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Der chineSiSche Verräter



Meinen Eltern Jill und Michael Brookes
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Möglich, dass die Existenz des geheimdienstlich-industriellen Komplexes 
wie die des militärisch-industriellen Komplexes zu einer ausgemachten 
 Sache geworden ist, so etabliert und trotz aller Defizite so unerlässlich für 
die Sicherheit der Nation, dass sie nicht mehr rückgängig zu machen ist.

Patrick R. Keefe: »Privatized Spying:  
the Emerging Intelligence Industry«.  
In: The Oxford Handbook of National 
Security Intelligence, S. 307
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1

Provinz Qinghai, Westchina.  
In jüngster Vergangenheit

01:37.
Gefangener 5995 war, wo er nicht sein durfte. Die Angst ge-

rann ihm im Mund.
Jeden Moment.
Der Gedanke schoss ihm durch den Kopf, Adrenalin ließ sei-

nen Magen kribbeln.
Er stand im Dunkeln. Eine Bogenlampe hinter dem Bara-

ckenblock tauchte das Gefangenenlager in silbriges Licht und 
ließ den Klingendraht wie schillernde Spiralen vor dem Nacht-
himmel erscheinen.

Jeden Moment kann es so weit sein.
Er drückte den Bauch an die Mauer, die Ziegel kalt an den 

Händen. Und wünschte sich tiefer ins Dunkel, zwang sich zur 
Reglosigkeit. Atmete hastig. In der Nase kalte Wüstenluft, stau-
biger Kerosingeruch. Die Angst im Mund wie ranziger, schmie-
riger Brei.

Jeden Moment.
Und da war er, kam schwerfällig den staubigen Weg zwischen 

den Baracken entlang in seiner grauen, konturlosen Uniform 
und dem braunen, unter dem Gewicht des baumelnden Schlag-
stocks nach unten rutschenden Ledergürtel, mit weit zurückge-
schobener Schirmmütze und zu Boden gerichtetem Blick, in der 
einen Hand ein Walkie-Talkie, in der anderen eine Zigarette. Die 
01:30-Streife.

Aus dem Dunkel beobachtete Gefangener 5995, wie der Mann 
den Weg entlangschlurfte. Leizi nannten die Insassen die Be-
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griffsstutzigen und korrupten Schwachköpfe, die die Gefängnis-
wache bildeten. Leizi. Donner. Wegen ihrem Gepoltere, ihrem 
Gehuste und ihrer dauernden Rumbrüllerei. 5995 drückte sich 
tiefer ins Dunkel. Kaum streifte ihn der Zigarettenrauch, schon 
traf die Gier ihn wie ein Tritt an die Kehle.

Der Wächter hatte den Block fast erreicht, hinter dem sich 
Gefangener 5995 verbarg. 5995 hörte seine Stiefel über den stau-
bigen Schotter scharren. Der Wächter sollte nun am Block ent-
langgehen und sich nach rechts wenden; sein Schatten sollte 
unter dem grimmig prüfenden Blick der Bogenlampe kleiner 
werden, das Knirschen seiner Schritte sollte sich entfernen. Der 
Wächter sollte in die leere Nacht verschwinden, damit der Ge-
fangene seinen gefährlichen Weg unentdeckt fortsetzen konnte – 
wohin? In die Freiheit? Vor ein Erschießungskommando? Oder 
zu einer tödlichen Spritze mit einer Dosis Thiopental, um mit 
der Zeit zu gehen?

5995 wartete auf das Verklingen der Schritte.
Aber es war still. Der Wächter war stehen geblieben.
Das Walkie-Talkie krächzte, dann ein elektronisches Piep.
5995 hätte seinen beträchtlichen Bauch, die dicken Ober-

schenkel, den fleischigen Nacken, die borstigen Haare und die 
muskulösen Hände gern bis zur Unsichtbarkeit zusammenge-
presst. Der Schotter knirschte, als würde der Wächter sich lang-
sam umdrehen oder sein Gewicht verlagern. Dann Rauschen 
und wieder Krächzen. Piep.

Stille.
5995 atmete ein klein wenig aus und wieder ein. Ruhig. Ruhig. 

Bleib ruhig.
Dann wieder langsame, knirschende Schritte. 5995 schloss die 

Augen und spürte den Schweiß auf der Kopfhaut prickeln. Die 
Schritte kamen näher.

Der Wächter entfernte sich nicht – entgegen monatelanger 
Gewohnheit und aller Erkenntnis zum Trotz, die ein erfahrener 
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Arbeiter wie 5995 hatte gewinnen können. Der Wächter mach-
te alle Einsichten zunichte und kam direkt auf ihn und seine 
unzulängliche Deckung zu. Dieser Hurensohn. Hatte 5995 beim 
Auskundschaften eine Überwachungskamera übersehen? Oder 
hatten die heimtückischen und hinterhältigen Kerle, mit denen 
er seit zwei Jahrzehnten in diesem Arbeitslager lebte, ihn denun-
ziert?

Die Schritte kamen näher, Stiefel auf Beton, Schotter, Splitt.
Angst ließ seinen Atem stocken, zerspellte seine Gedanken. 

Er presste sich an die Wand und erdrückte das überwältigende 
Verlangen, zu flüchten, zu rennen, sich zu bewegen.

Der Wächter trat vom Weg und aus dem Licht, den Rücken 
5995 zugewandt. Wo er stand, leuchtete es scharlachrot auf, dann 
Funkenflug.

Seine Zigarette.
Der Wächter schien nach etwas in seiner Kleidung zu tasten. 

Stille, dann ein nasses Zischen, ein Plätschern und der schwache 
Geruch nach Ammoniak und Alkohol.

Er pinkelt, dachte 5995. Er pinkelt an die Wand.
Es plätscherte nur noch sporadisch, hörte auf. Der Wächter 

schloss die Hose und hustete – ein entsetzliches Bellen in der 
Dunkelheit. 5995 stellte sich vor, in Ton gehüllt und für immer 
still und reglos zu sein, begraben wie ein Soldat der Terrakotta-
Armee und unsichtbar seit der Zeit von Kaiser Qin Shihuangdi.

Der Wächter gähnte, kramte in seiner Tasche herum und 
zog ein Päckchen Zigaretten heraus. 5995 hörte das Zellophan 
knistern. Der Wächter schüttelte das Päckchen, hielt es gegen 
das Licht der Bogenlampe, zog mit Zeigefinger und Daumen 
eine krumme Zigarette heraus und schob sie sich zwischen die 
Lippen. Jetzt das Feuerzeug, sein kratziges Snick. 5995 blinzelte 
in die Flamme, sah den Wächter den Kopf in den Nacken le-
gen, hörte ihn geräuschvoll einatmen. Der Wächter zerknüllte 
das leere Päckchen, wandte den Oberkörper um, hob den Arm 
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und warf es in die Dunkelheit. Es traf 5995 am Kinn und ließ 
ihn reflexhaft zurückzucken, als wäre er geschlagen worden. Das 
Päckchen fiel zu Boden, der Wächter fuhr herum und spähte 
in die Finsternis. Er kann mich nicht sehen, dachte 5995. Er hat 
kein Nachtsichtgerät. Der Wächter neigte den Kopf zur Seite 
und spähte erneut. Es war nun ganz still.

Das Walkie-Talkie krächzte.
Der Wächter sah nach unten, drückte die Sprechtaste, führ-

te das Gerät mit halbherziger Bewegung zum Mund, murmelte 
etwas hinein und ließ es los. Seufzend wandte er sich wieder ab, 
seine Schritte entfernten sich in die Nacht.

01:42. Achtzehn Minuten bis zur nächsten Streife.
Beweg dich.
Überraschend anmutig und lautlos für einen Mann seines 

Gewichts rannte Gefangener 5995 durch das schonungslos grel-
le Licht der Bogenlampe über den Weg zum fensterlosen Kes-
selhaus gegenüber. Die graue Tür, dachte er beim Rennen, darf 
nicht abgeschlossen sein, wenn ich leben soll. Er bremste ab und 
drückte die Klinke.

Die Tür öffnete sich. Sein Schwung trug ihn über die Schwelle, 
und er stand in dem zweistöckigen Gebäude. Es war schummrig 
und kalt, der Beton unter seinen Füßen war feucht, es roch nach 
Schwefel. Vorsichtig schloss er die Tür und gewöhnte schwer at-
mend seine Augen an die Dunkelheit.

Vor sich erkannte er einen Kohlenhaufen, dahinter eine Tür-
öffnung, durch die das Zischen und Ticken des Kessels drang. 
Der Kesselraum war voller Rohre und nur von einer Glühlampe 
beleuchtet; am Boden Pfützen. Er blieb im Durchgang stehen 
und lauschte. Nichts. Geräuschlos passierte er den Kessel und 
schob einen blickdichten Plastikvorhang beiseite. Dahinter be-
fand sich ein düsterer, schmutziger Gang. Und an dessen Ende 
eine Flügeltür.
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Beweg dich.
Behutsam öffnete er die Flügeltür und spähte in ein nur um-

risshaft sichtbares Büro mit sechs oder sieben Schreibtischen 
und düsteren Aktenschränken, das nach alter Pappe und Ziga-
retten roch. Er stand da und sammelte sich. Großer Gott, dachte 
er, das könnte klappen. Das könnte …

Eine Hand auf seiner Schulter.
Adrenalin durchzuckte seine Muskeln, Wut und Schreck fla-

ckerten in seinem Hirn, und 5995 fuhr herum, griff blind nach 
Kleidung, Fleisch, Haaren, warf sein Gewicht nach vorn und er-
stickte einen Schrei in der Kehle. Sein Gegenüber leistete keinen 
Widerstand, und 5995 stieß den Mann mit voller Wucht gegen 
die Wand. Der ächzte beim Aufprall und flüsterte bebend:

»Bisschen weniger Lärm, wenn ich du wäre.«
Die eine Hand am Hals des Mannes, die andere zum Zuschla-

gen erhoben, musterte 5995 die Kreatur, ihren flackernden Blick.
»Was, um Himmels willen, machst du hier?«, wisperte er.
»Ich hab alles getan, was du gesagt hast.«
»Fast hätte ich dich umgebracht.«
»Die Schlösser, alles. Und das Zeug liegt drüben auf dem Bo-

den.«
»Himmel Herrgott.« 5995 ließ das zitternde Stück Mensch in 

Arbeitslagergrau und Baumwollschuhen los, legte den Kopf in 
den Nacken und atmete tief durch.

»Alles da, kannst du prüfen«, sagte der Mann.
»Und ob.«
5995 drehte sich um. Zwischen den Tischen lag ein erbärm-

licher Haufen Zeugs. Er kniete sich hin, wühlte sich durch und 
hakte ein Ding nach dem anderen ab. Zwei große Plastikbehälter 
mit Schraubverschlüssen, in denen wohl mal Speiseöl gewesen 
war, mit Wasser gefüllt und mit grüner Nylonschnur verbunden. 
Eine Tragetasche mit einer halbvollen Tüte Maisbrot und gebra-
tenem Grüngemüse, dessen Fett das Papier lichtdurchlässig ge-
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macht hatte. Zwei Riegel der scheußlichen Schokolade, die es 
beim Proviantmeister zu kaufen gab. Neun Päckchen Zigaretten. 
Ein Feuerzeug. Einige Yuan-Geldscheine, mit denen sich in der 
wirklichen Welt kaum mehr als eine Schüssel Nudeln kaufen 
ließ. Eine kleine, saubere Plastiktüte, darin etwas, das nach einem 
vergilbten Zeitungsausschnitt aussah. Und ein Stein. Das war’s. 
Seine Fluchtausrüstung. Sein Plan.

»Alles da, oder?«
5995 musterte ihn hart.
»Ja, alles da«, sagte er.
»Ja.«
»Und warum bist du hier?«, fragte 5995.
»Wir haben eine Abmachung, Peanut, oder?«
»Die haben wir.«
»Und du hältst dich dran?«, fragte der Mann.
»Herrgott, ja.« Tatsächlich ist es weniger eine Abmachung als 

vielmehr Erpressung, dachte Peanut flüchtig. Er hatte diese Krea-
tur – einen Häftling, der den Aufsehern Hilfsdienste leistete und 
in der Gefängnisverwaltung arbeitete – hinter den Vorratsbehäl-
tern der Küche entdeckt, die Augen schreckgeweitet, die Hose an 
den Fußknöcheln, das Glied zum Himmel weisend, während der 
Wächter vom Küchenbau mit weit aufgerissenem Mund auf den 
Knien gelegen hatte. Peanut hatte ihm einen gut durchdachten 
Deal angeboten: sein Schweigen im Gegenzug für Zugang zu 
den Büros und zur Laderampe.

»Du erzählst doch nichts, Peanut? Über mich, meine Verfeh-
lungen. Wenn du … draußen bist.«

5995 verdrehte die Augen.
»Ich erzähle niemandem, dass du im Arbeitslager anderen für 

Geld sexuell zu Willen warst.«
»Das ist ziemlich brutal ausgedrückt, Peanut. Unfreundlich.«
»Scheiß auf unfreundlich. Jetzt schließ die Türen hinter dir ab 

und halt die Klappe.«
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Der Mann seufzte.
Kopfschüttelnd schob 5995 die Vorräte in seine Taschen, häng-

te sich die Wasserflaschen über die Schulter und nahm den Zie-
gel. Der andere sah ihm kurz in die Augen und lächelte matt.

»Viel Glück, Peanut.«
»Scheiß auf Glück.«
Und Gefangener 5995 alias Peanut war verschwunden.

Die Laderampe lag zwischen gut zwei Meter hohen Mauern. Auf 
die Rampe folgten drei verschlossene Tore – und die Straße zum 
sechzig Kilometer entfernten Hauptlager.

Jenseits der Zwei-Meter-Mauern war nichts. Keine Zäune, kei-
ne bewachte Zone, kein Stacheldraht. Nur dreihundert Kilome-
ter steinige Wüstenebene. Dem Arbeitslager zu entkommen, war 
nicht so schwer, aber der Wüste? Ihr entkam keiner. Versuchte es 
gar nicht erst.

Die Rampe lag im Dunkeln. Peanut horchte in die Nacht. 
Nichts.

Drei blaue Plastikkästen, früher vielleicht Bierkisten, standen 
bereit. Er setzte sie leise aufeinander, stieg hinauf und stützte die 
Ellbogen auf die Mauer, in deren Oberkante ein fürsorglicher 
Genosse spitze Glasscherben zementiert hatte. Peanut zog seine 
fleckige blaue Trainingsjacke aus, legte sie über die Kante, um 
die Scherben auf einer Breite von etwa einem halben Meter ab-
zudecken, nahm den Ziegel, spürte das Gewicht und schlug vor-
sichtig auf das Glas ein, wobei die Jacke die Geräusche dämpfte. 
Binnen Minuten hatte er einen schmalen, gangbaren Weg ge-
schaffen.

Er stemmte sich hoch, kniete auf der Mauer, schwankte  
kurz und presste Wasserflaschen und Tragetasche an sich. Dann 
sprang er.

Stillstand, das wusste er, war sein Feind.
Also rannte er.
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Stundenlang floh er durch die Nacht. Überall in der Wüsten
ebene lag scharfkantiger Schiefer, der unter jedem Schritt klap-
perte und klirrte. Seine Baumwollschuhe waren zu dünn, das 
wogende Gestein zwang seine Gelenke zu seltsamen Verrenkun-
gen, und bald waren die Füße ein einziger Schmerz. Die Plastik-
flaschen wurden immer schwerer, klatschten immer wieder an 
seinen Leib, ließen seine Bewegungen unbeholfen werden; die 
Nylonschnur, die sie verband, schnitt einen Striemen in seine 
Schulter. Liebend gern hätte er das Wasser zurückgelassen. Aber 
ohne Wasser würde er sterben. Schnell sterben. Kalte Luft ström-
te durch seine Kehle, er atmete stoßweise.

Vor ihm erhoben sich flache Hügel gegen den Nachthimmel.
Er hielt im Dunkeln an, hockte sich hin, versuchte, ruhiger 

zu atmen und das Gleichgewicht zu halten. Fahl leuchteten die 
Sterne, der Wind war schneidend. Ob er eine Zigarette riskieren 
konnte? Er legte die Hände schützend um die Flamme des Feuer-
zeugs. Der Tabak stank in der klaren Luft. Sie würden den Rauch 
noch in ein, zwei Kilometern Entfernung riechen.

Scheiß auf sie.
Eine mächtige, kalte Woge der Angst.
Du bist erschöpft, dachte er. Angst rührt aus Einsamkeit und 

Erschöpfung. Wo hatte er das gelesen?
Stillstand ist der Feind.
Beweg dich.
Weiter ging’s über den zerklüfteten Boden, mit wild bau-

melnden Wasserflaschen eilends den dunklen Hügeln entgegen. 
Dabei spukte ihm ein schönes, dummes Kindheitslied im Kopf 
herum.

Er yue li lai ya! Hao chun guan! Der Februar kommt! Ein schö-
ner Frühling winkt! Die Familien arbeiten auf den Feldern! Wir 
liefern den Truppen Getreide!

Dieses idiotische Lied mochte er ungemein. Er hatte es an 
dem Tag gesungen, an dem er sein rotes Halstuch bekommen 
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und auf Hochglanz poliert vor den Büros des Nachbarschaftsko-
mitees paradiert hatte. Vater, damals schon steif und gebrochen, 
hatte ihn und seine Schwester Mei danach in den Park geführt. 
1969 war das gewesen. Unter einer lichten Weide hatten sie auf 
einer Steinbank gesessen, Eis war vom Stiel getropft, die Zikaden 
hatten in der reglosen Gewitterluft gesungen.

Etwa zwei Stunden blieben ihm bis zur Morgendämmerung, 
bis zu den Sirenen und Hunden.

Sein Fehlen war bereits aufgefallen. In der Baracke lag Gefange-
ner 7775 – ein Betrüger und Vergewaltiger mit leichtem Schlaf – 
wach und betrachtete die leere Pritsche über ihm. Peanut stand 
oft nachts zum Pinkeln auf. Jahrelang hatten sie deswegen ge-
zankt. Aber diesmal war er nicht zurückgekommen. Gut andert-
halb Stunden war er nun weg, und wenn die Wächter früh am 
Morgen kamen und feststellten, dass Peanut verschwunden war, 
würde Gefangener 7775 dazu befragt werden, so wie alle anderen 
in Produktionstrupp 20. Mit Gewalt befragt werden.

Gefangener 7775 wälzte das Problem im Kopf. Er mochte 
seinen abwesenden Nachbarn, und das war ungewöhnlich, weil 
7775 im Allgemeinen für Intelligenzler und Politische nichts 
übrighatte. Er traute ihnen nicht, denn all ihre kühnen Worte 
verflüchtigten sich im geduckten Arbeitslagerdasein beim ersten 
Anzeichen von Ärger.

Doch Peanut war anders. Er war findig. Während die meis-
ten in Produktionstrupp 20 kaum mehr als Haut und Knochen 
waren und ihre straffen, drahtigen Muskeln an Schnüre denken 
ließen, war Peanut fleischig geblieben. Während 7775 Mühe hat-
te, Gegenstände anzuhäufen, die in der Ökonomie des Gefäng-
nisses wertvoll waren – Zigaretten, Briefpapier, Antibiotika  –, 
schien Peanut immer über einen Vorrat zu verfügen. Von dem 
er gelegentlich abgab.

Gefangener 7775 dachte über die Bekanntschaft mit seinem 
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berechnenden Kameraden nach. Ihre gemeinsamen Jahre im Ar-
beitslager waren eintönig gewesen, von einigen merkwürdigen 
und einprägsamen Episoden abgesehen. 7775 ließ sie im Geiste 
Revue passieren.

Einmal, vor Jahren, war ein schmächtiger kleiner Politischer 
ins Lager gekommen, zitternd, weinerlich und hohläugig – ein 
Anwalt, der in seinem Beruf zu viel Ehrgeiz entwickelt hatte. Bei 
einem Arbeitseinsatz in den Hügeln wurde er herumgestoßen, 
weil er mit der Schaufel zu nichts nutze war, weil sein Oberlip-
penbart zu üppig spross und weil es regnete. Nichts Ernstes, aber 
zwei Wächter mischten mit ihren Schlagstöcken mit und schlu-
gen ihm die Nase ein; das Blut lief ihm – mit Knorpelstücken – 
übers Kinn, und wieder plärrte er wie angestochen. Peanut hatte 
die Szene beobachtet, und als sie vorbei war, hatte er den kleinen 
Politischen auf die Beine gezogen, ihm zu den Baracken zurück-
geholfen und ihn sauber gemacht.

Dann hatte Peanut dem kleinen Politischen aufgetragen, ei-
nen Brief zu schreiben und ihn an »ausländische Journalisten« 
zu adressieren. In Peking. Dort gebe es jede Menge davon, hatte 
er gesagt, und sie würden in einem großen Anwesen in der Nähe 
des Sonnenaltar-Parks wohnen. Also hatten die beiden Gefange-
nen einen Brief aufgesetzt, der kleine Politische hatte in krakeli-
ger, tränenverschmierter Schrift von dem Terror und der Ernied-
rigung berichtet, die das Arbeitslager bedeuteten (wobei er nur 
wenig übertrieb), und Peanut hatte den Brief mit der Wäsche aus 
dem Lager schmuggeln und nach Peking schicken lassen. Und 
eine ausländische Tageszeitung hatte ihn gedruckt! Große Ent-
hüllungsgeschichte! Die Schrecken von Chinas Gulag! Und bald 
darauf waren Inspektionsteams aufgetaucht. Die Gesichter der 
Wächter zu sehen, war eine Freude gewesen.

Wie Peanut betont hatte, kümmerten die Bedingungen in den 
Arbeitslagern die höheren Tiere nicht im Geringsten, auch die 
Prügel nicht oder ob der kleine Politische lebte oder starb. Doch 


