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Das Treibhaus
Roman



Der Roman Das Treibhaus hat mit dem Tagesgeschehen,
insbesondere dem politischen, nur insoweit zu tun, als die-
ses einen Katalysator für die Imagination des Verfassers bil-
det. Gestalten, Plätze und Ereignisse, die der Erzählung den
Rahmen geben, sind mit der Wirklichkeit nirgends iden-
tisch. Die Eigenart lebender Personen wird von der rein
fiktiven Schilderung weder berührt, noch ist sie vom Ver-
fasser gemeint. Die Dimension aller Aussagen des Buches
liegt jenseits der Bezüge von Menschen, Organisationen
und Geschehnissen unserer Gegenwart; der Roman hat
seine eigene poetische Wahrheit.

W. K.



Gott allein weiß, wie kompliziert die Politik
ist und daß Hirne und Herzen der Menschen
oft nur wie hilflose Hänflinge in der Schlinge
flattern. Doch wenn wir uns über ein großes
Unrecht nicht genügend empören können,
werden wir niemals rechtschaffene Taten
vollbringen.

HAROLD NICOLSON

Der Prozeß der Geschichte ist ein Verbren-
nen.

NOVALIS





I

Er reiste im Schutz der Immunität, denn er war nicht auf
frischer Tat ertappt worden. Aber wenn es sich zeigte, daß
er ein Verbrecher war, ließen sie ihn natürlich fallen, liefer-
ten ihn freudig aus, sie, die sich das Hohe Haus nannten,
und welch ein Fressen war es für sie, welch ein Glück, wel-
che Befriedigung, daß er mit einem so großen, mit einem
so unvorhergesehenen Skandal abging, in die Zelle ver-
schwand, hinter den Mauern der Zuchthäuser vermoderte,
und selbst in seiner Fraktion würden sie bewegt von der
Schmach sprechen, die sie alle durch ihn erlitten (sie alle, sie
alle Heuchler), doch insgeheim würden sie sich die Hände
reiben, würden froh sein, daß er sich ausgestoßen hatte, daß
er gehen mußte, denn er war das Korn Salz gewesen, der
Bazillus der Unruhe in ihrem milden trägen Parteibrei, ein
Gewissensmensch und somit ein Ärgernis.
Er saß im Nibelungenexpreß. Es dunstete nach neuem An-
strich, nach Renovation und Restauration; es reiste sich gut
mit der deutschen Bundesbahn; und außen waren die Wa-
gen blutrot lackiert. Basel, Dortmund, Zwerg Alberich und
die Schlote des Reviers; Kurswagen Wien Passau, Feme-
mörder Hagen hatte sich’s bequem gemacht; Kurswagen
Rom München, der Purpur der Kardinäle lugte durch die
Ritzen verhangener Fenster; Kurswagen Hoek van Holland
London, die Götterdämmerung der Exporteure, die Furcht
vor dem Frieden.
Wagalaweia, rollten die Räder. Er hatte es nicht getan. Er
hatte nicht gemordet. Wahrscheinlich war es ihm nicht ge-
geben, zu morden; aber er hätte morden können, und die
bloße Vorstellung, daß er es getan hatte, daß er das Beil
gehoben und zugeschlagen hatte, diese Annahme stand so
klar, so lebendig vor seinen Augen, daß sie ihn stärkte. Die
Mordgedanken liefen wie Ströme hochgespannter Energie
durch Leib und Seele, sie beflügelten, sie erleuchteten und
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für eine Weile hatte er das Gefühl, es würde nun alles gut
werden, er würde alles besser anpacken, er würde zupak-
ken, er würde sich durchsetzen, er würde zur Tat gelangen,
sein Leben ausschöpfen, in neue Reiche vorstoßen – nur
leider hatte er wieder nur in seiner Phantasie gemordet, war
er der alte Keetenheuve geblieben, ein Träumer von des Ge-
dankens Blässe angekränkelt.
Er hatte seine Frau beerdigt. Und da er sich im bürgerlichen
Leben nicht gefestigt fühlte, erschreckte ihn der Akt der
Grablegung, so wie ihn auch Kindtaufen und Hochzeiten
entsetzten und jedes Geschehen zwischen zwei Menschen,
wenn die Öffentlichkeit daran teilnahm und gar noch die
Ämter sich einmischten. Dieser Tod schmerzte ihn, er emp-
fand tiefste Trauer, würgenden Kummer, als der Sarg in die
Erde gesenkt wurde, das Liebste war ihm genommen, und
wenn auch das Wort durch Millionen Trauerkarten glück-
licher Erben entwertet war, ihm war das Liebste genom-
men, die Geliebte wurde verscharrt, und das Gefühl für
immer für immer verloren ich werde sie nicht wiedersehen
nicht im Himmel und auf Erden ich werde sie suchen und
nicht finden das hätte ihn weinen lassen, aber er konnte hier
nicht weinen, obwohl ihn nur Frau Wilms auf dem Friedhof
beobachtete. Frau Wilms war seine Aufwartefrau. Sie über-
reichte Keetenheuve einen Strauß geknickter Astern aus
dem Schrebergarten ihres Schwagers. Zur Hochzeit hatte
Frau Wilms einen ähnlichen Strauß geknickter Astern ge-
bracht. Damals sagte sie: »Sie sind ein schönes Paar!« Jetzt
schwieg sie. Er war kein schöner Witwer.
Immer fiel ihm Komisches ein. In der Schule hatte er, statt
dem Lehrer zuzuhören, an Lächerliches gedacht, in den
Ausschüssen, im Plenum sah er die würdigen Kollegen wie
Clowns in der Manege agieren, und selbst in der Lebens-
gefahr war ihm das immer auch Groteske der Situation
nicht entgangen. Witwer war ein komisches Wort, ein
schaurig komisches Wort, ein etwas verstaubter Begriff aus
einer geruhsameren Zeit. Keetenheuve entsann sich, als

10



Kind einen Witwer gekannt zu haben, Herrn Possehl. Herr
Possehl, Witwer, lebte noch in Eintracht mit einer geord-
neten Welt; die kleine Stadt respektierte ihn. Herr Possehl
hatte sich eine Witwertracht zugelegt, einen steifen schwar-
zen Hut, einen Schwalbenschwanzrock, gestreifte Hosen
und später eine immer etwas schmutzige weiße Weste, über
die sich eine goldene Uhrkette spannte, an der ein Eberzahn
hing; ein Symbol, daß das Tier besiegt sei. So war Herr
Possehl, wenn er beim Bäcker Labahn sein Brot kaufte, eine
lebendige Allegorie der Treue über den Tod hinaus, eine
rührende und achtbare Gestalt der Verlassenheit.
Keetenheuve war nicht achtbar, und er rührte auch nie-
mand. Er besaß weder einen steifen noch einen gewöhnli-
chen Hut, und zur Beerdigung hatte er seinen windig mo-
dischen Trenchcoat angezogen. Das Wort Witwer, das Frau
Wilms nicht gesprochen hatte, das ihm aber bei Frau
Wilms’ geknickten Astern eingefallen war, verfolgte und
verbitterte ihn. Er war ein Ritter von der traurigen, er war
ein Ritter von der komischen Gestalt. Er verließ den Fried-
hof, und seine Gedanken eilten seinem Verbrechen zu.
Er handelte diesmal im Denken nicht intellektuell, er han-
delte instinktmäßig, wutgemäß, und Elke, die ihm stets vor-
geworfen hatte, daß er nur in der Welt der Bücher lebe, Elke
würde sich gefreut haben, wie geradewegs und folgerichtig
er auf seine Tat zuging und dabei noch auf Sicherheit
bedacht war, wie der Held eines Filmes. Er sah sich die
Althändlergasse durchstreifen, sah sich in Kellern und
Winkeln die Witwertracht kaufen. Er erstand die gestreif-
te Hose, den Schwalbenschwanzrock, die weiße Weste
(schmutzig wie bei Herrn Possehl), den steifen würdigen
Hut, eine goldene Uhrkette, und nur den Eberzahn ver-
mochte er nicht aufzutreiben und so auch keinen Sieg über
das Tier zu erringen. Im großen Kaufhof trug ihn die Roll-
treppe in die Abteilung für Berufskleidung, und er erwarb
einen weißen Mantel, wie ihn die Viehtreiber brauchen.
Auf einem Holzplatz stahl er das Beil. Es war ganz einfach;
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die Zimmerleute vesperten, und er nahm das Beil aus einem
Haufen Späne und ging langsam davon.
Ein weitläufiges, vielbegangenes Hotel mit mehreren Aus-
gängen war der Schlupfwinkel des Mörders. Hier stieg er
ab, Keetenheuve Abgeordneter des Bundestages Possehl
Witwer aus Kleinwesenfeld. Er verkleidete sich. Er hüllte
sich vor dem Spiegel in die Witwertracht. Er wurde Possehl
ähnlich. Er war Possehl. Er war endlich achtbar. Am Abend
ging er aus, den Viehtreibermantel und das Beil unter dem
Arm.
In der tristen Straße leuchtete grün der Skorpion aus dem
schwarzen Glas des Lokalfensters. Es war das einzige Licht
in der Gegend, ein Moorlicht aus einer düsteren Ge-
schichte. Hinter den geschlossenen verrosteten Jalousien
schlummerten die kleinen Milchläden, die Gemüsehand-
lungen, die Bäckerei. Es roch murrig, faulig und säuerlich;
es roch nach Dreck, nach Ratten, nach keimenden Keller-
kartoffeln und nach dem angesetzten Hefestück des Bäk-
kers. Aus dem Skorpion lockte Schallplattenmusik. Rose-
mary Clooney sang Botch-a-me. Keetenheuve stellte sich in
eine Toreinfahrt. Er zog den Viehtreibermantel an, er nahm
das Beil in die Hand – ein Metzger, der auf den Bullen war-
tet.
Der Bulle kam, die Wanowski erschien, garstig borstige
Krüllhaare auf dem Bullenschädel, ein Weib, das als Schlä-
ger gefürchtet war und sich Gewalt über die Tribaden ver-
schafft hatte; ihnen wurde wohlig weh, wenn die Wa-
nowski auftauchte, und sie nannten sie die Landesmutter.
Sie trug einen Männeranzug, den Anzug eines dicken Man-
nes, stramm wölbte sich das Gesäß, die überhöhten, mit
Watte gepolsterten Schultern waren ein Gleichnis des Pe-
nisneides, lächerlich und furchtbar zugleich, und zwischen
den schwellenden Lippen unter dem mit Kork abgebrann-
ten Bartflaum kaute sie am häßlichen zerknatschten Stum-
mel einer bitteren Zigarre. Kein Mitleid! Kein Mitleid mit
dem Oger! Und kein Gelächter, das versöhnt! Keetenheuve
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hob das Beil, er schlug zu. Er schlug in das Struppwerk, in
das Krüllhaar hinein, diese Matratze, mit der er sie überall
bedeckt glaubte, er spaltete dem Bullen den Schädel. Der
Bulle sackte ab. Er sackte zusammen. Das Bullenblut färbte
den Viehtreibermantel.
Mantel und Beil warf er in den Fluß, der Witwer Possehl, er
beugte sich übers Geländer der Brücke, Mantel und Beil
sanken in den Flußgrund, sie waren beseitigt, das Wasser
glättete sich, Wasser von den Bergen Schneeschmelze Glet-
scherschutt blanke wohlschmeckende Forellen.
Niemand hatte ihn gesehen, niemand hatte ihn sehen kön-
nen, denn leider hatte er die Tat nicht getan, er hatte wieder
nur geträumt, am hellen Tage geträumt und sich nicht auf-
gerafft, er hatte gedacht, statt zu handeln, es war ewig, ewig
das alte Lied. Er hatte versagt. Vor jeder Lebensaufgabe
versagte er. Er hatte neunzehnhundertdreiunddreißig ver-
sagt und neunzehnhundertfünfundvierzig versagt. Er hatte
in der Politik versagt. Er hatte im Beruf versagt. Er bewäl-
tigte das Dasein nicht, wer tat das schon, Dummköpfe, es
war wie ein Fluch, aber dies ging ihn allein an, er hatte auch
in seiner Ehe versagt, und jetzt, da er traurig an Elke dachte,
mit dem echten und garnicht mehr lächerlichen Schmerz
des Witwers, an Elke unter der Friedhofserde und schon
dem Unbekannten ausgeliefert, der Verwandlung, die ent-
setzlich war, wenn es das Nichts war, und die entsetzlich
blieb, wenn es mehr als nichts war, da schien es ihm, als
könne er nicht lieben und nicht hassen, und alles war nur
eine geile Fummelei, ein Betasten von Oberflächen. Er hatte
die Wanowski nicht erschlagen. Sie lebte. Sie saß im Skor-
pion. Sie herrschte, sie trank, sie kuppelte unter den Tri-
baden. Sie hörte dem Schallplattengesang der Rosemary
Clooney zu, botch-a-me, botch-a-me, – und da legte es sich
wie ein Reif um sein Herz, denn er hatte doch gemordet!
Wagalaweia, heulte die Lokomotive. Elke war zu ihm ge-
kommen, als sie hungrig war, und er hatte damals Konser-
ven, ein warmes Zimmer, Getränke, einen kleinen schwar-
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zen Kater und nach langem Fasten Appetit auf Menschen-
fleisch, eine Formulierung, die Novalis für die Liebe ge-
braucht.
Er hatte nie aufgehört, sich als Deutscher zu fühlen; aber in
jenem ersten Nachkriegssommer war es für einen, der elf
Jahre weg gewesen war, nicht leicht, sich zu orientieren. Er
hatte viel zu tun. Nach langer Brache faßte die Zeit nach
ihm und nahm ihn ins Getriebe, und er glaubte damals, daß
sich in der Zeit etwas erfüllen würde.
An einem Abend schaute er aus dem Fenster. Er war müde.
Es dunkelte früh. Wolken drohten am Himmel. Der Wind
wehte Staub auf. Da sah er Elke. Sie schlüpfte in die Ruine,
die gegenüber lag. Sie schlüpfte in den Spalt in der gebor-
stenen Mauer, in die Höhlen aus Schutt und Geröll. Sie war
wie ein Tier, das sich verkriecht.
Regen schüttete herab. Er ging hinunter auf die Straße. Der
Regen und der Sturm schüttelten ihn. Der Staub stürmte
ihm in den Mund und in die Augen. Er holte Elke aus den
Trümmern. Sie war durchnäßt und dreckig. Das besudelte
Kleid klebte auf der bloßen Haut. Sie hatte keine Wäsche
am Leib. Sie war nackt gegen den Staub, den Regen, die
harten Steine gestellt. Elke kam aus dem Krieg und war
sechzehn Jahre alt.
Er mochte ihren Namen nicht. Er stimmte ihn mißtrauisch.
Elke, das war ein Name aus der nordischen Mythologie, er
erinnerte an Wagner und seine hysterischen Helden, an eine
verschlagene, hinterlistige und grausame Götterwelt, und
siehe, Elke war die Tochter eines Gauleiters und Statthalters
des Herrn.
Der Gauleiter und seine Frau waren umgekommen. Sie hat-
ten die kleine Todeskapsel des Für-alle-Fälle geschluckt,
und Elke hatte die Nachricht vom Tod der Eltern im Wald
gehört.
Sie hörte die Nachricht (und mehr als eine Nachricht war es
nicht, denn die Zeit hatte den Tag gleichsam chlorofor-
miert, und Elke empfand alle Stöße, als wäre sie in Watte
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gebettet und würde in einer Wattekiste von groben Händen
herumgeworfen) aus einem schnaubenden, von Geheimzei-
chen und Hilferufen echauffierten Rundfunkempfänger in
einer Gruppe deutscher Soldaten, die sich ergeben hatten
und auf ihren Abtransport in die Gefangenschaft warte-
ten.
Zwei Neger bewachten sie, und Elke konnte sie nicht ver-
gessen. Die Neger waren große schlaksige Burschen, die in
einer seltsamen und überaus sprungbereit wirkenden Ba-
lance auf ihren Fersen hockten. Das war eine Urwaldhal-
tung. Die Gewehre der Zivilisation ruhten auf ihren Knien.
An ihren Patronengurten hingen lange, verknotete Leder-
peitschen. Die Peitschen waren viel eindrucksvoller als die
Gewehre.
Zuweilen standen die Neger auf und verrichteten ihre Not-
durft. Sie verrichteten ihre Notdurft mit großem Ernst und
ohne den Blick ihrer kugeligen weißunterlaufenen Augen
(die irgendwie treuherzig waren) von den Gefangenen zu
lassen. Die Neger pißten in zwei hohen Strahlen in das Gras
unter den Bäumen. Die Peitschen baumelten, während sie
pißten, gegen ihre langen schönen Schenkel, und Elke fiel
der Neger Owens ein, der in Berlin im olympischen Kampf
gesiegt hatte.
Die deutschen Soldaten stanken nach Regen, Erde, Schweiß
und Wunden, sie stanken nach vielen Straßen, nach Schlaf
in Kleidern, nach Siegen und nach Niederlagen, nach
Furcht, nach Überanstrengung, Überdruß und Tod, sie
stanken nach dem Wort Unrecht und nach dem Wort Ver-
geblich.
Und hinter dem bewachten Bezirk tauchten auf Wildpfa-
den, schüchtern hinter dem Gestrüpp, noch voll Angst vor
den Soldaten, noch mißtrauend den Negern, Gespenster
auf, abgezehrte Leiber, gebrochene Skelette, Hungeraugen
und Leidensstirnen, sie kamen aus Höhlen, wo sie sich ver-
steckt hatten, sie brachen aus den Lagern des Todes aus, sie
schweiften umher, soweit sie die abgemagerten, die ge-
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schlagenen Füße trugen, der Käfig war offen, es waren die
Verfolgten, die Eingesperrten, die Gehetzten der Regierung,
die Elke eine schöne Kindheit beschert hatten, Spiele auf
dem Statthaltergut des Vaters, Falter schwirren über den
Blumen auf der Terrasse, eine Gefangene deckt den Früh-
stückstisch, Gefangene harken den Kies auf den Wegen des
Parkes, Gefangene sprengen den Rasen, das Pferd wird
zum Morgenritt vorgeführt, Vaters blankgewichste hoch-
schäftige Stiefel blitzen, ein Gefangener bürstete sie, das
Sattelzeug knarrt, das wohlgenährte, das schön gestriegelte
Pferd schnauft und scharrt mit den Hufen –
Elke wußte nicht, wie sie weiter gewandert war; mal mit
dem und mal mit jenem Troß.
Keetenheuves kleiner Kater war es, der Elke zutraulich
stimmte. Das Mädchen und die Katze, sie waren jung, und
sie spielten zusammen. Sie liebten es, Keetenheuves Ma-
nuskriptblätter zu Bällen zu zerknüllen und sich zuzuwer-
fen. Wenn Keetenheuve von seinen vielen Beschäftigungen,
in die er sich immer weiter verstrickte und die ihn immer
mehr enttäuschten, nach Hause kam, rief Elke: »Herrchen
kommt!« Herrchen war Keetenheuve wohl auch für sie.
Aber bald langweilte Elke das Treiben mit dem Kater, sie
wurde übellaunig, wenn Keetenheuve am Abend bei seinen
Papieren saß, damals besessen von dem Gedanken, zu hel-
fen, aufzubauen, Wunden zu heilen, Brot zu schaffen, und
da ihre Freundschaft so Schiffbruch litt, ließen sie sich
trauen.
Die Ehe komplizierte alles. In allen Fragebogen, die, von
den Nationalsozialisten erfunden, doch erst von ihren Be-
siegern vollkommen entwickelt waren, in allen Fragebogen
war Keetenheuve nun der Schwiegersohn des toten Gaulei-
ters. Das befremdete viele, aber ihn scherte es nicht, denn er
war gegen Sippenhaftung in allen Fällen, und so auch in
dem seiner Frau. Schlimmer war es, daß die Ehe ihn inner-
lich befremdete. Er war ein Junggeselle, ein Alleingänger,
vielleicht ein Wollüstling, vielleicht ein Anachoret, er wußte
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es nicht, er schwankte zwischen den Daseinsformen, aber
sicher war, daß er sich mit der Ehe auf eine Erfahrung ein-
gelassen hatte, die ihm nicht bestimmt war und die ihn
überflüssig belastete. Er hatte überdies (mit Vergnügen) ein
Kind geheiratet, das den Jahren nach seine Tochter sein
konnte, und er mußte nun angesichts ihrer Jugend feststel-
len, daß er nicht erwachsen war. Sie paßten für die Liebe
zusammen, doch nicht für das Leben. Er konnte begehren,
aber er konnte nicht erziehen. Er hielt auch nicht viel von
Erziehung, aber er sah, wie Elke unglücklich wurde vor
einem Übermaß an Freiheit. Sie wußte mit der Freiheit
nichts anzufangen. Sie verlor sich in ihr. Das anscheinend
pflichtlose Leben war für Elke wie ein ungeheures Wasser,
das sie landlos umspülte, ein Ozean der Leere, dessen un-
endliche Öde allein vom Gekräusel der Lust, vom Schaum
des Überdrusses, vom Wind aus vergangenen Tagen belebt
wurde. Keetenheuve war ein Wegweiser, der wohl an Elkes
Lebenspfad gestellt war, doch nur um sie in die Irre zu füh-
ren. Und dann erlebte Keetenheuve, was für ihn neu und
(ihm nicht bestimmt) niederdrückend war, das Todtraurig-
sein nach vielen Vereinigungen, das Todsündegefühl der
Frommen. Aber erstmal stillte er seinen Appetit.
Elke brauchte viel Liebe. Sie war sinnlich, und einmal er-
wacht, war ihr Verlangen nach Zärtlichkeit maßlos. Sie
sagte: »Halte mich fest!« Sie führte seine Hand. Sie sagte:
»Fühle mich!« Sie bekam heiße Schenkel, der Leib brannte,
sie gebrauchte grobe Worte, sie rief: »Nimm mich! Nimm
mich!« Und er war hingerissen, er entsann sich seines Hun-
gers, des Wanderns durch die Straßen fremder Städte, in die
ihn der Abscheu vor Elkes Eltern getrieben hatte, er dachte
an die Schaufenster tausendfacher Verführung, an die wer-
benden Puppen, ihre naiv lasziven Haltungen, an ausge-
breitete Wäsche, an die Plakatdamen, die ihre Strümpfe
hoch zu den Schenkeln hinaufzogen, an Mädchen, deren
Sprache er nicht sprach und die wie Eis und Feuer in einem
an ihm vorübergingen. Die wirkliche Wollust war ihm bis-
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her nur im Traum erschienen, im Traum hatte er die Leib-
lichkeit empfunden, nur im Traum die vielen Reize der
Haut, im Traum die Verschmelzung, den fremden Atem, die
heißen Gerüche. Und die genossene schnelle Lust in Ab-
steigequartieren, auf Parkbänken, in Altstadtwinkeln, was
war sie gegen die erschöpfende Verführung der aneinander-
gereihten Sekunden, gegen die Kette der Minuten, den Ring
der Stunden, das Rad der Tage, Wochen und Jahre, eine
Verführung in Ewigkeit und dazu die ständige Gelegenheit
des Ehebundes, die einem aus Entsetzen vor soviel Dauer
das Äußerste einfallen ließ?
Elke streichelte ihn. Es war die Zeit der Stromsperren. Die
Nächte bedrückten und waren dunkel. Keetenheuve hatte
sich für seine Arbeit eine Batterielampe besorgt. Elke schal-
tete die Lampe neben dem Bett ein, und das Licht fiel grell
auf die Liegenden, wie der Strahl eines Scheinwerfers auf
nächtlicher Straße ein nacktes Paar umfängt. Elke betrach-
tete Keetenheuve lange und aufmerksam. Sie sagte: »Mit
zwanzig mußt du hübsch gewesen sein.« Sie sagte: »Du hast
viele Mädchen geliebt.« Er war neununddreißig. Er hatte
nicht viele Mädchen gehabt. Elke sagte: »Erzähle mir was.«
Sie fand sein Leben bewegt und bunt, an ihr unverständli-
chen Sprüngen reich, fast die Biographie eines Abenteurers.
Es war ihr alles fremd. Sie begriff nicht, nach welchem Stern
er sich richtete. Als er ihr sagte, warum er der Politik der
Nationalsozialisten ausgewichen und ins Ausland gegan-
gen war, sah sie keinen Grund für solches Verhalten, es sei
denn einen unsichtbaren, einen jedenfalls nicht greifbaren;
er war eben moralisch. Sie sagte: »Du bist ein Schullehrer.«
Er lachte. Aber vielleicht lachte nur sein Gesicht. Vielleicht
war er immer ein alter Schullehrer gewesen, ein alter Schul-
lehrer und ein alter Schulknabe, ein ungezogener Schüler,
der die Aufgaben nicht konnte, weil er die Bücher liebte.
Elke haßte mit der Zeit Keetenheuves viele Bücher, sie ei-
ferte gegen die zahllosen Schriften, Papiere, die Hefte, die
Journale, die Ausschnitte und Entwürfe, die überall herum-
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lagen und Keetenheuve aus ihrem Bett entführten in Be-
zirke, zu denen sie den Weg nicht fand, in Reiche, die für sie
kein Tor hatten.
Keetenheuves Beschäftigungen, seine Mitarbeit am Wie-
deraufbau, sein Eifer, der Nation neue Grundlagen des po-
litischen Lebens und die Freiheit der Demokratie zu schaf-
fen, hatten es mit sich gebracht, daß er in den Bundestag
gewählt wurde. Er war bevorzugt aufgestellt worden und
hatte sein Mandat bekommen, ohne sich als Wahlredner
anstrengen zu müssen. Das Kriegsende hatte ihn mit Hoff-
nungen erfüllt, die noch eine Weile anhielten, und er
glaubte, sich nun einer Sache hingeben zu müssen, nachdem
er so lange abseits gestanden hatte. Er wollte Jugendträume
verwirklichen, er glaubte damals an eine Wandlung, doch
bald sah er, wie töricht dieser Glaube war, die Menschen
waren natürlich dieselben geblieben, sie dachten garnicht
daran, andere zu werden, weil die Regierungsform wech-
selte, weil statt braunen, schwarzen und feldgrauen jetzt
olivfarbene Uniformen durch die Straßen gingen und den
Mädchen Kinder machten, und alles scheiterte wieder mal
an Kleinigkeiten, an dem zähen Schlick des Untergrundes,
der den Strom des frischen Wassers hemmte und alles im
alten stecken ließ, in einer überlieferten Lebensform, von
der jeder wußte, daß sie eine Lüge war. Keetenheuve stürzte
sich zunächst mit Eifer in die Arbeit der Ausschüsse, es trieb
ihn, die verlorenen Jahre einzuholen, und wie in Blüte wäre
er gewesen wenn er mit den Nazis marschiert wäre denn das
war der Aufbruch der verfluchte Irrbruch seiner Genera-
tion und jetzt war all sein Eifer der Verdammnis preisgege-
ben der Lächerlichkeit eines grauwerdenden Jünglings er
war geschlagen als er anfing.
Und was er in der Politik verlor, was ihm abgekämpft
wurde und was er aufgeben mußte, das verlor er auch in der
Liebe, denn Politik und Liebe, sie waren beide zu spät zu
ihm gekommen, Elke liebte ihn, aber er reiste mit dem Frei-
fahrschein der Parlamentarier Phantomen nach, dem Phan-
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tom der Freiheit, vor der man sich fürchtete und die man
den Philosophen zu unfruchtbarer Erörterung überließ,
und dem Phantom der Menschenrechte, nach denen nur
gefragt wurde, wenn man Unrecht erlitt, die Probleme wa-
ren unendlich schwierig, und man konnte wohl verzagen.
Keetenheuve sah sich bald wieder in die Opposition ge-
drängt, aber die ewige Opposition machte ihm keinen Spaß
mehr, denn er fragte sich: kann ich es ändern, kann ich es
besser machen, weiß ich den Weg?
Er wußte ihn nicht. An jeder Entscheidung hingen tausend-
fache Für und Wider, Lianen gleich, Lianen des Urwalds,
ein Dschungel war die praktische Politik, Raubtiere begeg-
neten einem, man konnte mutig sein, man konnte die Taube
gegen den Löwen verteidigen, aber hinterrücks biß einen
die Schlange. Übrigens waren die Löwen dieses Waldes
zahnlos und die Tauben nicht so unschuldig wie sie girrten,
nur das Gift der Schlangen war noch stark und gut, und sie
wußten auch im richtigen Moment zu töten. Hier kämpfte
er sich durch, hier irrte er. Und im Dickicht vergaß er, daß
eine Sonne ihm leuchtete, daß ihm ein Wunder widerfahren
war, eine liebte ihn, Elke mit ihrer schönen jungen Haut, sie
liebte ihn. Kurz waren die Umarmungen zwischen den Zü-
gen, und er eilte wieder auf Wanderschaft, ein törichter Rit-
ter gegen die Macht, die so versippt war mit den alten Ur-
mächten, daß sie über den Ritter lachen konnte, der gegen
sie anging, und manchmal stellte sie ihm, fast aus Freund-
lichkeit, um seinem Eifer ein Ziel zu bieten, eine Wind-
mühle in den Weg, gut genug für den altmodischen Don
Quichotte, und Elke fiel zuhause der Hölle in den Schoß,
der Hölle des Alleinseins, der Hölle der Langeweile, der
Hölle der Interesselosigkeit, der Hölle täglicher Filmbesu-
che, wo der Teufel einem in molliger Dunkelheit das Leben
gegen ein Pseudoleben tauscht, die Seele von Schatten ver-
trieben wird, der Hölle der Leere, der Hölle einer qualvoll
empfundenen Ewigkeit, der Hölle des bloßen vegetativen
Daseins, das gerade noch die Pflanzen ertragen können,
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