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»Ich war fünfunddreißig und steckte bereits gründlich fest. Ich be-
trachtete mich  – Edgar Hill, verheiratet und Vater zweier Kinder, 
Hausbesitzer, Vollzeit-Angestellter eines zweckfreien Konzerns, der 
schon bald in Rauch aufgehen würde  – als Produkt einer kranken 
Umgebung, einer hoffnungslos gescheiterten Zivilisation. Mir war 
unbegreiflich, wie es überhaupt so weit hatte kommen können. Es 
war ein Witz, aber ohne Pointe. Wie sollten wir uns um den Planeten 
kümmern, wenn wir uns nicht mal um unser Land kümmern konn-
ten, unsere Stadt, unsere Gemeinde? Um unsere Familien  – uns 
selbst …

Was, wenn alles einfach vorbei wäre?, dachte ich. Wenn sich alles in 
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GLAUBE

G laube ist etwas Seltsames. Eine Gewissheit, wo es nichts als 

Ungewissheit gibt. Ich zum Beispiel, ich glaube, dass unter 

dem Feld neben dem Haus, in dem ich lebe, Gräber liegen.  Jeden 

Morgen bleibe ich am Zaun stehen und betrachte drei Astkreuze, 

die sich gegen das Meer abheben, und ich glaube, ich weiß, wer 

darunter begraben ist.

Doch sicher bin ich mir nicht. Also glaube ich eben. Ich könnte 

sie ausgraben, aber so, wie ich das sehe, gibt es nur zwei denk­

bare  Ergebnisse dieser kleinen Unternehmung, und keins von 

beiden wäre sonderlich erfreulich. Und überhaupt – wenn man 

erst Gräber schänden muss, um seine geistige Gesundheit zu 

beweisen, ist es damit ohnehin nicht mehr weit her.

Dieses Haus und die Klippe, auf der es steht, geraten allmäh­

lich ins Rutschen. Ich glaube, dass ich auf einer verschlammten 

Straße zu diesem Haus gefunden habe, dass ich zu der Straße 

 einen Pfad von einem einsamen Strand hochgestiegen bin, dass 

ich diesen Strand auf einem Boot erreicht habe und dass ich zit­

ternd zusah, wie das Boot unter schwarzen Sturmwolken dahin 

zurücksegelte, woher es gekommen war. Ich glaube, dass mein 

Weg zuvor durch ein verheertes Land führte, ein Land, das bis 

auf das Grundgestein fortgespült und versengt worden war. Ich 

glaube, ich war nicht  allein.
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So erstreckt sich meine Erinnerung in die Vergangenheit – 

dünn wie eine Faser, wie ein Band aus flackernden Flämmchen, 

das eine mit dem nächsten verbunden. Manche brennen kräftig 

und hell, und andere glimmen nur.

Wie zwei Ereignisse im Leben aufeinander folgen, ist oft selt­

sam und unergründlich, eine Mischung aus Zufall und Nichtig­

keiten. Dann wieder sind selbst weit auseinanderliegende 

Punkte eng miteinander verknüpft, als hätten sie eine Direktver­

bindung, die den normalen Lauf der Zeit überbrückt. Ich erin­

nere mich an Dinge, die keinen Sinn mehr ergeben – Ereignisse 

von gestern, die genauso gut jemand anderem passiert sein 

könnten. Und andere von vor vielen Jahren hallen bis heute in 

mir nach. Ich rieche noch immer Beths Parfüm im Gedränge auf 

der Party damals und spüre die Wärme ihrer Haut, als sie ihr 

Knie verschwörerisch an meins presst und mir damit zu erken­

nen gibt, dass das hier zu etwas führen könnte, dass ihr Gesicht 

Teil meines Lebens werden wird. Ich höre noch das klappernde 

Metall und das Quietschen des Krankenhausbetts, als Alice auf 

die Welt kommt, fühle noch, wie in mir alle Dämme brechen, 

wie die Panik in mir aufsteigt, während Beth in den letzten 

 Wehen von Erleichterung geflutet wird.

Ich fühle die Wärme eines englischen Sommertags, rieche das 

sonnensatte Gras, das mein Jungengesicht streift, höre, wie un­

ter dem fernen Dröhnen einer Propellermaschine meine Mutter 

nach mir ruft.

Ich glaube, was ich glaube, damit das Leben weniger beängs­

tigend ist. Unser Glaube ist nur eine Sammlung von Geschich­

ten, die wir uns selbst erzählen, um uns die Angst zu nehmen. 

Glaube hat sehr wenig mit der Wahrheit zu tun.

Andererseits sind Glaube und Erinnerungen auch Dinge, die 

uns aufhalten, belasten, bremsen. Dinge, die man vergessen 

sollte, wenn man weitermuss. Und ich muss weiter. Ich muss 

aufhören, über all das nachzudenken. Das hätte auch Harvey 

gesagt: Nicht denken, weiterlaufen. Aber nicht zu denken ist gar 
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nicht so einfach, wenn man allein bei Kerzenschein in einem 

 alten Häuschen sitzt, an der bröckelnden Küste eines zerstörten 

Landes. Vielleicht schreibe ich deshalb alles auf – damit ich 

nicht mehr denken muss, sondern endlich weiterkomme.

Ich muss nur noch irgendwo anfangen. Warum nicht gleich 

am Ende?
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DAS ENDE

J emand rief meinen Namen. Einmal, zweimal, dann ein drittes 

Mal, lauter. Ich schreckte hoch. 

Ich saß mit verschränkten  Armen und steifen Gelenken auf ei­

nem Stuhl. Um mich herum Lärm und Bewegung. Schreie, vor­

überhuschende Farben, irgendetwas zog an meinem Hosenbein. 

Ich versuchte, mich zu orientieren. Ein hoch rotes Gesicht sah 

fordernd auf mich herab und schrie.

»Ed!«

Ich zog mühsam die Lippen auseinander, versuchte, die Gülle­

grube zu befeuchten, die einmal mein Mund gewesen war, und 

krächzte etwas Unverständliches. Allmählich erkannte ich Beth. 

Sie sah seufzend an mir herunter und blies sich eine verschwitzte 

Locke aus der Stirn. Eine vage Mischung aus Enttäuschung und 

Ekel huschte ihr über das Gesicht.

»Pass auf Arthur auf«, sagte sie. Ich runzelte die Stirn. »Unse­

ren Sohn«, sagte sie. »Deinen Stammhalter.« Das letzte Wort stieß 

sie zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. Ich schielte 

zu  Arthur runter, der sich an meinem Schienbein hochhangelte 

und gerade mit weit aufgerissenen Augen dazu ansetzte, seine 

Zahnleiste in mein Knie zu schlagen. »Ich gehe mit Alice zur gro­

ßen Rutsche.«

Es war Samstagnachmittag, der Tag, bevor es passierte. Ich 
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hatte vom freitäglichen Feierabendbier einen üblen Kater, und 

wir waren im Cheeky Monkeys, wahrscheinlich dem schlimmst­

möglichen Ort, an dem man sich in meinem Zustand aufhalten 

konnte. Das Cheeky Monkeys war ein riesiger Indoor­Spielplatz 

voller Schaumstoff­Klettergerüste, Netze, Plastikrutschen und 

vor allem voller Kinder. Hundert oder mehr überzuckerte Blagen 

 taumelten, kletterten, krab belten kreuz und quer und pausenlos 

schreiend über Leitern und Brücken und durch das gepolsterte 

Labyrinth. Eltern folgten ihnen auf dem Fuß oder krochen auf 

 allen vieren durch die warmen Ausdünstungen ihrer Sprösslinge 

wie Verdammte in einem längst vergessenen Höllenkreis. An­

dere, die kurzzeitig von dieser Marter verschont waren, standen 

in Grüppchen am Rand und tranken Tee und Energydrinks: 

Frauen mit dunklen Augenringen, die kichernd übereinander 

lästerten, und dümmlich grinsende Männer, deren Wampen 

ihre Teenager­T­Shirts sprengten, wenn sie ihre Handy kameras 

zückten.

Oder sie saßen wie ich in einer Ecke und erholten sich von 

neun Pints Lager, die immer noch durch ihren ansonsten leeren 

Magen schwappten.

Ich hob Arthur hoch, stand auf und bekam einen so heftigen 

Schwindelanfall, dass ich drei stirnrunzelnden Jungmüttern fast 

den Tisch umstieß. Eine schnalzte missbilligend mit der Zunge. 

Ich murmelte eine Entschuldigung, wankte weiter, um Arthur in 

der Babyzone abzusetzen, und sank keuchend wieder auf mei­

nen Stuhl. Ich beobachtete ihn. Er sah sich ein bisschen um, 

dann krabbelte er zu einem anderen kleinen Jungen und begann 

eine wortlose Auseinandersetzung um einen Plastikhammer. 

Ein Mädchen brüllte, als ihr zornroter Bruder sie kopfüber von 

einem Sitzsack schubste. Wo ich auch hinschaute, gab es Streit, 

aufgebrachte Kleinkinder, die ihr  Revier absteckten, Frontal­

zusammenstöße winziger Seelen. So viel Lärm und Geschrei; 

ein Leben, das begann, wie es enden würde – als Kampf. Ich 

schluckte meine aufsteigenden Magensäfte runter, sah mir das 
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alles eine Weile an und fragte mich, was sich alle Männer stän­

dig fragten: Wie zur Hölle war ich hier bloß reingeraten?

Ich war fünfunddreißig und steckte bereits gründlich fest. Ich 

betrachtete mich – Edgar Hill, verheiratet und Vater zweier Kin­

der, Eigenheimbesitzer, Engländer, Vollzeitange stellter eines 

zweckfreien Konzerns, der schon bald in Rauch aufgehen 

würde – als Produkt einer kranken Umwelt, einer hoffnungslos 

gescheiterten Zivilisation. Mir war unbegreiflich, wie es über­

haupt so weit hatte kommen können. Es war ein Witz, aber ohne 

Pointe. Wie sollten wir uns um den Planeten kümmern, wenn 

wir uns nicht mal um unser Land kümmern konnten, unsere 

Stadt, unsere Gemeinde?

Um unsere Familien. Uns selbst.

Unsere Körper. Unsere Köpfe.

Ich war erst auf halbem Weg in das Alter, wo es normal ist, 

 lethargisch, kalt, verbittert und verwirrt zu sein, aber genau so 

fühlte ich mich jede Minute, jeden Tag. Ich war übergewichtig. 

Ich aß doppelte Portionen, trank noch mehr und bewegte mich 

nie. Langsam aber sicher blähte ich mich auf wie ein Ballon, den 

man am aufgedrehten Heliumtank vergessen hat. Mein Leben 

war mir ein Rätsel – jeder Tag ein nebulöses Durcheinander. 

Mein Job höhlte mich aus. Meine Ehe nagte an mir. Und meine 

Kinder … na ja, ich war nicht gerade, was man einen engagier­

ten Vater nennt. Ich erfüllte schon irgendwie meine Pflicht, aber 

sagen wir es mal so: Wenn man sich vor etwas drücken will, 

kann es verdammt lange dauern, den Müll rauszubringen. Ver­

steht mich nicht falsch, ich habe meine Frau geliebt, und ich 

habe unsere Kinder geliebt, aber das heißt nicht, dass ich beson­

ders glücklich gewesen wäre. Ehemann und Vater zu sein erfüllte 

mich mit einer verheerenden Mischung aus Panik und Erschöp­

fung. Wie wenn man auf einer Klippe steht, und die Augen fallen 

einem zu.

Liebe meine Frau. Liebe meine Kinder. Man muss mit den 

Zeitformen aufpassen, wenn die Welt untergeht.
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Später fuhren wir, der Cheeky­Monkeys­Hölle endlich 

entronnen, auf hitzeflirrenden Straßen nach Hause. Der Him­

mel hatte jenen grellen, farblosen Glanz, den es nur über den 

Städten und im Hochsommer gibt. Bei dem Wetter waren drei­

mal so viele Leute unterwegs wie sonst. Wir blieben vor einem 

Kreisverkehr hängen, und ich sah durch mein offenes Fenster 

zu, wie ein Auto nach dem anderen heranbrauste, ohne uns 

durchzulassen. Es war kein Ende abzu sehen; es kamen einfach 

immer mehr. Alice beschwerte sich auf der Rückbank laut krei­

schend über  irgendwelche Ungerechtigkeiten, und Beth ver­

suchte, sie vom Beifahrersitz aus zu beschwichtigen.  Arthur 

fing an zu heulen. Ungeduldige Fahrer hupten, ohne dass ich 

irgendetwas hätte tun können. Hilflos eingeklemmt stand ich 

da, während es sich hinter mir immer weiter staute. Die Kinder 

schrien immer lauter, und ich spürte, wie Beth die Geduld ver­

lor. Und noch  immer strömten die Autos ununterbrochen vor 

der Windschutzscheibe vorbei, eine Sturzflut fremder Existen­

zen. Mir verschwamm  alles vor den Augen, und das Hupen, 

Schreien und Röhren der  Motoren vermischte sich zu einem 

einzigen lauten, grellen Brei. Ich schloss die Augen und sah die 

Erde vom Weltall aus, die Biosphäre wie Frischhaltefolie über 

ihre Kruste gespannt und darunter die Menschheit, zusam­

mengepresst wie eine dicke Schicht Mayonnaise; eine expan­

dierende Masse ohne Ausweg und Sinn.

»ED! FAHR JETZT! FAHR!«

»Maamiiiiiii!«

Ich fuhr an und würgte den Wagen ab. Ein BMW X5 hielt mit 

kreischenden Bremsen knapp vor unserer Motorhaube. Die 

 platinblonde Monsterbarbie am Steuer keifte und trommelte 

mit den Fäusten auf ihr Armaturenbrett. Ihr Mann beugte sich 

 pöbelnd aus dem Fenster und wedelte abschätzig mit der Hand. 

Wieder Hupen und noch mehr Gebrüll. Ich entschuldigte mich 

gestenreich und fuhr.

Wenn ich ehrlich bin, hatte ich das alles satt. Es ödete mich 
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an, dieses ganze Gezeter, der Mordskrach einer Welt, die von  

Tag zu Tag immer weniger Sinn ergab, und dieses Leben, das mich 

im Schwitzkasten hatte. Wenn ich ehrlich bin, war der Unter­

gang – für mich  zumindest – eine Erleichterung.

Vielleicht hört sich das herzlos oder egoistisch an. All diese 

Menschen, all das Leid und das massenhafte Sterben. Aber ging 

es wirklich nur mir so? Konnte man nicht fast einen kollektiven 

Seufzer  hören, als wäre der Welt eine Last von den Schultern 

 gefallen? Fandet ihr es etwa nicht tröstlich, dass die Show end­

lich vorüber war, dass wir nicht mehr gezwungen waren, endlos 

so weiterzumachen?

Vielleicht ging es wirklich nur mir so – man kann aber auch 

behaupten, dass es mir nicht gerade blendend ging. Ich hatte 

ganz schön zu kämpfen. Trotzdem machte ich tapfer weiter. 

Oder besser: Ich taumelte weiter, setzte reflexhaft einen Fuß vor 

den anderen, erduldete alles, was das Leben mir zu bieten hatte, 

fraß alles in mich rein, verachtete alles, wollte nur noch, dass 

 alles verschwindet.

Was es dann ja auch tat.

Ich weiß selbst nicht genau, wie es kam. Es dauerte eine Wo­

che. Nur eine Woche, bis die Stimmung aus der seligen Apathie 

einer sommerlichen Hitzewelle über leichte Besorgnis in 

nackte Panik kippte und bis alles schlagartig zu Ende war. 

 Eigentlich ist das nicht plausibel. Ich meine, irgendjemand 

sollte doch, muss doch früher davon gewusst haben. Wenn wir 

Galaxien am an deren Ende des Universums beim Sterben zu­

sehen und einen Roboter auf dem Mars aussetzen können (der 

sich vermutlich gerade wundert, dass alles so still geworden 

ist), hätten wir doch wohl auch bemerken können, was da auf 

uns zukam.

Vielleicht hatten diese deutschen Astrophysikstudenten ja 

recht. Die »Wächter«, oder wie sie sich nannten. Ich habe mir 
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aus den sozialen Medien nie viel gemacht (die einen ständig 

zwangen, irgendetwas zu liken und zu sharen, upzudaten und 

upzugraden), also kenne ich nicht alle Details, aber ungefähr ein 

Jahr bevor es passierte, verkündeten die Wächter auf Twitter,  

sie hätten eine seltsame Beobachtung gemacht, etwas wirklich 

Ungewöhnliches. Sie posteten dieses berühmte Foto, auf dem 

ein verschwommener Fleck auf den Ringen des Saturn zu erken­

nen war, und dann noch eins, das ein dunkles Etwas vor einem 

der Jupitermonde zeigte. Das Netz wurde hellhörig. Die NASA 

demen tierte kurz und knackig, aber man spürte, dass da etwas 

nicht stimmte. Ein paar Promis nahmen sich der Sache an, doch 

als die NASA beharrlich schwieg, kriegten sich alle wieder ein. Es 

gab ein paar Verschwörungstheorien, aber auch die wurden 

bald wieder vergessen, vermutlich weil eine neue Staffel von Big 

Brother angelaufen war.

Ein Jahr später kam die Hitzewelle. Und dann ging alles sehr 

schnell. Diese eine Woche werden wir Überlebenden nie verges­

sen. In Schottland ist jeder Gastauftritt der Sonne eine Schlag­

zeile wert, also waren an jenem Montag – dem Montag, bevor es 

passierte – die Titelseiten voller Shorts, Bikinis und freudestrah­

lender Gesichter. Die einzige halbwegs ernste Nachricht war ein 

drohendes Rasen­Gießverbot. Erst ab Mittwoch mischten sich 

andere Meldungen darunter, wirre, zusammenhanglose Andeu­

tungen, dass etwas sehr, sehr Schlimmes bevorstehen könnte.

Wir lachten. Keiner glaubte ernsthaft daran. Es war Sommer, 

es war heiß; das konnte nur ein Witz sein, ein dummer Streich 

für  irgendein Reality­TV­Format. Darauf konnten sich alle eini­

gen: »Es ist ein Witz.« In den Supermärkten tauchten ein paar 

Hamsterkäufer auf, aber fast niemand kapierte, was wirklich vor 

sich ging. Wir sind eben Idioten. Meister der Verdrängung, die 

gelernt haben, sich nicht vor dem Schlafzimmerschrank zu 

fürchten. Das Monster muss schon vor uns stehen, damit einer 

schreit.

Erst am Sonntag sprang die Schranktür auf. Da kam diese 
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letzte, lähmende Meldung, diese zwei harten, grauenhaften 

Wörter, schwarz auf weiß. Erst dann kapierten wir es. Als es zu 

spät war, sich vorzubereiten.

Ich will nicht sagen, dass es so besser war oder dass ich es 

nicht tragisch fände. Ich fand nur, wir hatten es verdient. Wir 

hatten es mehr als verdient.

Ich weiß nicht, wie es ablief. Vielleicht wussten die da oben 

Bescheid, vielleicht auch nicht. Vielleicht hatten sie nicht die 

richtigen Teleskope, oder diese Dinger waren zu klein und zu 

schnell. Oder sie wussten sehr wohl, dass wir geliefert waren. Sie 

wussten es und wollten, dass wir noch ein paar letzte Monate 

unseren Alltag genießen. Irgendwie ein tröstlicher Gedanke.

Fakt ist: Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich in einem 

 Moment meiner dreijährigen Tochter beim Spielen zusah und 

sie im nächsten die Kellertreppe runterwarf und die Falltür hin­

ter mir zuschlug.

Ich weiß nur, dass das Ende am Ende von oben kam.

Am Sonntag erwachte ich aus einem langen, anstrengenden 

Traum über Kühe. Eine kleine Herde war in einem Stall zusam­

mengepfercht und versuchte, daraus zu entkommen. Um sie 

 herum standen vier, fünf Glatzköpfe in weißen Kitteln, die sie 

 beobachteten, abtasteten und sich auf Klemmbrettern Notizen 

machten. Die Kühe gerieten immer mehr in Panik, begannen, 

übereinander hinwegzusteigen, bis eine von ihnen ein ohren­

betäubendes, gutturales MMMMUUUUUUHH von sich gab, das 

mich fast aus dem Bett befördert hätte. Das Geräusch hallte noch 

in meinen Ohren wider, als ich mich allmählich wieder be­

ruhigte.

Ich schaute auf den Wecker. Fünf Uhr morgens, und Arthurs 

schrille Schreie drangen durch die Schlafzimmerwand. Beth 

stöhnte und stieß mir den Ellbogen in die Rippen. Arthur trank 

immer noch nachts und wurde morgens früh wach, also war ich 


