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Fiir meine GrofSmiitter Ida und Berta
und GrofStante Erna,
die ihre Erinnerungen mit mir teilten






Alles kann Liebe:

ziirnen und zagen,
lerden und wagen,
demiitig werben,

toten, verderben,

alles kann Liebe.

Alles kann Liebe:
lachend entbehbren,
weinend gewdhren,

heifSes Verlangen
néahbren in bangen,
in einsamen Tagen —
alles kann Liebe —
nur nicht entsagen!

»Alles kann Liebe«,
aus: Marie von Ebner-Eschenbach, Aphorismen.
© Insel Verlag Frankfurt am Main 1986.






Nennt mich Ishmael.

(%72%2‘6/ 7

s tut mir leid, Erin. Du weifdt, ich wiinsche dir alles

Gute ...«
Bevor er sagen kann »Lass uns Freunde bleiben«, habe ich
aufgelegt. Unter Tranen. Tranen der Wut. Trinen der Trauer.
Wie oft habe ich mir geschworen, Jeffrey nie wieder anzuru-
fen, ihn endgiltig aus meinem Leben zu streichen? Aber heute
hat mich die Einsamkeit tiberfallen wie ein wildes Tier, hat
mich in thre Finge gerissen und an mir gezerrt, bis ich es nicht
mehr aushalten konnte. In dunklen Stunden wie diesen muss
ich Jeffrey anrufen. Niemand sonst kennt mich so gut wie er.
Niemand sonst kann verstehen, was ich empfinde. Niemand
sonst ist mir je so nah gewesen und nun so unerreichbar.
Ruf ihn nicht an, habe ich wie ein Mantra wiederholt, wih-
rend ich ein Glas Wein nach dem nichsten trank. Dann habe
ich doch die Nummer gewihlt, habe atemlos gelauscht, bis
ich endlich seine Stimme horte. Seine angenehme, so vertrau-
te Stimme, die so oft »Ich liebe dich« gesagt hat.
Die nie wieder »Ich liebe dich« zu mir sagen wird.
Mit zitternden Hinden giefle ich mir ein weiteres Glas Rot-
wein ein. Nicht, weil er mir schmeckt, sondern weil ich hof-



fe, dass er mir hilft zu vergessen. Aber wie soll ich Jeffrey
hier vergessen konnen? Hier in unserem gemeinsamen Haus,
das ich tiber die langen Jahre unserer Ehe hinweg zu einem
Heim gestaltet habe, so, wie ich mir ein Zuhause vorstellte.
Ein Heim, warm und behaglich, ein Ort, an dem wir gemein-
sam alt werden konnen. So, wie wir es uns einmal verspro-
chen haben. Ein Versprechen, an dem ich mich festhalte, das
ich jeden Tag erneuere. Noch immer hoffe ich, dass auch Jef-
frey sich wieder daran erinnert, was wir einander bedeutet
haben. Obwohl meine Freundinnen mir raten, loszulassen —
was immer das auch bedeuten soll — und weiterzugehen,
kann ich nicht einfach vorgeben, dass meine Ehe als etwas
Endliches gedacht war.

»In guten wie in schlechten Tagen, in Krankheit und Ge-
sundheit«, das haben wir uns geschworen. Einander beiste-
hen wollten wir, gemeinsam alt werden. Nun sitze ich hier
und sehe einer Zukunft ins Auge, die keinerlei Gemeinsam-
keit mehr in sich trigt, nur das Alleinsein. An manchen Ta-
gen gewohne ich mich an den Gedanken, an anderen Tagen,
so wie heute Abend, fiihlt sich die Einsamkeit erdriickend an.
Also habe ich nach drei Glisern Rotwein bei Jeffrey angeru-
fen.

Als wiisste ich es nicht besser. Nach einem Telefonat mit Jef-
frey beginnt mein Leiden von vorne — gehe nicht tiber Los,
ziehe keine zweitausend Dollar ein. Seine neutrale Freund-
lichkeit schmerzt mehr, als wenn er mich anschreien wiirde.
So, wie ich als Kind bei aufgeschlagenen Knien immer wieder
den Schorf von der Wunde kratzte, bis sie blutete, obwohl
ich wusste, dass das schmerzhaft enden wiirde, zieht es mich
an einsamen Abenden zu Jeffrey. Automatisch greift meine
Hand erneut nach dem Telefon.

Nein.
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Einmal ist genug.

Mehr als eine Demiitigung am Tag kann ich nicht ertragen.
Ich muss mich ablenken.

Ich konnte fernsehen? Besser nicht, bei meinem Gliick lande
ich bei einer Serie oder einem Film, in dem zwei Menschen
sich finden und tber alles lieben. Bis dass der Tod sie schei-
det, was aber nicht im Fernsehen zu sehen sein wird. Der
Film endet natiirlich mit dem groflen Gliick. So, wie alle Ge-
schichten enden. Mit dem Versprechen ewiger Liebe und
ewigen Glicks. Alles Liigen.

Seitdem ich das zu Charlotte gesagt habe, bin ich ihr neues
Projekt. Wo sie nur die Energie hernimmt, sich all der Streu-
ner und Verlorenen anzunehmen? Dreibeinige Katzen, halb-
blinde Hunde und jetzt ich. Charlotte kiimmert sich um uns,
die wir Hilfe und Betreuung brauchen. Die Katzen und
Hunde bekommen einen warmen Platz und mehr zu fressen,
als thnen guttut. Mir hat Charlotte vor langer Zeit einen Job
in ithrer Buchhandlung angeboten, der mich von meiner lang-
weiligen Universititsstelle erloste. Jetzt stellt sie mir eine
Wochenaufgabe, die mich von meinem Elend ablenken und
beschiftigen soll. Wenn Charlotte nicht Charlotte wire,
kame ich iberhaupt nicht auf die Idee, so ein Spiel mitzuspie-
len. Aber sie ist nicht nur meine Chefin, sondern auch meine
beste Freundin.

»Wenn du bei mir arbeitest, musst du dich auskennen.« Da-
mit fing Charlottes Projekt an. Ich hitte gleich misstrauisch
werden sollen, als ich das Funkeln in ithren Augen sah. So
schaut Charlotte nur, wenn sie einem Plan folgt. Einem ihrer
Rettungspline. »Nicht nur mit deinen heifgeliebten Europa-
ern, sondern mit unseren amerikanischen Autoren.«

»Nicht wieder die Diskussion«, versuchte ich abzuwehren.
Seitdem wir uns kennen, streiten Charlotte und ich tiber Lite-
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ratur — ich liebe vor allem die russischen und franzosischen
Autoren. Sie nennt mich euro-chauvinistisch und behauptet,
dassichdie Propheten im eigenen Land nicht gelten lasse. »Ich
habe brav ein paar deiner geliebten Amerikaner gelesen.«
»Das reicht nicht«, beharrte meine Freundin. »Du musst un-
seren Kunden helfen konnen. Denen, die nicht wissen, wie
das Buch heifit, das sie lesen wollen, wer der Autor ist oder
worum es iberhaupt geht.«

»Was macht jemand in einem Buchladen, wenn er das alles
nicht weify?«

»Das ist die falsche Einstellung«, antwortete Charlotte mir, be-
gleitet von einem so typischen Charlotte-Blick, so dass ich
nicht weiterfragte. »Ich gebe dir jede Woche einen ersten Satz.«
»Den ich dann fortfiihren soll?« Als ob ich mein Ungliick auf
Papier bannen konnte! Glaubt Charlotte ernsthaft, dass
schreiben mir dariiber hinweghelfen kann, dass Jeffrey mich
nach zwanzig Jahren Ehe von einem Tag auf den anderen
verlassen hat? Weil er seine grofle Liebe fand. Gegen diesen
Schmerz hilft nichts. Kein Alkohol, kein Weinen, kein
Schreien, kein Betteln, kein Toben — ich weifl das; ich habe
alles ausprobiert.

»Wir verkaufen Biicher, die bereits jemand geschrieben hat«,
sagte Charlotte. Als ob ich das nicht wiisste. »Nein, du sollst
herausfinden, zu welchem Buch der Satz gehort, und es le-
sen. Innerhalb einer Woche.«

»Das schaffe ich nicht. Ich habe so viel zu tun. Mit dem Haus.
Hier. Mit allem.«

»Eine Woche. Wenn du friher fertig bist, umso besser.«

Mit Charlotte streitet man nicht, wenn sie so entschieden
wirkt. Also habe ich mich seufzend dazu bereit erklirt, ein
Buch pro Woche zu lesen. Vor sechs Tagen gab sie mir den
ersten Hinweis. In einem Briefumschlag.
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Nennt mich Ishmael.

Das ist fast zu einfach. Jeder erkennt den berihmten ersten
Satz aus Moby Dick. Das Buch zu lesen hingegen erweist
sich als deutlich schwieriger. Bisher kannte ich nur den
Film mit Gregory Peck, den ich gruselig, aber spannend
fand. Diese Spannung entdecke ich im Roman nicht wieder.
Seitenweise ldsst sich der Autor Herman Melville tiber Wal-
fang aus. In viel zu vielen Details. Schon ein paar Mal war
ich versucht, das Buch zur Seite zu legen und Charlotte
gegeniiber zu behaupten, dass ich es gelesen habe. Schlief3-
lich weif} ich dank Hollywood bereits, wie die Geschichte
ausgeht.

»Lies es. Es hat viel mit dir zu tun«, hat Charlotte gesagt,
nachdem ich ihr die Losung prisentierte. »Und lies es bis
zum Schluss.«

Da mir nur noch heute bleibt, bis die Woche um ist, nehme
ich das Buch widerstrebend in die Hand. Tief kuschele ich
mich in den Sessel ein, den Jeffrey mir zu unserem fiinfzehn-
ten Hochzeitstag geschenkt hat, und lese an der Stelle weiter,
an der ich gestern mit miiden Augen aufgehort habe. Schon
nach wenigen Seiten beginne ich zu gihnen.

Das Telefon klingelt.

Jeftrey!

Vor Aufregung lasse ich das Buch fallen. Beim Aufstehen
verheddere ich mich in der Decke und stofle mir das Knie am
Esstisch, als ich mich endlich von allem befreit habe. Bitte,
bitte, lass ithn nicht auflegen, flehe ich. Bitte.

»Hier sind Erin und Jeffrey. Wir sind nicht zu Hause. Thr
wisst ja, wie das geht.«

Zu spit. Ein letzter Schritt, ich zerre den Telefonhérer von
der Ladestation.

»Jeffrey?«, frage ich atemlos.
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»Erin?«, antwortet die Stimme meiner Mutter.

Oh nein, sie hat mir gerade noch gefehl.

»Hallo, Mumx, sage ich und sende ein stummes Stofigebet,
dass sie bitte nicht nachfragt, warum ich sie eben Jeffrey ge-
nannt habe. »Ist etwas passiert?«

Konsterniertes Schweigen am anderen Ende der Telefonlei-
tung.

»Kann ich nicht einmal bei dir anrufen, ohne dass etwas
Schlimmes geschehen sein muss?«

»Es tut mir leid.« Wirklich. Mit der linken Hand reibe ich das
schmerzende Knie, wihrend ich nach einer passenden Ent-
schuldigung suche. »Es war ein harter Tag.«

»Geht es dir besser?«

»Ja. So langsam. Es war halt ... ziemlich tiberraschend.«

Die Untertreibung des Jahrhunderts. Aber ich mochte nicht
mit meiner Mutter iber meinen Ex-Mann reden. Denn sie
war von Anfang an der Auffassung, dass etwas mit Jeffrey
nicht stimmte. Sicher hat sie die zwanzig guten Ehejahre ver-
gessen und denkt nur daran, dass ihre Prognose sich als rich-
tig erwiesen hat. Jeffrey hat mir das Herz gebrochen.

»Wie geht es Kyle?« Gleich wird sie die Tirade beginnen, die
immer auf diese vorgeblich harmlose Frage folgt. »Ich finde
es ja nicht richtig, dass der Junge allein in Europa ist.«

»Ach, Mum.« Ich verkneife mir das Seufzen. Zu oft haben
wir diese Diskussion gefiihrt. Meine Mutter ist der Uber-
zeugung, dass es ein grofler Fehler war, Kyle zu erlauben, in
Spanien zu studieren. Beinahe ein so grofler Fehler, wie sei-
nen Vater geheiratet zu haben. »Kyle ist glicklich, und seine
Noten sind traumhaft.«

Und in Barcelona bekommt er nur am Rande mit, was sich
hier in Berkeley abspielt. Wie sehr ich unter der Trennung
leide, wie einsam ich trotz Charlottes Freundschaft bin und
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wie sehr ich mich aufgegeben habe. Sobald ich mit meinem
Sohn telefoniere, was fiir meinen Geschmack viel zu selten
ist, bemiihe ich mich allerdings darum, gelassen und zufrie-
den zu wirken. Kyle hat Jeffreys und meine Trennung besser
aufgenommen, als ich erwartet habe. Wahrscheinlich, weil er
sein eigenes Leben lebt. Ein Leben, das sich um Architektur,
neue Freunde und bestimmt auch Midchen dreht, auch wenn
er mir davon nie etwas erzihlt. Ein Leben, in dem ich nur
eine Nebenrolle spiele. Ich muss meinem Sohn zugutehalten,
dass er nach Berkeley zuriickkehren wollte, als er erfuhr, dass
sein Vater mich verlassen hat. Aber ich habe abgelehnt. Ich
wollte keine dieser Frauen werden, die ithr Kind als Waffe in
dem Trennungskrieg benutzt.

»Erin?« Meine Mutter klingt irritiert. Wahrscheinlich hat sie
mir etwas Wichtiges sagen wollen, und meine Gedanken wa-
ren ganz woanders. »Erin. Horst du mir zu?«
»Entschuldige, Mum.« Wenn ich nicht aufpasse, kommt sie
noch auf die Idee, mich zu besuchen, um mir zur Seite zu
stehen. Nicht, weil es ihr ein wirkliches Bediirfnis ist, son-
dern weil es sich so gehort. Mitter haben fiir ithre Kinder da
zu sein, vor allem in Krisensituationen. »Ich habe gerade an
Kyle gedacht. Was hast du gesagt?«

»Dein Vater und ich wollen das Haus verkaufen.«

»Nein!«, platze ich heraus. Nicht das auch noch. Mein Sohn
studiert in Spanien, mein Mann lebt mit seiner grofien Liebe,
und nun wird das Haus meiner Kindheit verkauft. »Das
konnt ihr doch nicht machen!«

»Es ist viel zu grof} fir uns beide.« Bestimmt war es ihre Idee,
das Haus aufzugeben, um sich in einer Seniorenresidenz ein-
zuquartieren. Dad wiirde niemals unser Heim verkaufen.
»Seit dem Herzinfarkt kann dein Vater kaum noch etwas im
Garten tun.«
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»Ihr konntet einen Girtner einstellen«, schlage ich vor. Die
Vorstellung, nie wieder in mein altes Zimmer zurtickkehren
zu konnen, bringt die Trianen zurlick, die ich so mithsam nie-
dergerungen habe. »Ich zahle auch was dazu.«

»Ach, Erin.« Diesen Tonfall kenne ich nur zu gut. »Woher
willst du das Geld denn nehmen?«

In dem Moment begreife ich, was meine Mutter vor mir ver-
bergen will.

»Ihr habt das Haus schon verkauft.«

Schweigen am anderen Ende. Schweigen, das mir ein Schuld-
gefithl vermitteln soll, obwohl meine Mutter sich schuldig
fihlen miisste.

»Warum rufst du tiberhaupt an, wenn schon alles entschie-
den ist? Wann zieht ihr aus?«

»In zwei Wochen kommt eine Firma, die uns beim Entriim-
peln hilft. Dein Vater und ich dachten, dass du vorher gern
deine Sachen aussortieren wiirdest.«

»In zwei Wochen schon?« Meine Kehle fiihlt sich trocken an.
Meine Augen brennen. »Ich ... ich habe einen Job. Ich kann
da nicht so einfach weg.«

Schlief}lich wohnen meine Eltern in Oregon, so dass ich nicht
mir nichts, dir nichts dorthin fahren kann. Charlotte setzt
darauf, dass ich ihr im Buchladen helfe.

»Dann packen dein Vater und ich die wichtigsten Dinge fiir
dich zusammen und schicken sie dir.«

Die Vorstellung, dass meine Eltern in meinen alten Sachen
wiihlen und entscheiden, was fiir mich wichtig ist, lisst mir
die Haare zu Berge stehen. Auf gar keinen Fall will ich, dass
Mum meine Tagebiicher oder Liebesbriefe entdeckt.

»Nicht so eilig. Ich spreche morgen mit Charlotte und rufe
dich dann an.«

»Grifl sie von uns.«
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»Danke. Griff Dad.«

»Bis morgen.«

Noch lange, nachdem ich den Horer wieder auf die Lade-
station gelegt habe, stehe ich im Flur und frage mich, was
wohl noch auf mich wartet. Kann es noch schlimmer kom-
men?
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Als ich noch jiinger und verwundbarer war,
gab mein Vater mir einmal einen Rat, der mir
bis heute im Kopf herumgeht.

@%/%'/e/ 2

gd; erwache mit schmerzendem Riicken und blinzele
in die Sonne, die mir ins Gesicht scheint. Nach einer
weiteren Flasche Wein bin ich {iber den letzten Seiten von
Moby Dick im Sessel eingeschlafen. Mein Mund fiihlt sich
trocken und gleichzeitig pelzig an. Zum Gliick habe ich den
Wecker gestellt, sonst hitte ich meine Mittagsschicht mit
Sicherheit verschlafen. Charlotte wire mir wahrscheinlich
nicht bose, aber der sorgenvolle Blick, den ich von ihr beki-
me, wire mehr, als ich ertragen kann.

Unter der Dusche schligt der moralische Kater mir seine
Krallen in die Seite. Einer der Griinde, warum ich mich sel-
ten betrinke. Am nichsten Morgen geht es mir korperlich
schlecht, was noch zu verkraften wire. Schlimmer fihlt sich
das schlechte Gewissen an, das ich »moralischen Kater« ge-
tauft habe. Das Gefiihl, etwas Dummes angestellt zu haben,
so wie ein Anruf beim Ex-Mann, der einen nicht mehr sehen
und horen mochte. Nachdem ich durch die erste Phase des
schlechten Gewissens und der Selbstvorwiirfe durch bin, was
ich mit eiskaltem Wasser begleite, setzt die zweite Phase ein —
distere Verzweiflung. Alles erscheint mir grau in grau.
Schnell drehe ich das warme Wasser auf, aber meine Gedan-
ken bleiben bitter.
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Ich werde nie wieder gliicklich sein.

Mein Leben wird eine Aneinanderreihung trister Tage wer-
den.

Ich bin selbst schuld daran, dass mein Mann mich verlassen
hat.

Man sagt, die Trauer tber das Ende einer Ehe dauert etwa
halb so lange wie die Beziehung — da kommen noch schlim-
me Jahre auf mich zu.

Mit geschlossenen Augen lehne ich den Kopf an die Wand der
Dusche, tiberlege, was geschihe, wenn ich einfach hier stehen
bleibe. Tagelang. Das Wasser auf mich niederprasseln lasse, bis
meine Haut aufgeweicht ist. Aber nein, dafiir bin ich zu diszi-
pliniert. Ich weif}, dass Charlotte auf mich wartet. Also stelle
ich die Dusche ab, putze mir die Zihne und ziehe mich an.
Wahllos greife ich in den Schrank, nehme das erstbeste Klei-
dungsstiick, das mir in die Hande fillt. Es ist egal, wie ich aus-
sehe.

Wo ist der verfluchte Giirtel?

Seitdem Jeffrey mich verlassen hat, habe ich zehn Kilogramm
abgenommen. Etwas, das ich frither mit Freudentinzen ge-
feiert hitte. Heute ist es mir egal. Ich miisste mir neue Klei-
dung kaufen, ein oder zwei Kleidergroflen kleiner, aber allein
die Uberlegung, etwas auswihlen und mich entscheiden zu
miussen, erschopft mich. Lieber ziehe ich die Giirtel enger
und akzeptiere, dass die Hose um meine Beine schlackert
und tief unter meinem Hintern hingt. Es interessiert ohnehin
niemanden, wie ich aussehe.

In disterer Stimmung schmiere ich mir ein Frithstiicksbrot —
Erdnussbutter mit Johannesbeermarmelade, aber nicht ein-
mal dessen wiirzige Stiffe kann meine Stimmung aufheitern.
Einen Kaffee kaufe ich mir auf dem Weg zu Charlottes Buch-
laden. Meine Kaffeemaschine hat vor drei Wochen ihren
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Geist aufgegeben, und bisher habe ich nicht die Kraft gefun-
den, eine neue anzuschaffen. Die Vorstellung, in einem Ge-
schift zwischen Dutzenden von Modellen wihlen zu mus-
sen, hilt mich ab. Entscheidungen dartiber treffen zu miis-
sen, ob die Maschine auch Espresso und Cappuccino
herstellen soll, ob sie selbstreinigend ist oder gewartet wer-
den muss — all das ist mir zu viel. Da kaufe ich mir lieber je-
den Morgen einen Coffee to go und unterstiitze die lokale
Wirtschaft.

An manchen Tagen genief8e ich es, die Telegraph Avenue ent-
langzuschlendern. Ich mag es, die grellen Farben an den Stra-
flenstinden in mich aufzunehmen, die Frohlichkeit der Stra-
fenhindler, das Gewimmel von Touristen und Studenten zu
beobachten. An Tagen wie heute jedoch, nachdem ich einen
Riickfall bei den Anrufen bei Jeffrey und zu viel Wein hatte,
kann ich den Anblick der jungen Menschen, die ihr Leben,
die grofle Liebe und die gewaltigen Enttauschungen noch
vor sich haben, kaum ertragen. Insbesondere die Paare, die
eng umschlungen vor den Straflenstinden stehen bleiben und
alles um sich herum auszublenden scheinen, wecken in mir
den Wunsch zu schreien.

»Noch glaubst du, dass er es ehrlich meint und fiir immer bei
dir bleiben wird«, mochte ich dem hiibschen Midchen in
dem Batikkleid entgegenschleudern. Sie hat ihren blonden
Haarschopt gegen seinen dunklen gelehnt, voller Vertrauen
in die Zukunft. »Aber er wird dich fiir jemand anderen ver-
lassen. Und du wirst allein bleiben. Alt und einsam.«
Natiirlich gebe ich dem Impuls nicht nach, weil ich mich
nicht dem Blick aussetzen mochte, mit dem das Midchen
mich hochstwahrscheinlich mustern wiirde. Dieser Mi-
schung aus Erstaunen und Mitleid gegeniiber einer mittelal-
ten Frau, die so sehr aus der Rolle fillt, dass sie wie eine Welt-
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untergangsprophetin gliickliche Paare anspricht, um sie vor
dem Ende zu warnen, das nahe ist. Der Gedanke ist derart
absurd, dass ich licheln muss.

Es ist kiihl fiir Ende September. Ich ziehe meine viel zu din-
ne Jacke enger um mich, aber das Frosteln will nicht verge-
hen. Wer wird sich um mich kiimmern, sollte ich krank wer-
den? In meinem Hinterkopf antwortet eine Stimme: »Char-
lotte oder Helen oder Amy«, aber ich will nicht auf sie horen,
will mein Selbstmitleid zur Neige auskosten. Sosehr ich mei-
ne Freundinnen liebe, so sehr trauere ich meinem alten Leben
nach. Meinem perfekten Leben.

Seitdem ich ein kleines Miadchen war, habe ich mir meine Zu-
kunft in einer Zweiheit ausgemalt. Als meine Mutter mir Ei-
senbahnen und Autos schenkte, quengelte ich so lange, bis
ich eine Barbie bekam. Doch bald war ich es satt, Barbie mit
unterschiedlichen Kostiimen auszustatten und sie zum Shop-
ping zu schicken. Oder ins Biiro — darauf bestand meine
Mutter. Wieder jammerte ich, bis ich endlich das bekam, was
Barbie in meinen Augen erst komplettierte — Ken. Stunden-
lang konnte ich mich damit beschiftigen, mir ein gliickliches
Leben fir Barbie und Ken auszumalen. Von ihrem ersten
Date iiber die Zeit der Verlobung bis hin zur rauschenden
Hochzeitsfeier. In meiner Phantasiewelt bekamen Barbie
und Ken viele Kinder und lebten gliicklich und zufrieden im
Kreis ihrer wachsenden Familie.

Dieser Kindheitstraum hat mich nie losgelassen. Alles bis zur
Ehe — Schulabschluss, Studium, Job — sah ich nur als Statio-
nen auf dem Weg zum Gliick, zu meiner Bestimmung, zu
meinem Ken. Und das Leben meinte es gut mit mir. In mei-
nem zweiten Semester an der Uni traf ich Jeffrey, dessen fiir
Idaho typische Blondheit so gar nichts mit dem dunkelhaari-
gen Ken gemeinsam hat. Bereits nach dem zweiten Date
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wusste ich, dass Jeffrey der Richtige, der Eine fiir mich ist.
Wir mochten dieselben Biicher, dieselben Filme, lachten iiber
dieselben Komiker und engagierten uns politisch fir diesel-
ben Zwecke. Jeffrey wiinschte sich viele Kinder, ich mir auch.
Jeffrey wollte nicht zuriick nach Idaho, ich nicht zuriick
nach Oregon. Wir beide liebten die Sonne Kaliforniens, die
bunten Farben Berkeleys und das Meer direkt vor der Haus-
tur.

Nachdem Jeffrey mir einen Heiratsantrag machte, glaubte
ich mich am Ziel meiner Wiinsche. Der erste Riickschlag
kam, als die Arzte mir nach Kyles Geburt mitteilten, dass ich
keine weiteren Kinder bekommen konnte. Das fithrte dazu,
dass ich unserem Sohn meine ganze Aufmerksamkeit wid-
mete, mich stindig sorgte, dass ihm etwas passierte. War das
der Moment, in dem wir begannen, uns auseinanderzuleben?
Waren wir da nicht mehr Erin und Jeffrey, sondern Erin und
Kyle, Jeffrey und Kyle?

Nach auf8en hin lief alles glatt. Jetfrey bekam eine Festanstel-
lung an der Universitat, ich arbeitete halbtags dort, allerdings
nicht im wissenschaftlichen Dienst, sondern in der Verwal-
tung. Doch sobald Charlotte mir die Chance bot, mit Bii-
chern zu arbeiten, lief} ich die sichere Universititsstelle sau-
sen. Endlich hatte ich einen Job, der mir Spafy machte, auch
wenn er deutlich weniger Geld einbrachte. Aber das machte
ja nichts. Mein Leben, mein Lebensstandard hing davon ab,
was Jeffrey verdiente.

Ich muss aufhoren, wieder und wieder diese Gedanken in
meinem Kopf zu wilzen wie Sisyphos seinen Stein.

»Du musst nach vorne sehen«, haben meine Freundinnen ge-
sagt, womit sie moglicherweise recht haben, nur kann mir
keine erkliren, auf was ich vorne sehen soll. Auf mein Leben
in zwanzig Jahren, allein, in einem kleinen Apartment, weil
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ich mir das Haus nicht mehr leisten kann? Wenn ich Katzen
mogen wirde, konnte ich mir eine anschaffen, die die Ein-
samkeit vertreibt. Aber Katzen erinnern mich immer an mei-
nen Grof3vater, dem die Tiere wichtiger waren als wir Enkel.
Und fiir einen Hund habe ich keine Zeit. Jeden Tag bei Wind
und Wetter mit einem Tier spazieren zu gehen, allein der
Gedanke macht mich miide. Auflerdem bin ich momentan
hochstens in der Lage, einigermaflen fiir mich selbst zu sor-
gen. Die Verantwortung fiir jemand anderen — und sei es nur
ein Haustier — kann und will ich nicht tibernehmen.

Weil ich so tief in meinen Gedanken versunken bin, habe ich
nicht aufgepasst und bin falsch abgebogen. Ich bin den kur-
zen Weg gegangen und nicht den lingeren, den ich bevorzu-
ge. Ich versuche, dem kiirzeren Weg durch die Telegraph
Avenue auszuweichen, weil mich an der Stelle vorbeifiihrt,
wo friher das Café Intermezzo eine bunte Gesellschaft von
Studenten, Professoren, Universititsbeschaftigten und Tou-
risten angezogen hat. Im November 1998 zerstorte ein Feuer
das Gebdude und nahm Berkeley damit eines seiner traditi-
onsreichsten Cafés. Mit vielen anderen zog ich einen Tag spa-
ter zur Brandstitte, um mich mit eigenen Augen davon zu
tiberzeugen, dass es das Restaurant nicht mehr gab. Dass das
Café, in dem Jeffrey und ich so viel Zeit verbracht hatten,
abgebrannt war, erschien mir als Ironie des Schicksals. Denn
drei Tage zuvor hatte Jeffrey verkiindet, dass er mich verlas-
sen wolle. Im November, mitten in den selbst in Kalifornien
grauen Tagen. In der Vorweihnachtszeit. Dass er nicht bis
zum neuen Jahr warten konnte, werfe ich ihm immer noch
vor.

»Ich konnte nicht mehr warten, Erin«, hat er gesagt und mich
dabei gequalt angesehen. Mein Mitleid hielt sich in Grenzen.
Schliellich hat er mich verlassen und nicht ich ihn.
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Noch immer schmerzt es, wenn ich hier entlanggehe. Jedes
Mal, wenn ich am Brandort vorbeikomme, werde ich an den
verhingnisvollen Nachmittag erinnert. In meinen Augen
verbindet sich das Ende des Cafés mit dem Ende unserer
Ehe. Daher beobachte ich mit Argusaugen alle Bemiithungen
der Stadt Berkeley, das Intermezzo an anderer Stelle hochzu-
ziehen, auch wenn ich das nie zugeben wiirde. Fiir mich ist
das Café zu einem Omen geworden: Wenn es der Stadt oder
den Eigentiimern gelingt, das Intermezzo wiederaufzubau-
en, dann wird es Jeffrey und mir gelingen, unsere Ehe wieder
zu beleben. So wie das Intermezzo an einem neuen Standort
neu beginnen kann, so werden auch mein Mann und ich neu
beginnen konnen. Jede Zeitungsmeldung, dass der Wieder-
aufbau sich verzogert, verschlechtert meine Laune fiir Tage;
jede Nachricht, die vom Voranschreiten der Bauarbeiten be-
richtet, lasst mich innerlich jubilieren. Niemals wiirde ich das
jemandem erzdhlen, vor allem nicht Charlotte. Die wiirde
mich nur fiir verriickt erkliren oder mir noch mehr Moby
Dick zu lesen geben.

Endlich habe ich Books Charlotte loves erreicht. Schmal und
unauffillig liegt die Buchhandlung zwischen einem indischen
Restaurant und einem Geschift, das Tees und Kriuter ver-
kauft. Vor allem um die Mittagszeit fithrt das zu einer inten-
siven Geruchsmischung in Charlottes Laden. Mal iiberwiegt
der Duft indischer Gewiirze, mal der von 6kologisch ange-
bauten Kriutern — etwas, was Books Charlotte loves etwas
Besonderes gibt. Obwohl es dort an sich schon speziell ist.
Klein, chaotisch, mit Biichern, die alle nur denkbaren Fli-
chen belegen: Regale, Fensterbanke, selbst die jeweils linke
Halfte der Treppenstufen ist mit Biichern bedeckt. Nicht mit
den gingigen Romanen und Bestsellern, wie man sie tiberall
findet, sondern einer lebendigen Mischung aus unterschied-
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lichsten Genres und Zeiten, eben all den Biichern, die meine
Freundin Charlotte liebt. Sie will niemanden missionieren,
aber sie sagt, dass sie nur etwas verkaufen kann, das ihr am
Herzen liegt. Das ist auch die wichtigste Voraussetzung, um
bei ihr einen Job zu bekommen: Man muss Bucher lieben.
Kein Wunder, dass ich dafiir die Unistelle aufgab. Damals
ahnte ich allerdings noch nicht, dass ich einmal von meinem
Einkommen leben miisste.

Bevor mich novembertriibe Gedanken nach unten ziehen,
stof8e ich die Tiir weit auf und atme tief ein. Mittags gewinnt
jeden Tag das indische Restaurant. Obwohl ich gefriihstiickt
habe, meldet sich mein Magen. Die Geriiche nach Curry,
Masala und Vindalho sind einfach zu verfihrerisch.
Charlotte steht mit dem Riicken zum Eingang, den Kopf ge-
senkt, als ob sie liest. Thre Silhouette und ithre Farben sind
unverkennbar. Selbst wenn es mir noch so schlecht geht, so-
bald ich Charlotte sehe, fithle ich mich besser. Sie hat diese
Wirkung auf Menschen im Allgemeinen, nicht nur auf mich
im Besonderen. Vielleicht weil meine beste Freundin so
hochgewachsen und rundlich ist, dass sie an freundliche
Kindergirtnerinnen erinnert, an die man sich ankuscheln
konnte, wenn man sich das Knie angeschlagen hatte. Viel-
leicht weil sie sich in leuchtende Farben kleidet, die an den
Sommertag erinnern, an dem man sich verliebte. Vielleicht
weil sie fiir jeden ein Licheln und ein freundliches Wort hat,
selbst wenn die Kunden mit den seltsamsten Fragen kom-
men.

»Guten Morgen, begriifie ich sie. »Moby Dick ordnungsge-
mifl beendet. Was das allerdings mit mir zu tun hat, ist mir
schleierhaft.«

»Ahab war besessen von etwas, das ithn ins Ungliick stiirzen
wiirde. Er hat dem weiflen Wal alles geopfert. Seine Ehe,
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seine Lebensfreude, sein Boot, seine Mannschaft und schliefi-
lich sein Leben.«

»So also siehst du mich.« Einsamkeit umklammert mich.
Nicht nur, dass mein Ehemann mich verlassen hat, nun hilt
meine vorgeblich beste Freundin mich fir eine Besessene, die
einem unrealistischen Traum nachjagt. Ich beifle mir auf die
Unterlippe, weil ich nicht weinen will. »In deinen Augen bin
ich neurotisch. Du glaubst nicht daran, dass Jeffrey und ich
noch eine Chance haben.«

Ich bin unglaublich enttduscht. Von meiner Freundin habe
ich mehr erwartet: mehr Verstindnis, mehr Freundschaft,
mehr Unterstlitzung.

Charlotte mustert mich schweigend. Ich starre zurtick, wo-
bei ich noch immer gegen Trianen ankidmpfe. Seit Jeffrey ge-
gangen ist, bringen mich Kleinigkeiten zum Weinen.

»Ich halte dich nicht fiir neurotisch«, sagt Charlotte schlie3-
lich. Sanft und gelassen, als spriche sie zu einem ihrer Findel-
tiere, das beruhigt werden muss. »Du bist nur in der ersten
Trauerphase ...«

»Komm mir jetzt bitte nicht damit«, unterbreche ich sie
harsch. Du kannst nicht in Berkeley leben, ohne an jeder drit-
ten Ecke tiber Flyer oder Werbezettel zu stolpern, die Semina-
re und Workshops zur Trauerbewiltigung oder zum Umgang
mit Trennungen anbieten. Aber so verzweifelt bin ich nicht,
dass ich mich in so eine Gruppe begeben wiirde. Ich muss nur
abwarten und Geduld aufbringen. Dann wird Jeffrey erken-
nen, was er an mir hatte, und reumiitig zu mir zuriickkehren.
Schliefilich geht er noch ans Telefon, wenn ich anrufe. Schlief3-
lich hat er gesagt, dass er immer fiir mich da wire, wenn ich
jemanden zum Reden brauche. Ich muss nur warten konnen.
»Erin!« Ich schrecke auf. So harsch hat Charlotte noch nie
mit mir gesprochen. »Erin. Seit Wochen und Monaten hore
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ich mir an, wie sehr du darauf hoffst, dass Jeffrey sich be-
sinnt. Du verdringst nur.«

»Und Moby Dick soll mir helfen«, entgegne ich, deutlich
schirfer als geplant. Aber ich mag mir einfach keine guten
Ratschlige mehr anhoren. Vor allem nicht von meiner Freun-
din, deren Minnerbeziehungen meist eine Nacht nicht iiber-
lebten. »Was kommt als Nichstes? Jack London? Nathaniel
Hawthorne? Oder Pearl S. Buck? Frauen, die zu sehr lie-
ben?«

»Das hier.« Wieder driickt mir Charlotte einen Umschlag in
die Hand. Dieses Mal ist er rosafarben, mit einem bunten Re-
genbogen, der sich quer Uiber das Papier zieht. Hell und froh-
lich — genau das Gegenteil meiner Stimmung. »Finde heraus,
was es ist, und lies es.«

»Charlotte! « Meine Stimme ist so laut, dass die beiden Frau-
en, die in thren Biichern lesen, seitdem ich in den Laden kam,
und bestimmt keines davon kaufen werden, erschrocken auf-
schauen. »Es ist ja nett, dass ich dein neues Projekt bin, aber
ich habe verstanden, was du mir sagen wolltest. Moby Dick
hat mir die Augen geoffnet.«

»Nimm es und lies es.« Immer noch hilt sie den Umschlag in
der Hand. Immer noch weigere ich mich, meine Hand auszu-
strecken. »Du bist kein Projekt fir mich. Du bist meine bes-
te Freundin, und ich kann es nicht ertragen, dich leiden zu
sehen.«

Schlagartig bricht mein Widerstand zusammen, und ich 6ffne
den Briefumschlag, den sie mir gegeben hat. Auch diesen
Satz erkenne ich sofort.

»Sag mal, willst du mich endgiiltig in eine Depression trei-
ben?«, frage ich scherzhaft, aber mit ernstem Unterton. »Der
groffe Gatsby ist ebenso wenig wie Moby Dick geeignet,
jemanden frohlich zu stimmen.«
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»Wer sagt, dass dich ein Buch gliicklich machen soll?«, wi-
derspricht Charlotte. »Im besten Fall hilft es dir, mehr tiber
dich selbst zu erfahren. Oder es erinnert dich an etwas, was
du schon viel zu lange vergessen hast.«

»Warum Gatsby ?«, frage ich. »Weil er ungliicklich liebt?«
»Weil er die Vergangenheit zuriickholen will, obwohl er es
besser weify. Niemand kann das so anschaulich beschreiben
wie E. Scott Fitzgerald.«

Das also denkt meine beste Freundin von mir. Warum nur
firchte ich, dass sie recht behalten konnte?
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