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Für meine Großmütter Ida und Berta  
und Großtante Erna,  

die ihre Erinnerungen mit mir teilten





Alles kann Liebe:
zürnen und zagen,
leiden und wagen,
demütig werben,
töten, verderben,
alles kann Liebe.

Alles kann Liebe:
lachend entbehren,
weinend gewähren,

heißes Verlangen
nähren in bangen,

in einsamen Tagen –
alles kann Liebe –
nur nicht entsagen!

»Alles kann Liebe«,  
aus: Marie von Ebner-Eschenbach, Aphorismen.

© Insel Verlag Frankfurt am Main 1986.
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Nennt mich Ishmael.

Kapitel 1

E s tut mir leid, Erin. Du weißt, ich wünsche dir alles 
Gute …«

Bevor er sagen kann »Lass uns Freunde bleiben«, habe ich 
aufgelegt. Unter Tränen. Tränen der Wut. Tränen der Trauer.
Wie oft habe ich mir geschworen, Jeffrey nie wieder anzuru-
fen, ihn endgültig aus meinem Leben zu streichen? Aber heute 
hat mich die Einsamkeit überfallen wie ein wildes Tier, hat 
mich in ihre Fänge gerissen und an mir gezerrt, bis ich es nicht 
mehr aushalten konnte. In dunklen Stunden wie diesen muss 
ich Jeffrey anrufen. Niemand sonst kennt mich so gut wie er. 
Niemand sonst kann verstehen, was ich empfinde. Niemand 
sonst ist mir je so nah gewesen und nun so unerreichbar.
Ruf ihn nicht an, habe ich wie ein Mantra wiederholt, wäh-
rend ich ein Glas Wein nach dem nächsten trank. Dann habe 
ich doch die Nummer gewählt, habe atemlos gelauscht, bis 
ich endlich seine Stimme hörte. Seine angenehme, so vertrau-
te Stimme, die so oft »Ich liebe dich« gesagt hat.
Die nie wieder »Ich liebe dich« zu mir sagen wird.
Mit zitternden Händen gieße ich mir ein weiteres Glas Rot-
wein ein. Nicht, weil er mir schmeckt, sondern weil ich hof-
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fe, dass er mir hilft zu vergessen. Aber wie soll ich Jeffrey 
hier vergessen können? Hier in unserem gemeinsamen Haus, 
das ich über die langen Jahre unserer Ehe hinweg zu einem 
Heim gestaltet habe, so, wie ich mir ein Zuhause vorstellte. 
Ein Heim, warm und behaglich, ein Ort, an dem wir gemein-
sam alt werden können. So, wie wir es uns einmal verspro-
chen haben. Ein Versprechen, an dem ich mich festhalte, das 
ich jeden Tag erneuere. Noch immer hoffe ich, dass auch Jef-
frey sich wieder daran erinnert, was wir einander bedeutet 
haben. Obwohl meine Freundinnen mir raten, loszulassen – 
was immer das auch bedeuten soll  – und weiterzugehen, 
kann ich nicht einfach vorgeben, dass meine Ehe als etwas 
Endliches gedacht war.
»In guten wie in schlechten Tagen, in Krankheit und Ge-
sundheit«, das haben wir uns geschworen. Einander beiste-
hen wollten wir, gemeinsam alt werden. Nun sitze ich hier 
und sehe einer Zukunft ins Auge, die keinerlei Gemeinsam-
keit mehr in sich trägt, nur das Alleinsein. An manchen Ta-
gen gewöhne ich mich an den Gedanken, an anderen Tagen, 
so wie heute Abend, fühlt sich die Einsamkeit erdrückend an. 
Also habe ich nach drei Gläsern Rotwein bei Jeffrey angeru-
fen.
Als wüsste ich es nicht besser. Nach einem Telefonat mit Jef-
frey beginnt mein Leiden von vorne – gehe nicht über Los, 
ziehe keine zweitausend Dollar ein. Seine neutrale Freund-
lichkeit schmerzt mehr, als wenn er mich anschreien würde. 
So, wie ich als Kind bei aufgeschlagenen Knien immer wieder 
den Schorf von der Wunde kratzte, bis sie blutete, obwohl 
ich wusste, dass das schmerzhaft enden würde, zieht es mich 
an einsamen Abenden zu Jeffrey. Automatisch greift meine 
Hand erneut nach dem Telefon.
Nein.
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Einmal ist genug.
Mehr als eine Demütigung am Tag kann ich nicht ertragen.
Ich muss mich ablenken.
Ich könnte fernsehen? Besser nicht, bei meinem Glück lande 
ich bei einer Serie oder einem Film, in dem zwei Menschen 
sich finden und über alles lieben. Bis dass der Tod sie schei-
det, was aber nicht im Fernsehen zu sehen sein wird. Der 
Film endet natürlich mit dem großen Glück. So, wie alle Ge-
schichten enden. Mit dem Versprechen ewiger Liebe und 
ewigen Glücks. Alles Lügen.
Seitdem ich das zu Charlotte gesagt habe, bin ich ihr neues 
Projekt. Wo sie nur die Energie hernimmt, sich all der Streu-
ner und Verlorenen anzunehmen? Dreibeinige Katzen, halb-
blinde Hunde und jetzt ich. Charlotte kümmert sich um uns, 
die wir Hilfe und Betreuung brauchen. Die Katzen und 
Hunde bekommen einen warmen Platz und mehr zu fressen, 
als ihnen guttut. Mir hat Charlotte vor langer Zeit einen Job 
in ihrer Buchhandlung angeboten, der mich von meiner lang-
weiligen Universitätsstelle erlöste. Jetzt stellt sie mir eine 
Wochenaufgabe, die mich von meinem Elend ablenken und 
beschäftigen soll. Wenn Charlotte nicht Charlotte wäre, 
käme ich überhaupt nicht auf die Idee, so ein Spiel mitzuspie-
len. Aber sie ist nicht nur meine Chefin, sondern auch meine 
beste Freundin.
»Wenn du bei mir arbeitest, musst du dich auskennen.« Da-
mit fing Charlottes Projekt an. Ich hätte gleich misstrauisch 
werden sollen, als ich das Funkeln in ihren Augen sah. So 
schaut Charlotte nur, wenn sie einem Plan folgt. Einem ihrer 
Rettungspläne. »Nicht nur mit deinen heißgeliebten Europä-
ern, sondern mit unseren amerikanischen Autoren.«
»Nicht wieder die Diskussion«, versuchte ich abzuwehren. 
Seitdem wir uns kennen, streiten Charlotte und ich über Lite-
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ratur – ich liebe vor allem die russischen und französischen 
Autoren. Sie nennt mich euro-chauvinistisch und behauptet, 
dass ich die Propheten im eigenen Land nicht gelten lasse. »Ich 
habe brav ein paar deiner geliebten Amerikaner gelesen.«
»Das reicht nicht«, beharrte meine Freundin. »Du musst un-
seren Kunden helfen können. Denen, die nicht wissen, wie 
das Buch heißt, das sie lesen wollen, wer der Autor ist oder 
worum es überhaupt geht.«
»Was macht jemand in einem Buchladen, wenn er das alles 
nicht weiß?«
»Das ist die falsche Einstellung«, antwortete Charlotte mir, be-
gleitet von einem so typischen Charlotte-Blick, so dass ich 
nicht weiterfragte. »Ich gebe dir jede Woche einen ersten Satz.«
»Den ich dann fortführen soll?« Als ob ich mein Unglück auf 
Papier bannen könnte! Glaubt Charlotte ernsthaft, dass 
 schreiben mir darüber hinweghelfen kann, dass Jeffrey mich 
nach zwanzig Jahren Ehe von einem Tag auf den anderen 
verlassen hat? Weil er seine große Liebe fand. Gegen diesen 
Schmerz hilft nichts. Kein Alkohol, kein Weinen, kein 
Schreien, kein Betteln, kein Toben – ich weiß das; ich habe 
alles ausprobiert.
»Wir verkaufen Bücher, die bereits jemand geschrieben hat«, 
sagte Charlotte. Als ob ich das nicht wüsste. »Nein, du sollst 
herausfinden, zu welchem Buch der Satz gehört, und es le-
sen. Innerhalb einer Woche.«
»Das schaffe ich nicht. Ich habe so viel zu tun. Mit dem Haus. 
Hier. Mit allem.«
»Eine Woche. Wenn du früher fertig bist, umso besser.«
Mit Charlotte streitet man nicht, wenn sie so entschieden 
wirkt. Also habe ich mich seufzend dazu bereit erklärt, ein 
Buch pro Woche zu lesen. Vor sechs Tagen gab sie mir den 
ersten Hinweis. In einem Briefumschlag.
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Nennt mich Ishmael.
Das ist fast zu einfach. Jeder erkennt den berühmten ersten 
Satz aus Moby Dick. Das Buch zu lesen hingegen erweist 
sich als deutlich schwieriger. Bisher kannte ich nur den 
Film mit Gregory Peck, den ich gruselig, aber spannend 
fand. Diese Spannung entdecke ich im Roman nicht wieder. 
Seitenweise lässt sich der Autor Herman Melville über Wal-
fang aus. In viel zu vielen Details. Schon ein paar Mal war 
ich versucht, das Buch zur Seite zu legen und Charlotte 
 gegenüber zu behaupten, dass ich es gelesen habe. Schließ-
lich weiß ich dank Hollywood bereits, wie die Geschichte 
ausgeht.
»Lies es. Es hat viel mit dir zu tun«, hat Charlotte gesagt, 
nachdem ich ihr die Lösung präsentierte. »Und lies es bis 
zum Schluss.«
Da mir nur noch heute bleibt, bis die Woche um ist, nehme 
ich das Buch widerstrebend in die Hand. Tief kuschele ich 
mich in den Sessel ein, den Jeffrey mir zu unserem fünfzehn-
ten Hochzeitstag geschenkt hat, und lese an der Stelle weiter, 
an der ich gestern mit müden Augen aufgehört habe. Schon 
nach wenigen Seiten beginne ich zu gähnen.
Das Telefon klingelt.
Jeffrey!
Vor Aufregung lasse ich das Buch fallen. Beim Aufstehen 
verheddere ich mich in der Decke und stoße mir das Knie am 
Esstisch, als ich mich endlich von allem befreit habe. Bitte, 
bitte, lass ihn nicht auflegen, flehe ich. Bitte.
»Hier sind Erin und Jeffrey. Wir sind nicht zu Hause. Ihr 
wisst ja, wie das geht.«
Zu spät. Ein letzter Schritt, ich zerre den Telefonhörer von 
der Ladestation.
»Jeffrey?«, frage ich atemlos.
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»Erin?«, antwortet die Stimme meiner Mutter.
Oh nein, sie hat mir gerade noch gefehlt.
»Hallo, Mum«, sage ich und sende ein stummes Stoßgebet, 
dass sie bitte nicht nachfragt, warum ich sie eben Jeffrey ge-
nannt habe. »Ist etwas passiert?«
Konsterniertes Schweigen am anderen Ende der Telefonlei-
tung.
»Kann ich nicht einmal bei dir anrufen, ohne dass etwas 
Schlimmes geschehen sein muss?«
»Es tut mir leid.« Wirklich. Mit der linken Hand reibe ich das 
schmerzende Knie, während ich nach einer passenden Ent-
schuldigung suche. »Es war ein harter Tag.«
»Geht es dir besser?«
»Ja. So langsam. Es war halt … ziemlich überraschend.«
Die Untertreibung des Jahrhunderts. Aber ich möchte nicht 
mit meiner Mutter über meinen Ex-Mann reden. Denn sie 
war von Anfang an der Auffassung, dass etwas mit Jeffrey 
nicht stimmte. Sicher hat sie die zwanzig guten Ehejahre ver-
gessen und denkt nur daran, dass ihre Prognose sich als rich-
tig erwiesen hat. Jeffrey hat mir das Herz gebrochen.
»Wie geht es Kyle?« Gleich wird sie die Tirade beginnen, die 
immer auf diese vorgeblich harmlose Frage folgt. »Ich finde 
es ja nicht richtig, dass der Junge allein in Europa ist.«
»Ach, Mum.« Ich verkneife mir das Seufzen. Zu oft haben 
wir diese Diskussion geführt. Meine Mutter ist der Über-
zeugung, dass es ein großer Fehler war, Kyle zu erlauben, in 
Spanien zu studieren. Beinahe ein so großer Fehler, wie sei-
nen Vater geheiratet zu haben. »Kyle ist glücklich, und seine 
 Noten sind traumhaft.«
Und in Barcelona bekommt er nur am Rande mit, was sich 
hier in Berkeley abspielt. Wie sehr ich unter der Trennung 
leide, wie einsam ich trotz Charlottes Freundschaft bin und 
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wie sehr ich mich aufgegeben habe. Sobald ich mit meinem 
Sohn telefoniere, was für meinen Geschmack viel zu selten 
ist, bemühe ich mich allerdings darum, gelassen und zufrie-
den zu wirken. Kyle hat Jeffreys und meine Trennung besser 
aufgenommen, als ich erwartet habe. Wahrscheinlich, weil er 
sein eigenes Leben lebt. Ein Leben, das sich um Architektur, 
neue Freunde und bestimmt auch Mädchen dreht, auch wenn 
er mir davon nie etwas erzählt. Ein Leben, in dem ich nur 
eine Nebenrolle spiele. Ich muss meinem Sohn zugutehalten, 
dass er nach Berkeley zurückkehren wollte, als er erfuhr, dass 
sein Vater mich verlassen hat. Aber ich habe abgelehnt. Ich 
wollte keine dieser Frauen werden, die ihr Kind als Waffe in 
dem Trennungskrieg benutzt.
»Erin?« Meine Mutter klingt irritiert. Wahrscheinlich hat sie 
mir etwas Wichtiges sagen wollen, und meine Gedanken wa-
ren ganz woanders. »Erin. Hörst du mir zu?«
»Entschuldige, Mum.« Wenn ich nicht aufpasse, kommt sie 
noch auf die Idee, mich zu besuchen, um mir zur Seite zu 
stehen. Nicht, weil es ihr ein wirkliches Bedürfnis ist, son-
dern weil es sich so gehört. Mütter haben für ihre Kinder da 
zu sein, vor allem in Krisensituationen. »Ich habe gerade an 
Kyle gedacht. Was hast du gesagt?«
»Dein Vater und ich wollen das Haus verkaufen.«
»Nein!«, platze ich heraus. Nicht das auch noch. Mein Sohn 
studiert in Spanien, mein Mann lebt mit seiner großen Liebe, 
und nun wird das Haus meiner Kindheit verkauft. »Das 
könnt ihr doch nicht machen!«
»Es ist viel zu groß für uns beide.« Bestimmt war es ihre Idee, 
das Haus aufzugeben, um sich in einer Seniorenresidenz ein-
zuquartieren. Dad würde niemals unser Heim verkaufen. 
»Seit dem Herzinfarkt kann dein Vater kaum noch etwas im 
Garten tun.«
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»Ihr könntet einen Gärtner einstellen«, schlage ich vor. Die 
Vorstellung, nie wieder in mein altes Zimmer zurückkehren 
zu können, bringt die Tränen zurück, die ich so mühsam nie-
dergerungen habe. »Ich zahle auch was dazu.«
»Ach, Erin.« Diesen Tonfall kenne ich nur zu gut. »Woher 
willst du das Geld denn nehmen?«
In dem Moment begreife ich, was meine Mutter vor mir ver-
bergen will.
»Ihr habt das Haus schon verkauft.«
Schweigen am anderen Ende. Schweigen, das mir ein Schuld-
gefühl vermitteln soll, obwohl meine Mutter sich schuldig 
fühlen müsste.
»Warum rufst du überhaupt an, wenn schon alles entschie-
den ist? Wann zieht ihr aus?«
»In zwei Wochen kommt eine Firma, die uns beim Entrüm-
peln hilft. Dein Vater und ich dachten, dass du vorher gern 
deine Sachen aussortieren würdest.«
»In zwei Wochen schon?« Meine Kehle fühlt sich trocken an. 
Meine Augen brennen. »Ich … ich habe einen Job. Ich kann 
da nicht so einfach weg.«
Schließlich wohnen meine Eltern in Oregon, so dass ich nicht 
mir nichts, dir nichts dorthin fahren kann. Charlotte setzt 
darauf, dass ich ihr im Buchladen helfe.
»Dann packen dein Vater und ich die wichtigsten Dinge für 
dich zusammen und schicken sie dir.«
Die Vorstellung, dass meine Eltern in meinen alten Sachen 
wühlen und entscheiden, was für mich wichtig ist, lässt mir 
die Haare zu Berge stehen. Auf gar keinen Fall will ich, dass 
Mum meine Tagebücher oder Liebesbriefe entdeckt.
»Nicht so eilig. Ich spreche morgen mit Charlotte und rufe 
dich dann an.«
»Grüß sie von uns.«
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»Danke. Grüß Dad.«
»Bis morgen.«
Noch lange, nachdem ich den Hörer wieder auf die Lade-
station gelegt habe, stehe ich im Flur und frage mich, was 
wohl noch auf mich wartet. Kann es noch schlimmer kom-
men?
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Als ich noch jünger und verwundbarer war,  
gab mein Vater mir einmal einen Rat, der mir  

bis heute im Kopf herumgeht.

Kapitel 2

I ch erwache mit schmerzendem Rücken und blinzele 
in die Sonne, die mir ins Gesicht scheint. Nach einer 

weiteren Flasche Wein bin ich über den letzten Seiten von 
Moby Dick im Sessel eingeschlafen. Mein Mund fühlt sich 
trocken und gleichzeitig pelzig an. Zum Glück habe ich den 
Wecker gestellt, sonst hätte ich meine Mittagsschicht mit 
 Sicherheit verschlafen. Charlotte wäre mir wahrscheinlich 
nicht böse, aber der sorgenvolle Blick, den ich von ihr bekä-
me, wäre mehr, als ich ertragen kann.
Unter der Dusche schlägt der moralische Kater mir seine 
Krallen in die Seite. Einer der Gründe, warum ich mich sel-
ten betrinke. Am nächsten Morgen geht es mir körperlich 
schlecht, was noch zu verkraften wäre. Schlimmer fühlt sich 
das schlechte Gewissen an, das ich »moralischen Kater« ge-
tauft habe. Das Gefühl, etwas Dummes angestellt zu haben, 
so wie ein Anruf beim Ex-Mann, der einen nicht mehr sehen 
und hören möchte. Nachdem ich durch die erste Phase des 
schlechten Gewissens und der Selbstvorwürfe durch bin, was 
ich mit eiskaltem Wasser begleite, setzt die zweite Phase ein – 
düstere Verzweiflung. Alles erscheint mir grau in grau. 
Schnell drehe ich das warme Wasser auf, aber meine Gedan-
ken bleiben bitter.
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Ich werde nie wieder glücklich sein.
Mein Leben wird eine Aneinanderreihung trister Tage wer-
den.
Ich bin selbst schuld daran, dass mein Mann mich verlassen 
hat.
Man sagt, die Trauer über das Ende einer Ehe dauert etwa 
halb so lange wie die Beziehung – da kommen noch schlim-
me Jahre auf mich zu.
Mit geschlossenen Augen lehne ich den Kopf an die Wand der 
Dusche, überlege, was geschähe, wenn ich einfach hier stehen 
bleibe. Tagelang. Das Wasser auf mich niederprasseln lasse, bis 
meine Haut aufgeweicht ist. Aber nein, dafür bin ich zu diszi-
pliniert. Ich weiß, dass Charlotte auf mich wartet. Also stelle 
ich die Dusche ab, putze mir die Zähne und ziehe mich an. 
Wahllos greife ich in den Schrank, nehme das erstbeste Klei-
dungsstück, das mir in die Hände fällt. Es ist egal, wie ich aus-
sehe.
Wo ist der verfluchte Gürtel?
Seitdem Jeffrey mich verlassen hat, habe ich zehn Kilogramm 
abgenommen. Etwas, das ich früher mit Freudentänzen ge-
feiert hätte. Heute ist es mir egal. Ich müsste mir neue Klei-
dung kaufen, ein oder zwei Kleidergrößen kleiner, aber allein 
die Überlegung, etwas auswählen und mich entscheiden zu 
müssen, erschöpft mich. Lieber ziehe ich die Gürtel enger 
und akzeptiere, dass die Hose um meine Beine schlackert 
und tief unter meinem Hintern hängt. Es interessiert ohnehin 
niemanden, wie ich aussehe.
In düsterer Stimmung schmiere ich mir ein Frühstücksbrot – 
Erdnussbutter mit Johannesbeermarmelade, aber nicht ein-
mal dessen würzige Süße kann meine Stimmung aufheitern. 
Einen Kaffee kaufe ich mir auf dem Weg zu Charlottes Buch-
laden. Meine Kaffeemaschine hat vor drei Wochen ihren 
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Geist aufgegeben, und bisher habe ich nicht die Kraft gefun-
den, eine neue anzuschaffen. Die Vorstellung, in einem Ge-
schäft zwischen Dutzenden von Modellen wählen zu müs-
sen, hält mich ab. Entscheidungen darüber treffen zu müs-
sen, ob die Maschine auch Espresso und Cappuccino 
herstellen soll, ob sie selbstreinigend ist oder gewartet wer-
den muss – all das ist mir zu viel. Da kaufe ich mir lieber je-
den Morgen einen Coffee to go und unterstütze die lokale 
Wirtschaft.
An manchen Tagen genieße ich es, die Telegraph Avenue ent-
langzuschlendern. Ich mag es, die grellen Farben an den Stra-
ßenständen in mich aufzunehmen, die Fröhlichkeit der Stra-
ßenhändler, das Gewimmel von Touristen und Studenten zu 
beobachten. An Tagen wie heute jedoch, nachdem ich einen 
Rückfall bei den Anrufen bei Jeffrey und zu viel Wein hatte, 
kann ich den Anblick der jungen Menschen, die ihr Leben, 
die große Liebe und die gewaltigen Enttäuschungen noch 
vor sich haben, kaum ertragen. Insbesondere die Paare, die 
eng umschlungen vor den Straßenständen stehen bleiben und 
alles um sich herum auszublenden scheinen, wecken in mir 
den Wunsch zu schreien.
»Noch glaubst du, dass er es ehrlich meint und für immer bei 
dir bleiben wird«, möchte ich dem hübschen Mädchen in 
dem Batikkleid entgegenschleudern. Sie hat ihren blonden 
Haarschopf gegen seinen dunklen gelehnt, voller Vertrauen 
in die Zukunft. »Aber er wird dich für jemand anderen ver-
lassen. Und du wirst allein bleiben. Alt und einsam.«
Natürlich gebe ich dem Impuls nicht nach, weil ich mich 
nicht dem Blick aussetzen möchte, mit dem das Mädchen 
mich höchstwahrscheinlich mustern würde. Dieser Mi-
schung aus Erstaunen und Mitleid gegenüber einer mittelal-
ten Frau, die so sehr aus der Rolle fällt, dass sie wie eine Welt-
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untergangsprophetin glückliche Paare anspricht, um sie vor 
dem Ende zu warnen, das nahe ist. Der Gedanke ist derart 
absurd, dass ich lächeln muss.
Es ist kühl für Ende September. Ich ziehe meine viel zu dün-
ne Jacke enger um mich, aber das Frösteln will nicht verge-
hen. Wer wird sich um mich kümmern, sollte ich krank wer-
den? In meinem Hinterkopf antwortet eine Stimme: »Char-
lotte oder Helen oder Amy«, aber ich will nicht auf sie hören, 
will mein Selbstmitleid zur Neige auskosten. Sosehr ich mei-
ne Freundinnen liebe, so sehr trauere ich meinem alten  Leben 
nach. Meinem perfekten Leben.
Seitdem ich ein kleines Mädchen war, habe ich mir meine Zu-
kunft in einer Zweiheit ausgemalt. Als meine Mutter mir Ei-
senbahnen und Autos schenkte, quengelte ich so lange, bis 
ich eine Barbie bekam. Doch bald war ich es satt, Barbie mit 
unterschiedlichen Kostümen auszustatten und sie zum Shop-
ping zu schicken. Oder ins Büro  – darauf bestand meine 
Mutter. Wieder jammerte ich, bis ich endlich das bekam, was 
Barbie in meinen Augen erst komplettierte – Ken. Stunden-
lang konnte ich mich damit beschäftigen, mir ein glückliches 
Leben für Barbie und Ken auszumalen. Von ihrem ersten 
Date über die Zeit der Verlobung bis hin zur rauschenden 
Hochzeitsfeier. In meiner Phantasiewelt bekamen Barbie 
und Ken viele Kinder und lebten glücklich und zufrieden im 
Kreis ihrer wachsenden Familie.
Dieser Kindheitstraum hat mich nie losgelassen. Alles bis zur 
Ehe – Schulabschluss, Studium, Job – sah ich nur als Statio-
nen auf dem Weg zum Glück, zu meiner Bestimmung, zu 
meinem Ken. Und das Leben meinte es gut mit mir. In mei-
nem zweiten Semester an der Uni traf ich Jeffrey, dessen für 
Idaho typische Blondheit so gar nichts mit dem dunkelhaari-
gen Ken gemeinsam hat. Bereits nach dem zweiten Date 
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wusste ich, dass Jeffrey der Richtige, der Eine für mich ist. 
Wir mochten dieselben Bücher, dieselben Filme, lachten über 
dieselben Komiker und engagierten uns politisch für diesel-
ben Zwecke. Jeffrey wünschte sich viele Kinder, ich mir auch. 
Jeffrey wollte nicht zurück nach Idaho, ich nicht zurück 
nach Oregon. Wir beide liebten die Sonne Kaliforniens, die 
bunten Farben Berkeleys und das Meer direkt vor der Haus-
tür.
Nachdem Jeffrey mir einen Heiratsantrag machte, glaubte 
ich mich am Ziel meiner Wünsche. Der erste Rückschlag 
kam, als die Ärzte mir nach Kyles Geburt mitteilten, dass ich 
keine weiteren Kinder bekommen könnte. Das führte dazu, 
dass ich unserem Sohn meine ganze Aufmerksamkeit wid-
mete, mich ständig sorgte, dass ihm etwas passierte. War das 
der Moment, in dem wir begannen, uns auseinanderzuleben? 
Waren wir da nicht mehr Erin und Jeffrey, sondern Erin und 
Kyle, Jeffrey und Kyle?
Nach außen hin lief alles glatt. Jeffrey bekam eine Festanstel-
lung an der Universität, ich arbeitete halbtags dort, allerdings 
nicht im wissenschaftlichen Dienst, sondern in der Verwal-
tung. Doch sobald Charlotte mir die Chance bot, mit Bü-
chern zu arbeiten, ließ ich die sichere Universitätsstelle sau-
sen. Endlich hatte ich einen Job, der mir Spaß machte, auch 
wenn er deutlich weniger Geld einbrachte. Aber das machte 
ja nichts. Mein Leben, mein Lebensstandard hing davon ab, 
was Jeffrey verdiente.
Ich muss aufhören, wieder und wieder diese Gedanken in 
meinem Kopf zu wälzen wie Sisyphos seinen Stein.
»Du musst nach vorne sehen«, haben meine Freundinnen ge-
sagt, womit sie möglicherweise recht haben, nur kann mir 
keine erklären, auf was ich vorne sehen soll. Auf mein Leben 
in zwanzig Jahren, allein, in einem kleinen Apartment, weil 
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ich mir das Haus nicht mehr leisten kann? Wenn ich Katzen 
mögen würde, könnte ich mir eine anschaffen, die die Ein-
samkeit vertreibt. Aber Katzen erinnern mich immer an mei-
nen Großvater, dem die Tiere wichtiger waren als wir Enkel. 
Und für einen Hund habe ich keine Zeit. Jeden Tag bei Wind 
und Wetter mit einem Tier spazieren zu gehen, allein der 
 Gedanke macht mich müde. Außerdem bin ich momentan 
höchstens in der Lage, einigermaßen für mich selbst zu sor-
gen. Die Verantwortung für jemand anderen – und sei es nur 
ein Haustier – kann und will ich nicht übernehmen.
Weil ich so tief in meinen Gedanken versunken bin, habe ich 
nicht aufgepasst und bin falsch abgebogen. Ich bin den kur-
zen Weg gegangen und nicht den längeren, den ich bevorzu-
ge. Ich versuche, dem kürzeren Weg durch die Telegraph 
Avenue auszuweichen, weil mich an der Stelle vorbeiführt, 
wo früher das Café Intermezzo eine bunte Gesellschaft von 
Studenten, Professoren, Universitätsbeschäftigten und Tou-
risten angezogen hat. Im November 1998 zerstörte ein Feuer 
das Gebäude und nahm Berkeley damit eines seiner traditi-
onsreichsten Cafés. Mit vielen anderen zog ich einen Tag spä-
ter zur Brandstätte, um mich mit eigenen Augen davon zu 
überzeugen, dass es das Restaurant nicht mehr gab. Dass das 
Café, in dem Jeffrey und ich so viel Zeit verbracht hatten, 
abgebrannt war, erschien mir als Ironie des Schicksals. Denn 
drei Tage zuvor hatte Jeffrey verkündet, dass er mich verlas-
sen wolle. Im November, mitten in den selbst in Kalifornien 
grauen Tagen. In der Vorweihnachtszeit. Dass er nicht bis 
zum neuen Jahr warten konnte, werfe ich ihm immer noch 
vor.
»Ich konnte nicht mehr warten, Erin«, hat er gesagt und mich 
dabei gequält angesehen. Mein Mitleid hielt sich in Grenzen. 
Schließlich hat er mich verlassen und nicht ich ihn.
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Noch immer schmerzt es, wenn ich hier entlanggehe. Jedes 
Mal, wenn ich am Brandort vorbeikomme, werde ich an den 
verhängnisvollen Nachmittag erinnert. In meinen Augen 
verbindet sich das Ende des Cafés mit dem Ende unserer 
Ehe. Daher beobachte ich mit Argusaugen alle Bemühungen 
der Stadt Berkeley, das Intermezzo an anderer Stelle hochzu-
ziehen, auch wenn ich das nie zugeben würde. Für mich ist 
das Café zu einem Omen geworden: Wenn es der Stadt oder 
den Eigentümern gelingt, das Intermezzo wiederaufzubau-
en, dann wird es Jeffrey und mir gelingen, unsere Ehe wieder 
zu beleben. So wie das Intermezzo an einem neuen Standort 
neu beginnen kann, so werden auch mein Mann und ich neu 
beginnen können. Jede Zeitungsmeldung, dass der Wieder-
aufbau sich verzögert, verschlechtert meine Laune für Tage; 
jede Nachricht, die vom Voranschreiten der Bauarbeiten be-
richtet, lässt mich innerlich jubilieren. Niemals würde ich das 
jemandem erzählen, vor allem nicht Charlotte. Die würde 
mich nur für verrückt erklären oder mir noch mehr Moby 
Dick zu lesen geben.
Endlich habe ich Books Charlotte loves erreicht. Schmal und 
unauffällig liegt die Buchhandlung zwischen einem indischen 
Restaurant und einem Geschäft, das Tees und Kräuter ver-
kauft. Vor allem um die Mittagszeit führt das zu einer inten-
siven Geruchsmischung in Charlottes Laden. Mal überwiegt 
der Duft indischer Gewürze, mal der von ökologisch ange-
bauten Kräutern – etwas, was Books Charlotte loves etwas 
Besonderes gibt. Obwohl es dort an sich schon speziell ist. 
Klein, chaotisch, mit Büchern, die alle nur denkbaren Flä-
chen belegen: Regale, Fensterbänke, selbst die jeweils linke 
Hälfte der Treppenstufen ist mit Büchern bedeckt. Nicht mit 
den gängigen Romanen und Bestsellern, wie man sie überall 
findet, sondern einer lebendigen Mischung aus unterschied-
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lichsten Genres und Zeiten, eben all den Büchern, die meine 
Freundin Charlotte liebt. Sie will niemanden missionieren, 
aber sie sagt, dass sie nur etwas verkaufen kann, das ihr am 
Herzen liegt. Das ist auch die wichtigste Voraussetzung, um 
bei ihr einen Job zu bekommen: Man muss Bücher lieben. 
Kein Wunder, dass ich dafür die Unistelle aufgab. Damals 
ahnte ich allerdings noch nicht, dass ich einmal von meinem 
Einkommen leben müsste.
Bevor mich novembertrübe Gedanken nach unten ziehen, 
stoße ich die Tür weit auf und atme tief ein. Mittags gewinnt 
jeden Tag das indische Restaurant. Obwohl ich gefrühstückt 
habe, meldet sich mein Magen. Die Gerüche nach Curry, 
Masala und Vindalho sind einfach zu verführerisch.
Charlotte steht mit dem Rücken zum Eingang, den Kopf ge-
senkt, als ob sie liest. Ihre Silhouette und ihre Farben sind 
unverkennbar. Selbst wenn es mir noch so schlecht geht, so-
bald ich Charlotte sehe, fühle ich mich besser. Sie hat diese 
Wirkung auf Menschen im Allgemeinen, nicht nur auf mich 
im Besonderen. Vielleicht weil meine beste Freundin so 
hochgewachsen und rundlich ist, dass sie an freundliche 
Kindergärtnerinnen erinnert, an die man sich ankuscheln 
konnte, wenn man sich das Knie angeschlagen hatte. Viel-
leicht weil sie sich in leuchtende Farben kleidet, die an den 
Sommertag erinnern, an dem man sich verliebte. Vielleicht 
weil sie für jeden ein Lächeln und ein freundliches Wort hat, 
selbst wenn die Kunden mit den seltsamsten Fragen kom-
men.
»Guten Morgen«, begrüße ich sie. »Moby Dick ordnungsge-
mäß beendet. Was das allerdings mit mir zu tun hat, ist mir 
schleierhaft.«
»Ahab war besessen von etwas, das ihn ins Unglück stürzen 
würde. Er hat dem weißen Wal alles geopfert. Seine Ehe, 
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 seine Lebensfreude, sein Boot, seine Mannschaft und schließ-
lich sein Leben.«
»So also siehst du mich.« Einsamkeit umklammert mich. 
Nicht nur, dass mein Ehemann mich verlassen hat, nun hält 
meine vorgeblich beste Freundin mich für eine Besessene, die 
einem unrealistischen Traum nachjagt. Ich beiße mir auf die 
Unterlippe, weil ich nicht weinen will. »In deinen Augen bin 
ich neurotisch. Du glaubst nicht daran, dass Jeffrey und ich 
noch eine Chance haben.«
Ich bin unglaublich enttäuscht. Von meiner Freundin habe 
ich mehr erwartet: mehr Verständnis, mehr Freundschaft, 
mehr Unterstützung.
Charlotte mustert mich schweigend. Ich starre zurück, wo-
bei ich noch immer gegen Tränen ankämpfe. Seit Jeffrey ge-
gangen ist, bringen mich Kleinigkeiten zum Weinen.
»Ich halte dich nicht für neurotisch«, sagt Charlotte schließ-
lich. Sanft und gelassen, als spräche sie zu einem ihrer Findel-
tiere, das beruhigt werden muss. »Du bist nur in der ersten 
Trauerphase …«
»Komm mir jetzt bitte nicht damit«, unterbreche ich sie 
harsch. Du kannst nicht in Berkeley leben, ohne an jeder drit-
ten Ecke über Flyer oder Werbezettel zu stolpern, die Semina-
re und Workshops zur Trauerbewältigung oder zum Umgang 
mit Trennungen anbieten. Aber so verzweifelt bin ich nicht, 
dass ich mich in so eine Gruppe begeben würde. Ich muss nur 
abwarten und Geduld aufbringen. Dann wird Jeffrey erken-
nen, was er an mir hatte, und reumütig zu mir zurückkehren. 
Schließlich geht er noch ans Telefon, wenn ich anrufe. Schließ-
lich hat er gesagt, dass er immer für mich da wäre, wenn ich 
jemanden zum Reden brauche. Ich muss nur warten können.
»Erin!« Ich schrecke auf. So harsch hat Charlotte noch nie 
mit mir gesprochen. »Erin. Seit Wochen und Monaten höre 



27

ich mir an, wie sehr du darauf hoffst, dass Jeffrey sich be-
sinnt. Du verdrängst nur.«
»Und Moby Dick soll mir helfen«, entgegne ich, deutlich 
schärfer als geplant. Aber ich mag mir einfach keine guten 
Ratschläge mehr anhören. Vor allem nicht von meiner Freun-
din, deren Männerbeziehungen meist eine Nacht nicht über-
lebten. »Was kommt als Nächstes? Jack London? Nathaniel 
Hawthorne? Oder Pearl S. Buck? Frauen, die zu sehr lie-
ben?«
»Das hier.« Wieder drückt mir Charlotte einen Umschlag in 
die Hand. Dieses Mal ist er rosafarben, mit einem bunten Re-
genbogen, der sich quer über das Papier zieht. Hell und fröh-
lich – genau das Gegenteil meiner Stimmung. »Finde heraus, 
was es ist, und lies es.«
»Charlotte!« Meine Stimme ist so laut, dass die beiden Frau-
en, die in ihren Büchern lesen, seitdem ich in den Laden kam, 
und bestimmt keines davon kaufen werden, erschrocken auf-
schauen. »Es ist ja nett, dass ich dein neues Projekt bin, aber 
ich habe verstanden, was du mir sagen wolltest. Moby Dick 
hat mir die Augen geöffnet.«
»Nimm es und lies es.« Immer noch hält sie den Umschlag in 
der Hand. Immer noch weigere ich mich, meine Hand auszu-
strecken. »Du bist kein Projekt für mich. Du bist meine bes-
te Freundin, und ich kann es nicht ertragen, dich leiden zu 
sehen.«
Schlagartig bricht mein Widerstand zusammen, und ich öffne 
den Briefumschlag, den sie mir gegeben hat. Auch diesen 
Satz erkenne ich sofort.
»Sag mal, willst du mich endgültig in eine Depression trei-
ben?«, frage ich scherzhaft, aber mit ernstem Unterton. »Der 
große Gatsby ist ebenso wenig wie Moby Dick geeignet, 
 jemanden fröhlich zu stimmen.«
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»Wer sagt, dass dich ein Buch glücklich machen soll?«, wi-
derspricht Charlotte. »Im besten Fall hilft es dir, mehr über 
dich selbst zu erfahren. Oder es erinnert dich an etwas, was 
du schon viel zu lange vergessen hast.«
»Warum Gatsby?«, frage ich. »Weil er unglücklich liebt?«
»Weil er die Vergangenheit zurückholen will, obwohl er es 
besser weiß. Niemand kann das so anschaulich beschreiben 
wie F. Scott Fitzgerald.«
Das also denkt meine beste Freundin von mir. Warum nur 
fürchte ich, dass sie recht behalten könnte?


