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  Für Marcela 





   Ich sehe nicht gut aus,
doch wenn die Frauen mich spielen hören,

werfen sie sich mir zu Füßen. 

 Niccolò Paganini zugeschrieben 
  

 … in den Augen des entsetzlichen Spielmanns
funkelte eine so spöttische Zerstörungslust,

und seine dünnen Lippen bewegten sich
so grauenhaft hastig, dass es aussah,

als murmelte er uralt verruchte Zaubersprüche,
womit man den Sturm beschwört und jene bösen

Geister entfesselt, die in den Abgründen des
Meeres gefangen liegen. 

 Heinrich Heine 
  

 Wer in den Künsten brillieren will,
muss den Teufel im Leib haben. 

 Voltaire 
  

 Für den Geruchssinn der anderen wirst du sein
wie für die Vampire der Spiegel. 

 Leopoldo Alas Mínguez 
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   Vorbemerkung des Autors 

 In diesem Roman vermischen sich historische Figuren 
unterschiedslos mit erfundenen, weshalb es mir ange-

bracht erscheint, dem Leser vorab einige Erklärungen an 
die Hand zu geben: 
 Die Geigerin Ginette Neveu (1919 – 1949) hat wirklich 
gelebt und kam bei einem Flugzeugabsturz nahe den 
Azoren um, ebenso wie der Boxer Marcel Cerdan, des-
sen Liebesbeziehung zu Edith Piaf damals gerade auf 
dem Höhepunkt war. Neveus Stradivarigeige wurde nie-
mals gefunden. 
 Niccolò Paganini (1782 – 1840) war ein Geigenvirtuose 
aus Genua und gilt auch heute noch als der größte Geiger 
aller Zeiten. Seine Spieltechnik war so brillant, dass die 
Mehrheit seiner Zeitgenossen glaubte, er habe einen Pakt 
mit dem Teufel geschlossen. Die Gerüchte über diesen 
satanischen Pakt setzten sich in der damaligen Gesell-
schaft derart fest, dass die Kirche Paganini ein christli-
ches Begräbnis zunächst verweigerte. 
 Die Ursprünge der Geschichten über Flüche und ver-
fl uchte Gegenstände verlieren sich im Dunkel der Zeiten. 
Sie haben zahlreiche Erzählungen inspiriert, von W. W. 
Jacobs’ »The Monkey’s Paw« (Die Affenpfote) bis hin zu 
dem Tim-und-Struppi-Band Die sieben Kristallkugeln 
von Hergé, um nur zwei der beliebtesten Werke zu nen-
nen. Besonders weit verbreitet ist die Überzeugung, der 
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verfl uchte Gegenstand bringe deshalb Unheil, weil er 
seinem rechtmäßigen Eigentümer gestohlen wurde. 
 Jacqueline du Pré (1945 – 1987) war eine englische Cellis-
tin, die weltweit als eine der größten Cellovirtuosinnen 
aller Zeiten galt. Eine unheilbare Krankheit, die multiple 
Sklerose, setzte ihrer Karriere sehr früh ein Ende. Sie 
starb nach langem, schwerem Leiden.  
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  1 

 Der berühmte Mailänder Dirigent Claudio Agostini 
klopfte zwei Mal leicht an die Garderobentür von 

Ane Larrazábal, der bedeutendsten Geigensolistin des 
Landes und zugleich einer der renommiertesten der 
Welt. 
 Bis zum Beginn des Konzerts, das die beiden im großen 
Konzertsaal des Auditorio Nacional in Madrid geben 
würden, blieb noch eine Stunde Zeit. Das Programm be-
stand aus der Ouvertüre der Hochzeit des Figaro, gefolgt 
von Paganinis Violinkonzert in h-Moll sowie im zweiten 
Teil dem Konzert für Orchester von Bartók. Agostini 
würde das Spanische Nationalorchester als Gastdirigent 
dirigieren. Er und Larrazábal trafen an diesem Abend 
zum ersten Mal im Konzertsaal aufeinander. 
 Agostini, der bereits seinen Frack trug, hörte deutlich, 
wie Larrazábal auf der anderen Seite der Tür ein ums an-
dere Mal die schwierigsten Passagen des Paganini-Kon-
zerts übte, das auch La Campanella genannt wird, weil 
im Schlussrondo bei jedem neuen Einsatz der Geige ein 
Glöckchen erklingt. 
 Der Dirigent wartete kurz, dann klopfte er nochmals an 
die Garderobentür, und diesmal brach das Geigenspiel 
ab. 
 Die Stille zog sich in die Länge. Schließlich rief die Solis-
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tin in einem Ton, bei dem Agostini wünschte, er hätte sie 
niemals unterbrochen: »Was ist denn? Ich übe.« 
 Agostini war versucht, einfach in seine Garderobe zu-
rückzugehen, ohne sich zu erkennen zu geben, doch es 
war zu spät: Verärgert öffnete Larrazábal die Tür, aber als 
sie den Dirigenten erblickte, wich die Verärgerung einem 
aufrichtigen Lächeln. 
 »Ach, Sie sind es, Maestro. Ich dachte, es wäre wieder 
dieser Kritiker, Vela de Arteaga. Immer wenn ich hier im 
Auditorio spiele, platzt er unter dem Vorwand, mir Glück 
wünschen zu wollen, in meine Garderobe, dabei möchte 
er in Wirklichkeit nur seinen Mantel bei mir aufhän-
gen.« 
 Agostini war ein hochgewachsener zweiundsiebzigjähri-
ger Mann, dessen prachtvolle weiße Mähne trotz seines 
Alters noch sehr dicht war. Sein Auftreten am Dirigen-
tenpult war so elegant, dass manche Musikkritiker ihn 
den »Dandy« nannten. 
 In der stürmischen Welt der klassischen Musik, in der es 
an der Tagesordnung ist, sich gegenseitig in den Rücken 
zu fallen oder anderen anonym ein Bein zu stellen, war 
Agostini eine große Ausnahme: Niemand stellte ihn in 
Frage, niemand hatte etwas gegen ihn. Es hieß, er sei ein 
bescheidener, verständnisvoller und großzügiger Mensch, 
der nie schlecht von Kollegen oder anderen Musikern 
sprach. 
 Nun erwiderte er das Lächeln der Geigerin und sagte in 
mehr als passablem Spanisch: »Ich wollte Ihnen nur in 
bocca al lupo wünschen.« 
 »In Spanien drücken wir das nicht so fein aus, wir wün-
schen uns wörtlich viel Scheiße.« 
 »Scheiße für den Künstler? Non capisco.« 
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 »Offenbar ist es so: Früher konnten sich nur die Wohl-
habenden einen Konzertbesuch leisten, und die fuhren 
mit der Kutsche. Wenn also vor der Tür des Konzertge-
bäudes viele Pferdeäpfel lagen, bedeutete das, dass das 
Haus voll wurde. Wenn man allerdings einen schlechten 
Abend hat, gibt es nichts Schlimmeres als ein volles Haus, 
fi nden Sie nicht auch, Maestro?« 
 »Natürlich. Gestatten Sie mir eine Bemerkung: Sie sind 
affascinante.« 
 Dies war keine pure Schmeichelei. Die Geigerin war be-
reits geschminkt, und ihre blauen Augen, die von ihrer 
roten Lockenpracht noch hervorgehoben wurden, wirk-
ten so riesig, dass Agostini das Gefühl hatte, wenn er zu 
nahe an sie heranträte, könnte er in ihnen versinken. 
Noch bemerkenswerter war jedoch das Kleid, das sie für 
diesen Auftritt ausgewählt hatte: Es war aus schwarzem 
Samt und hatte einen atemberaubenden V-Ausschnitt so-
wie zwei Träger, die im Nacken geschlossen wurden, so 
dass der Rücken frei blieb. 
 Ane Larrazábal galt als Geigenwunder, seit sie dreizehn 
Jahre zuvor in Deutschland mit Beethovens Violinkon-
zert unter der Leitung von Lorin Maazel debütiert hatte. 
Doch nun, mit sechsundzwanzig Jahren, war sie überdies 
eine äußerst begehrenswerte Frau, die bereits die Titel-
seiten verschiedener internationaler Magazine geziert 
hatte. 
 »Darf ich Ihnen eine Frage stellen, Signorina Larrazábal? 
Warum haben Sie für die Eröffnung des Hispamúsica-
Festivals im Auditorio das Concerto von Paganini ausge-
wählt?« 
 Larrazábal hielt noch die Geige in der linken und den 
Bogen in der rechten Hand. Ehe sie antwortete, spielte 
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sie einige Töne pizzicato. Agostini hatte den Eindruck, 
die Solistin kokettiere in gewisser Weise durch die Musik 
mit ihm. 
 »Mögen Sie Paganini nicht, Maestro?« 
 »Natürlich mag ich ihn. Aber ich denke, ich sage nichts 
Beleidigendes, wenn ich behaupte, er gehörte nie zur ers-
ten Garde.« 
 »Sie halten das Konzert für zweitklassige Musik? Warum 
haben Sie dann zugestimmt, zu dirigieren?« 
 »Weil Alfonso Arjona, der Direktor von Hispamúsica, 
mit dem ich seit dreißig Jahren befreundet bin, mich dar-
um gebeten hat. Und weil ein Konzert gemeinsam mit 
Ihnen, Signorina, ein ungeheures Privileg ist.« 
 »Dieses Kompliment verdient eine aufrichtige Antwort«, 
erwiderte die Geigerin mit einem angedeuteten Lächeln, 
das Agostini ungemein verheißungsvoll erschien. »Wür-
den Sie bitte die Tür schließen?« 
 Der Dirigent erfüllte ihr die Bitte. 
 Larrazábal nahm sich Zeit mit der Antwort, als müsste 
sie zunächst ihre Gedanken ordnen. 
 Schließlich sagte sie: »Ich fand schon immer, dass Ivry 
Gitli, den ich übrigens sehr bewundere, recht hatte, als er 
sagte: In der Geschichte der Geige ist Paganini nicht ein-
fach nur ein Entwicklungsschritt. Damit meine ich, es ist 
nicht so, dass es zunächst Corelli, Tartini oder Locatelli 
gab, und danach kam Paganini, leistete seinen Beitrag, 
und nach ihm ging die Entwicklung einfach weiter bis in 
unsere Zeit. Paganini ist ein Einschnitt, ein Abgrund, ein 
Sprung ins Ungewisse. Er ist das Größte, was der Geige 
in ihrer langen Geschichte widerfahren ist. Er ist nicht 
Evolution, er war eine Revolution. Genauso wie die Welt 
nach Christoph Kolumbus nicht mehr dieselbe war, hat 
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sich mit Paganini für unser Instrument alles geändert. 
Übrigens waren beide Genuesen.« 
 »Aber aus musikalischer Sicht können sich seine Kon-
zerte nicht mit denen der Großmeister der Spielpläne 
messen – etwa Mendelssohn oder Beethoven.« 
 »Viele Menschen glauben, im Rondo von Beethovens 
Konzert sei mehr Musik als in den gesamten sechs Kon-
zerten Paganinis. Dennoch …« 
 Larrazábal hielt inne, als wäre sie sich noch nicht sicher, 
ob sie ihre Gedanken mit Agostini teilen wollte. 
 »Sie können ganz offen sprechen«, sagte er, als er sah, 
dass sie zögerte. »Ich verspreche Ihnen, nichts von dem, 
was Sie mir heute Abend sagen, wird aus diesem Raum 
dringen.« 
 »Ich muss gestehen, dass meine Entscheidung für das 
Paganini-Konzert«, sagte sie schließlich, »viel mit Sunto-
ris Fiasko letzten Monat in der Carnegie Hall zu tun 
hat.« 
 Suntori Goto war eine japanische Geigerin aus Osaka, 
die ein Jahr jünger als Larrazábal war und ihrer blenden-
den Technik und des warmen Klangs ihrer Musik wegen 
als größte Rivalin der Spanierin galt. 
 »Ich habe davon gehört. Was genau ist da passiert?« 
 »Sie können die vernichtende Kritik auf der Internetseite 
der New York Times nachlesen. Suntori hat La Campa-
nella gespielt, und schon in der Kadenz im Anfangsalle-
gro sind ihr mehrere Fehler unterlaufen. Das Publikum 
verzieh ihr das – ich weiß zwar nicht, wieso, aber es ist 
ihr bedingungslos ergeben. Am Ende des Konzerts bat 
man sie um eine Zugabe, und anstatt zu akzeptieren, dass 
sie nicht in Bestform war, und ein mittelschweres Stück 
auszuwählen, wollte sie ihre Fehler wettmachen und ver-
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suchte sich an Paganinis Capriccio Nummer 24, dem viel-
leicht schwierigsten Stück, das je für die Geige kompo-
niert worden ist.« 
 »Das ist allerdings tollkühn«, sagte Agostini mit ernster 
Miene. »Zumal wenn man bedenkt, dass Suntori sich ge-
rade erst von einer schweren Verletzung des Handge-
lenks erholt hatte, nicht wahr?« 
 »Verletzung des Handgelenks? Sie sollten nicht alles 
glauben, was in der Zeitung steht, Maestro. Nach meinen 
Informationen entwickelt Suntori eine Auftrittsangst, 
die immer stärker wird und noch das Ende für ihre Kar-
riere bedeuten könnte. Um sich vors Publikum zu stel-
len, muss man aus einem bestimmten Holz geschnitzt 
sein, und das ist sie offensichtlich nicht.« 
 »Was ist denn beim Capriccio passiert?« 
 »Der Times zufolge war es ein Debakel. Sie spielte die 
parallelen Oktaven so, dass sie wie Septimen klangen, die 
Glissandi hörten sich an wie Sprünge, und Sprünge wie 
Glissandi, die mit der linken Hand pizzicato gespielten 
Töne waren schon in der ersten Reihe kaum zu hören, 
und bei der Intonation gab es Abweichungen um einen 
Viertelton. Nach der neunten Variation brach sie ihre 
armselige Darbietung selbst ab und zog sich in die Gar-
derobe zurück, begleitet vom eisigen Schweigen des 
 Publikums. Niemand wagte, sie auszubuhen oder auszu-
pfeifen, aber ihre Anhänger haben eine der herbsten 
künstlerischen Enttäuschungen der letzten Jahre erlebt.« 
 »Ich wusste nicht, dass es so schlimm war.« 
 »In Amerika ist Suntori erledigt, Maestro, und deshalb 
will sie wahrscheinlich ihre Karriere in Europa voran-
treiben. Tja, und ich habe beschlossen, heute Abend als 
Zugabe Paganinis Capriccio Nummer 24 zu spielen. Sun-
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tori soll erfahren, dass sie es richtig schwer haben wird, 
wenn sie mir hier in meiner eigenen Hochburg Konkur-
renz machen will.« 
 Agostini lächelte. Unter dem fragilen Äußeren dieser be-
zaubernden Frau verbarg sich eine der kämpferischsten 
und ehrgeizigsten Persönlichkeiten, die ihm im Laufe 
seiner mittlerweile fünfzigjährigen Karriere begegnet 
waren. 
 »Ich bin sicher«, sagte Agostini, froh, Larrazábal nicht 
zur Gegnerin zu haben, »dass Suntori bestürzt sein wird, 
wenn sie die Kritiken des heutigen Konzerts liest, denn 
das verspricht, überwältigend zu werden, Signorina. In 
den vergangenen Tagen gab es Situationen, in denen es 
dem Orchester schwerfi el, mit Ihnen mitzuhalten. Wie 
machen Sie das, solche schwindelerregenden Passagen zu 
spielen, ohne auch nur einen einzigen Ton falsch zu spie-
len?« 
 »Ah, das liegt daran«, sagte sie und hielt Agostini ihre 
Geige vors Gesicht, »dass auch ich meinen kleinen Pakt 
nach Paganini-Art geschlossen habe, wie Sie sehen kön-
nen.« 
 Widerstrebend löste der Italiener den Blick vom De-
kolleté der Solistin und besah sich die auffällige Schnecke 
an ihrer Geige. Es war ein einzigartiges Instrument, nie 
zuvor hatte Maestro Agostini etwas Vergleichbares gese-
hen. Die Schnecke, die üblicherweise wie ein eingerolltes 
Pergament geformt war, hatte die Gestalt eines bedroh-
lich wirkenden Kopfes. 
 Eines Teufelskopfes. 


