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Aus Freude am Lesen



David Manthey und der Gastarbeitersohn Zoran Jerkov
waren in ihrer Kindheit beste Freunde, haben sich aber vor
iiber 20 Jahren aus den Augen verloren. Doch nun wird
Manthey, inzwischen Ex-Polizist, von seinen Kolner Kolle-
gen reaktiviert: Er soll Zoran aufspiiren. Der ist gerade aus
dem Geféngnis entlassen worden, wo er zwolf Jahre un-
schuldig gesessen hat. Und genau jetzt sterben Menschen,
die mit seinem Fall zu tun hatten. Aber ist Zoran auch der
Mérder? Manthey will es nicht glauben und ermittelt auf
eigene Faust.

WOLFGANG KAES, geboren 1958 in der Eifel, finanzierte
sein Studium mit Jobs als Waldarbeiter, Lastwagenfahrer im
Stralenbau, Taxifahrer und schliefilich als Polizeireporter
fiir den Kolner Stadt-Anzeiger. Er arbeitete fiir das US-Nach-
richtenmagazin Time, schrieb Reportagen fiir den Stern
und andere. Heute ist Wolfgang Kaes Chefreporter beim
Bonner General-Anzeiger. »Bitter Lemon« ist sein fiinfter
Roman.
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Wenn die Gerechtigkeit untergeht,
so hat es keinen Wert mebhr,
dass Menschen leben auf Erden.

IMMANUEL KANT,
Die Metaphysik der Sitten






Als sich das AuBentor der Justizvollzugsanstalt Rheinbach
hinter ihnen schloss und Zoran Jerkov die ersten Atemziige
in Freiheit genoss, da wusste Kristina Gleisberg schlagartig,
dass sie einen groflen Fehler begangen hatte. Sie hitte zu die-
sem Zeitpunkt noch gar nicht in Worte zu fassen und zu er-
klaren vermocht, was um Himmels willen sie falsch gemacht
haben sollte. Denn wihrend der Mann neben ihr die ersten, un-
beholfenen Schritte uber den Vorplatz unternahm, strebte sie
doch im Gleichschritt ihrem grofSten beruflichen Triumph ent-
gegen. Davon war sie zumindest bis zu dieser Minute felsenfest
uberzeugt gewesen. Es war lediglich ihr Instinkt, der in diesem
Augenblick ihren immer noch arglosen Verstand alarmierte und
ihm tiber Blutdruck und Puls deutlich zu verstehen gab, dass sie
einen Riesenfehler begangen hatte, als sie Zoran Jerkovs Bitte
gefolgt war und die Meute alarmiert hatte.

Die Meute lag bereits auf der Lauer. Hungrig. Auf dem Biir-
gersteig jenseits der Aachener StrafSe.

Fernsehen, Horfunk, Print, Online. Mikrofone, Kameras, Sta-
tive. Kristina Gleisberg zihlte sechs U-Wagen.

Zoran Jerkov blieb mitten auf der Strafle stehen, nahm den
prallen Seesack von der Schulter, stellte ihn behutsam auf dem
Asphalt ab, sah hinauf in den wolkenlosen Himmel, lachelte
und blinzelte der Sonne zu. Wie einer Komplizin.

Warum stiirmten sie nicht los? So wie immer? Nein, sie war-
teten jenseits der Strafle, weil es die Gefingnisleitung zur Auf-
lage gemacht hatte. Sie lauerten, reglos wie erfahrene Jager. Je-
mand flusterte eine Sprechprobe. Kristina Gleisberg beriihrte
Jerkovs Arm, ganz sanft, als furchtete sie, die Berithrung konnte
ihn erschrecken:



»Zoran, vielleicht sollten wir jetzt...«

»Natiirlich, Kristina. Natiirlich.«

Jerkov schulterte den Seesack, tiberquerte den Rest der Straf3e,
setzte den Seesack auf dem Biirgersteig ab, fixierte zunachst
stumm die Gesichter, bevor er sich umstiandlich rausperte.

»Guten Tag. Ich bin...«

Erneutes Rauspern.

»Ich bin... ich freue mich sehr, dass Sie... dass Sie so zahl-
reich hier erschienen sind... und... bitte... bitte entschuldigen
Sie, aber ich... also, ich hatte die letzten zwolf Jahre nicht so
oft Gelegenheit, die Sonne zu sehen ... und ich hatte auch nicht
so oft Gelegenheit, mich im Reden zu tiben, und deshalb ...«

Jerkov hielt in seinem Gestammel inne.

Die Meute wartete und starrte und schwieg. Nicht aus Mit-
leid, nein. Man war vielmehr peinlich berithrt und inzwischen
auch schon etwas gelangweilt und genervt.

Wegen der verplemperten Zeit.

Jerkov sah sich hilflos um.

»Kristina, konntest du vielleicht... «

»Naturlich, Zoran.«

Kristina Gleisberg trat einen Schritt vor, neben Jerkov, und
nickte ihm beruhigend zu. Soeben war die erste Gelegenheit ver-
strichen, ihn ungestort und ungestraft beobachten zu konnen,
ohne ihm durch unablissigen Augenkontakt im Besuchszim-
mer der Justizvollzugsanstalt Rheinbach beweisen zu miissen,
dass sie es ehrlich mit ihm meinte. Und so war sie dummer-
weise erst jetzt, in den wenigen Sekunden der stillen Beobach-
tung, zu der niederschmetternden Erkenntnis gelangt, dass die-
ser kleine, untersetzte, fiir 40 Jahre viel zu alt wirkende Mann
mit den schwarz gefarbten, altbacken streng gescheitelten Haa-
ren und der ungesund grauen Haut, dem tibertrainierten Stier-
nacken und dem speckigen Anzug, der um die breiten Schultern
spannte, dass dieser Mann alles Mogliche war — nur nicht das,
was sich die Meute fiir diesen Tag erhofft und erwiinscht und
herbeigeredet hatte: eine vermarktbare Medienfigur. Nein, Zo-
ran Jerkov sah weder wie ein bedauernswertes Opfer noch wie



ein strahlender Held aus. Dieser Mann sah vielmehr wie ein
Niemand aus.

Sie hob frech das Kinn und entwaffnete die Reporter mit
einem Lacheln, bevor sie loslegte:

»Guten Tag. Schon, dass Sie gekommen sind. Mein Name ist
Kristina Gleisberg. Und dies ist Zoran Jerkov... der Mann, auf
den Sie so lange gewartet haben... und auf den Sie jetzt, hier
draufSen vor dem Tor, tiberfliissigerweise noch einmal eine halbe
Stunde warten mussten. Nach zwolf Jahren hat man sich wohl
aneinander gewohnt, da drinnen, und so mochte sich die Ge-
fangnisbiirokratie zum guten Schluss offenbar gar nicht mehr
von Zoran trennen. Wir mussten erst noch eine Menge Papiere
ausfillen. Aber jetzt ist Zoran Jerkov endlich drauflen... und
die Gefangnisbuirokratie muss weiterhin drinnen bleiben. «

Die ersten Lacher. Gut so. Der richtige Zeitpunkt, das La-
cheln auszuschalten und Schirfe in die Stimme zu legen:

»Meine Damen und Herren, Zoran Jerkov konnte sich aller-
dings nie an das Warten gewohnen. Denn dieser Mann hat zwolf
Jahre seines Lebens unschuldig hinter Gittern verbracht. Fiir ei-
nen Mord, den er nachweislich nicht begangen hat, verurteilte
man ihn zu lebenslanger Haft. Zwolf Jahre lang hat er auf den
Moment gewartet, auf dieser Seite des stihlernen Tores zu ste-
hen, in Freiheit, und der Sonne einen guten Tag zu wiinschen. «

War das jetzt zu dick aufgetragen? Sie lief§ den Blick schwei-
fen. Die Meute klebte an ihren Lippen. Deine Show, Kristina.
Die Meute verlangte nach Futter. Wirf es ihnen vor die FufSe. In
die hungrigen Mauler. Jetzt!

»Bedauerlicherweise habe ich diesen Mann erst vor einem
Jahr kennengelernt. Ich bin kein professioneller Ermittler mit
all den technischen und rechtlichen Moglichkeiten des Staates
im Ricken. Ich bin nur eine Journalistin, eine Amateurin auf
dem Feld der Kriminalistik. Eine einzelne Amateurin bendétigte
nicht langer als ein paar Monate, um zu beweisen, dass Zoran
Jerkov unmoglich der Morder der tschechischen Prostituierten
gewesen sein kann, die man am frithen Morgen des 17. Januar
1998 tot in ihrer Wohnung in Kéln-Bayenthal fand.«



Eine winzige Atempause, nur ein Hauch, damit alle kapier-
ten, dass es nun ernst wurde, zum Mitschreiben, zum Mit-
schneiden, zum Drucken, zum Senden:

»Ein unglaublicher Skandal. Ich fragte mich... und ich frage
nun Sie: Wie nur kann es in einem modernen Rechtsstaat zu ei-
ner solchen Panne kommen?«

Pause. Atme und zihle bis drei, Kristina. Und weiter.

»Ganz einfach. Sie benotigen lediglich die richtigen Darstel-
ler fiir eine solche Farce: einen selbstverliebten, selbstgerech-
ten Strafkammervorsitzenden, zwei opportunistische Beisitzer,
die bereit sind, auf jegliches Nachdenken zu verzichten, um
sich ihre weitere Karriere im Justizapparat nicht zu vermasseln,
ferner zwei ahnungslose Schoffen, ferner einen zum geregelten
Feierabend neigenden Beamten auf dem Posten des Staatsan-
walts, und aufSerdem einen... ja bitte?«

Kristina deutete auf einen der Journalisten im Pulk, den sie
nicht kannte, der aber schon geraume Zeit mit seinem Kugel-
schreiber in der Luft herumfuchtelte, um auf sich aufmerksam
zu machen. Der Kerl hatte sie aus dem Konzept gebracht. Kris-
tina erlaubte ihm mit einem knappen Nicken, seine Frage zu
stellen.

»Herr Jerkov, wenn Thr Fall doch so eindeutig liegt, wie wir
gerade von Threr... Sprecherin horten, dann frage ich mich nur:
Warum gab es denn kein ordentliches Wiederaufnahmeverfah-
ren und keinen nachtriglichen Freispruch erster Klasse, son-
dern lediglich eine vorzeitige Entlassung auf dem Gnadenweg
durch den Bundesprisidenten?«

»Erstens stiinde Zoran Jerkov jetzt nicht als freier Mann
vor Thnen, sondern wiirde noch immer auf die Eroffnung eines
neuen Verfahrens warten. Zweitens: Der Fall Jerkov liegt ju-
ristisch etwas komplizierter, als wir das hier in wenigen Wor-
ten...«

»S0? Was war denn so kompliziert? Herr Jerkov, konnen Sie
nicht selbst auf meine Fragen antworten?«

Kristina sah Zoran tief in die Augen, um ihm ohne Worte zu
signalisieren: Lass mich das besser machen! Zoran warf einen
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fliichtigen Blick auf die Uhr an seinem Handgelenk. Er lachelte
zufrieden und zog Kristina an sich, nahm die Frau, die ihn um
einen halben Kopf uiberragte, vor den Kameras in die Arme und
flisterte ihr zdrtlich ins Ohr: »Ich werde dich sehr vermissen,
Kristina. Danke fiir alles. Pass gut auf dich auf. Und bitte: Pass
noch eine Weile auf meinen Seesack auf, ja?«

Dann wandte sich Zoran der Meute zu:

»Was wollen Sie denn noch wissen, Sie Griinschnabel? Oder
wollen Sie mich jetzt hier nur ein bisschen provozieren? Sie
wollen mich ein bisschen drgern, stimmt’s? Aber Sie konnen
mich gar nicht drgern. Und dartber sollten Sie sehr froh sein.
Und fur alle, die es noch nicht kapiert haben: Ich habe Marie
nicht umgebracht. Ich habe Marie geliebt. Aber ich habe da
drinnen, im Knast, einen Mann getotet, keine zwei Wochen,
nachdem sie mich eingebuchtet hatten, vor zwolf Jahren. Ein
Hiftling. Ich habe ihm das Genick gebrochen. Kein Mord, son-
dern Totschlag. Fiinfzehn Jahre kostet so etwas. Die sind noch
nicht ganz verbuf$st. Deshalb nur der Gnadenerlass. Alles klar
soweit? «

Eine junge Frau, Mitte zwanzig vielleicht, erholte sich als
Erste:

»Und warum haben Sie diesen Mann umgebracht?«

»Warum?« Mit dieser Frage hatte Zoran Jerkov offenbar
nicht gerechnet. Er schiittelte den Kopf, als erschiene ihm die
Frage absurd. »Sie fragen mich: Warum? Ganz einfach: Der
Kerl hatte keinen Respekt. Er war aufSerdem Serbe. Aber der
entscheidende Grund war: Er hatte keinen Respekt. Es passierte
im Duschraum. Sie waren zu viert, und er war ihr Anfiihrer. Ich
war allein. Ich musste mir Respekt verschaffen.«

Die junge Fragestellerin schwieg. Die Kameras blinkten. Und
Jerkov sah erneut auf die Uhr.

»Wenn Sie jetzt keine Fragen mehr haben, meine Damen und
Herren, hitte ich noch eine Kleinigkeit mitzuteilen. Horen Sie
mir jetzt gut zu. Denn das konnte Thre Zuschauer und Horer
und Leser wirklich interessieren. Ich, Zoran Jerkov, werde jetzt
fiir eine Weile abtauchen. Weil jene, die mir zwolf Jahre meines
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Lebens geraubt haben, nun ihres Lebens nicht mehr froh wer-
den sollen. Das verspreche ich. Vielleicht komme ich tagstiber
vorbei, vielleicht nachts. Vielleicht morgen, vielleicht ibermor-
gen, vielleicht auch erst in drei Wochen oder in drei Monaten.
Nur eines ist gewiss: Meine Rache wird grausam sein. «

In diesem Augenblick jagte ein Motorrad auf die Menschen-
traube zu. Eine schwarz lackierte, gelindegingige Enduro. Der
Fahrer trug eine schwarze Ledermontur und einen schwarzen
Vollvisierhelm. Als das grofe, schwere Motorrad exakt neben
ihm stoppte, schwang sich Jerkov hinter den Fahrer und krallte
sich in dessen Montur fest. Der Fahrer drehte den Gasgriff auf
und liefs die Kupplung fliegen. Die Maschine heulte auf wie eine
witende Hornisse, das Hinterrad qualmte und hinterlief§ eine
hassliche Spur verbrannten Gummis auf dem heifsen Asphalt.
Binnen Sekunden war das Motorrad aus dem Blickfeld der
Kameras verschwunden.

Willi Heuser verschloss eigenhiandig die frisch gefullte Thermo-
skanne, nickte der deswegen beleidigten Kantinenfrau freund-
lich zu und fuhr mit dem Aufzug ins Untergeschoss. Warum
sie ausgerechnet den abgelegenen, winzigen Konferenzraum im
Keller benutzten, war ihm ein Ritsel. Willi Heuser verliefd den
Aufzug und zog sein Bein hinter sich her, wihrend er sich auf
den Weg durch den endlos langen, schwach beleuchteten Flur
aus Sichtbeton machte. Seit der Schussverletzung war sein lin-
kes Bein hintiber. Seit acht Jahren. Aber immerhin war es noch
dran. Selbst das war damals gar nicht so selbstverstiandlich ge-
wesen, hatte ihm der Oberarzt nach der vierstindigen Ope-
ration versichert. Seither schob er Innendienst. Madchen fur
alles, sozusagen. Kaffeeholer vom Dienst. Frither war er gern
Polizist gewesen. Jetzt nicht mehr. Nachstes Jahr wiirde er end-
lich pensioniert. In neun Monaten, um genau zu sein. Vor dem
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Durchgang zum Schiefskino bog er nach rechts ab, strich sich
im Gehen eine Fluse vom Revers der Uniformjacke und richtete
mechanisch den Krawattenknoten.

Die dritte Tiir von links. Er klopfte an.

Nichts.

Er klopfte ein zweites Mal.

Wieder nichts.

Willi Heuser spielte einen Augenblick mit dem Gedanken, die
Kanne einfach vor die Tiir zu stellen und zu gehen.

Dann entschied er sich anders.

Er driickte die Klinke nach unten und offnete.

Drinnen knallte der Prasident den Horer auf die Gabel.

»Er ist weg. «

Der Prasident saf§ am Kopf des ovalen Konferenztisches, der
fast den gesamten Raum einnahm, obwohl er nur sechs Perso-
nen Platz bot, und blickte verlegen zu den drei Mannern empor,
die um ihn herum standen statt saflen. Einer von ihnen war
etwa so alt wie der Prasident, also Mitte funfzig, nur dicker,
und trug eine rote Fliege zum cognacfarbenen Breitcordanzug.
Der zweite war erheblich jinger als alle anderen im Raum, An-
fang dreiflig vielleicht, sportlich, drahtig, modisches Sakko,
dazu Jeans, schwarzes Poloshirt und braune Schuhe. Der dritte
war schiatzungsweise Mitte sechzig, schlank, er trug das graue
Haar millimeterkurz geschoren. Der Nadelstreifen-Dreiteiler
saf$ perfekt.

Der Prasident trug seinen verknitterten Lieblingsanzug und
dazu eine furchtbare Krawatte, giftgriin mit schwarzen Punk-
ten. Die Luft roch verbraucht. Willi Heuser stellte die Kanne
mitten auf der Tischplatte ab und sagte: »Kann ich sonst noch
was fur Sie tun?«

»Was soll das heifSen?«

Willi Heuser blickte irritiert zu dem dltesten der drei fremden
Minner und begriff erst mit Verzogerung, dass der gar nicht
ihn, sondern den Polizeiprisidenten angesprochen hatte. Der
Prasident zuckte hilflos mit den Schultern, bevor er antwortete:

»Jerkov ist verschwunden. «
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»Wie bitte? «

»Er ist weg. Wir haben ihn verloren.«

»Falsch! Nicht wir, sondern Sie haben ihn verloren. Thre
Leute, Thr cleveren MEK-Leute, das Sie uns aufgeschwatzt ha-
ben, nur weil Sie keine Lust hatten, sich von einem BKA-Team
die Butter vom Brot nehmen zu lassen.«

Interessant. AufSerdem Balsam fir die Seele, zu erleben, wie
der Prisident zur Minna gemacht wurde. Willi Heuser hinkte
zum Sideboard und entnahm ihm Kaffeetassen, Unterteller, Lof-
fel, Zucker und SiifSstoff. Niemand beachtete ihn. Er hatte im
Fernsehen mal einen Film Gber den franzosischen Sonnenkonig
Ludwig XIV. gesechen und daraus gelernt, dass michtige Leute
sich gern wichtig nahmen, indem sie unwichtige Leute wie Luft
behandelten. Jerkov? Redeten die etwa von...

»Zoran Jerkov ist eine tickende Zeitbombe«, sagte der Dicke
im Cordanzug. »Ist Thnen das klar?«

Tatsachlich. Sie redeten tiber Zoran.

»Wir finden ihn«, sagte der Prisident. »Ich wette, er wird
Koln nicht verlassen. Also ein Heimspiel fiir meine Leute. «

Ein Heimspiel. Fir wen? Eine Million Menschen lebten in
der Stadt. Davon stammten laut amtlicher Statistik mehr als
15000 Einwohner aus dem ehemaligen Jugoslawien, hatte Willi
Heuser erst letzte Woche in der Zeitung gelesen. Eine Repor-
tage tiber Kolner Biirger mit Migrationshintergrund. Schones
Wort. Noch schoner fand Willi Heuser die bei Sozialpadagogen
beliebte Alliteration: Mitburger mit Migrationshintergrund.
15000 Jugos lebten also in der Stadt. Mal abgesehen von den
Serben waren das alles potenzielle Fluchthelfer. AufSerdem
wusste Zoran Jerkov, wie man sich unsichtbar machte. Kein
Heimspiel fur die Polizei, sondern ein Heimspiel fiir Zoran. Der
Prisident redete also nichts als Miull. Das dachte Willi Heu-
ser in diesem Augenblick, und er spiirte deutlich, dass die drei
fremden Manner in diesem Augenblick das Gleiche dachten.

Vor dem im rechten Drittel des Sideboards eingelassenen Mi-
niaturkiihlschrank stand mit vor der Brust verschrankten Ar-
men der junge Drahtige, wippte nervos auf den Fuf$ballen und
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starrte auf den Kunstdruck hinter dem gldsernen Wechselrah-
men an der Wand. William Turner. Drachenfels mit Rheinpano-
rama. Aquarell, frithes 19. Jahrhundert. Mit Kunst kannte sich
Willi Heuser aus. Sein Hobby, tiber das sich die Kollegen gern
lustig machten. Uber sein Hobby und iiber sein Hinkebein.

»Tschuldigung ...«

Der Drahtige trat einen Schritt zur Seite, ohne Willi Heuser
eines Blickes zu wiirdigen, und sagte zu dem Kunstdruck:

»Ich erinnere noch einmal an meinen Vorschlag. «

»Sie meinen, dieser ...«

Der Altere mit den Nadelstreifen lieff den unvollendeten Satz
in der Luft hingen und rang mit seinem Gedichtnis. Der Dicke
mit der Fliege half ihm auf die Springe: »Manthey ...«

»David Manthey«, erganzte der Drahtige.

»Oh Gott«, stohnte der Prisident. »Dieser ...«

Der Drahtige 16ste sich von Turners Rheinpanorama und
brachte den Prisidenten mit einem einzigen Blick zum Schwei-
gen. Willi Heuser nahm derweil die Milch aus dem Kiihlschrank
und stellte sie neben den Zucker auf den Konferenztisch.

»Einverstanden«, sagte der Grauhaarige mit den Nadelstrei-
fen. Er hatte offenbar das Sagen in dieser Runde. »Es ist einen
Versuch wert. Schaffen Sie ihn also her. Auf der Stelle.«

»Es wird einen Moment dauern.«

»Was heifst das?«

»Das heif$st, wir wissen zwar, wo er steckt, aber es wird einen
Moment dauern, bis wir ihn hierhaben. Er lebt schon lange
nicht mehr in Koln, sondern auf Formentera. Das ist die kleinste
der Baleareninseln. Es gibt dort keinen Flughafen. Nicht einmal
eine Landepiste. Ist alles Naturschutzge...«

»Ersparen Sie mir den Volkshochschulvortrag. «

»Sollen wir die Guardia Civil um Amts...«

» Auf keinen Fall. Ich will kein Aufsehen. Er kommt freiwillig
mit oder er bleibt, wo er ist. Unfreiwillig niitzt er uns hier gar
nichts. Schicken sie zwei Leute in Zivil. Unbewaffnet. Ich will
keine Scherereien mit den spanischen Behorden. Und tun Sie
mir einen Gefallen: Vermasseln Sie die Sache nicht!«
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David Manthey. Donnerwetter. Was fiir ein interessanter Tag.
Ausgerechnet David, der Nestbeschmutzer. Willi Heuser ver-
teilte Servietten auf dem Tisch. Der Drahtige verlief§ eilig den
Raum. Willi Heuser riss eine Tute mit Knabberzeug auf. Das
Geradusch liefd den Prasidenten aufblicken.

»Heuser? «

»]Ja, Herr Prasident? «

»Was machen Sie eigentlich noch hier?«

Frank Koch sah nur kurz auf, als Kristina Gleisberg ihm gegen-
iber in einem der Ledersessel Platz nahm, dann vertiefte er sich
wieder in seine Zeitung. Falls es ihn iiberrascht haben sollte,
ausgerechnet hier, in der Senator Lounge der Lufthansa, einem
seiner Reporter zu begegnen, so lief er es sich nicht anmer-
ken. Frank Koch lief§ sich nie etwas anmerken. Das war einer
seiner vielfaltigen Wesensziige, die in der Summe wettmachten,
dass Frank Koch so gar nicht in die Schablone moderner Mana-
ger passte: zu klein, zu dick, zu unsportlich, zu ungehobelt, zu
schlecht gekleidet. Heute trug er zu enge Jeans, verschrammte,
ehemals weifse Joggingschuhe, ein zwar strahlend weifSes, aber
schlecht gebiigeltes Hemd, ein ausgebeultes Sakko aus wein-
rotem Samtstoff und dazu eine Krawatte, deren wildes Muster
erst bei genauerem Hinsehen eine Herde kopulierender Zebras
offenbarte. Frank Koch konnte es sich leisten, keinen Wert auf
Konventionen zu legen. Vergangenen Monat hatte ihn eines die-
ser Fachmagazine zum deutschen Medienmanager des Jahres
gewihlt.

»Guten Morgen, Herr Koch.«

»Morgen«, antwortete er, ohne aufzusehen. » Augenblick
noch. Bin gleich fertig.«

»Kein Problem, Herr Koch. «

Kein Problem. Wer Frank Koch Probleme bereitete, war
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schnell weg vom Fenster. Er las die Siidddeutsche. Vor ihm, auf
dem Couchtisch, lagen die bereits zerfledderten Exemplare der
Bild und der Financial Times. Als hitte er sie ausgeweidet, wie
ein Raubtier die Beute. Das waren die drei Zeitungen, die er
jeden Morgen las, wusste Kristina, seit sie zum kleinen Kreis
jener Mitarbeiter gehorte, denen gelegentlich eine Audienz in
seinem Penthouse-Biuro im Kolner Mediapark zuteil wurde.
Viel mehr wusste sie nicht tiber ihn, aufSer den wenigen Din-
gen, die nun wirklich jeder in der Branche wusste: dass Frank
Koch 42 Jahre alt, geschieden, kinderlos und Geschiftsfiihrer
von InfoEvent war, einer profitablen TV-Produktionsfirma, die
vergangenes Jahr fast 1ooo Programmstunden fiir deutschspra-
chige Fernsehsender geliefert hatte. Und dass eine Menge Leute
seine Launen firchteten. Politiker zum Beispiel. Und Kristina
Gleisberg.

Koch runzelte die Stirn, schliefSlich schiittelte er belustigt den
Kopf und kicherte in sich hinein. Die Sonnenbrille hiipfte froh-
lich auf seinem Bauch herum. Kein Mensch trug noch Brillen an
Schniiren um den Hals. Aufler Frank Koch.

»Haben Sie das gelesen?«

Kristina Gleisberg hatte keine Ahnung, was er meinte. Frank
Koch schien zum Gliick auch keine Antwort zu erwarten, denn
er war schon wieder mit der Zeitung beschaftigt. Er kratzte sich
nachdenklich die Schlife und verzog das Gesicht zu einer Gri-
masse. Der Dreitagebart sollte vermutlich die babyhaft weichen
Gesichtsziige konturieren und das fehlende Kinn vertuschen.
War der Mann also doch eitel?

Oder nur zu faul zum Rasieren?

Waren nicht alle Manner in Wahrheit furchtbar eitel, gleich,
wie alt oder fett oder hisslich sie waren?

Was ging ihr da nur fur ein Mist durch den Kopf? Ausgerech-
net jetzt. Die nichsten fiinf Minuten wiirden uber ihre beruf-
liche Zukunft entscheiden — und sie dachte iiber Bartstoppeln
nach. Die klugen Sitze, die sie sich auf der kurzen Fahrt zum
Flughafen sorgsam zurechtgelegt hatte, schienen mit einem Mal
allesamt aus ihrem Gedachtnis geloscht.
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Koch klappte die Zeitung zu. Er knullte sie mehr, als dass er
sie faltete, und warf sie mit angewiderter Miene zu dem Papier-
berg auf dem Couchtisch. Dann stemmte er sich mit seinen kur-
zen, kriftigen Beinen im Sessel zuriick und riickte ungeniert den
Hosenbund zurecht.

»Diese Feingeister in Munchen sind machtig stolz auf ihre
Medienseite. Balsam fur Bessergebildete. Werfen uns vor, wir
machten Unterschichtenfernsehen. Um die Massen einzulul-
len. So ein Quatsch. Wir sind doch keine Politiker. Wir sind
auch keine Sozialpadagogen oder Weltverbesserer. Wir produ-
zieren Fernsehen, um Geld zu machen. Ist das etwa neuerdings
ein Verbrechen? Und deshalb produzieren wir, was die Leute
mogen. Wir machen Wohlfithlfernsehen. Das ist unser Job. Die
Menschen wollen sich abends ums elektronische Lagerfeuer
scharen, sie wollen sich geborgen und behaglich fuhlen, nach
des Tages Muh’ ein paar Stunden die Seele baumeln zu lassen.
Was soll denn daran so schlimm sein?«

Kristina suchte nach einer Antwort, die klug und charmant
genug klang, um Frank Kochs Aufmerksambkeit fiir ein paar Se-
kunden zu fesseln. In den vier Jahren, die sie fiir ihn arbeitete,
war seine Aufmerksamkeit vornehmlich von ihren Beinen und
ihrem Arsch gefesselt worden. Doch da war heute der Couch-
tisch im Weg. Frank Koch war kein Grabscher, zum Glick. Nur
ein schamloser Voyeur. Seit wenigen Monaten war seine Auf-
merksamkeit sogar von ihrer journalistischen Arbeit gefesselt,
seit der ersten Zoran-Jerkov-Story zur Prime Time, Schditzchen,
die Story hat viel mebr Potenzial, als du dir vorstellen kannst,
das wittere ich. Seit sechs Wochen konnte er sich sogar ihren
Namen merken, auch wenn er sie weiter Schitzchen nannte
und duzte, wie simtliche seiner weiblichen Sklaven, und vor
vier Wochen hatte er ihr sogar unaufgefordert die Honorar-
pauschale erhoht.

»Schatzchen, merk dir gut, was ich dir jetzt sage. Es gibt
eine goldene Regel in unserer Branche: Wenn ein neues Format
in der Stiddeutschen gelobt wird, dann muss dir schon angst
und bange werden, denn dann fillt es erfahrungsgemifs beim
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Publikum durch, spitestens nach der zweiten Folge, und die
Quote kannst du dir... Moment mal... ach du ScheifSe...«

Er griff nach dem BlackBerry neben dem Zeitungsberg, riss
das Gerit an sich, als hinge sein Leben davon ab, starrte auf
das Display, driickte schlieflich eine Kurzwahltaste, presste
das Ding ans Ohr. »Koch hier. Schitzchen, lauf doch mal rasch
riber in den Blumenladen und schick meiner Ex-Frau einen
dicken Strauf§ Nelken. Was? Einfach nur: Alles Gute zum fiinf-
ten Scheidungstag. Okay. Noch was? Wer? Der kann warten.
Sag ihm, ich rufe ihn von Berlin aus zurtuck. Oder noch bes-
ser: Sag ihm, ich bin nicht zu erreichen. Wir lassen ihn noch
eine Weile zappeln. Nein, im Kempinski. Nein, das war alles.
Tschiissi. «

Frank Koch warf das BlackBerry auf den Zeitungsberg und
grinste: »Ich schicke ihr jedes Jahr zum Scheidungstag Blumen.
Sie hasst Nelken. Kleiner Spaf$ von mir. Was machst du eigent-
lich hier? Musstest du nicht bei der Pressekonferenz sein ... mit
diesem ... wie heifst er noch gleich?«

»Zoran Jerkov. Die Pressekonferenz ist vorbei. Deshalb bin
ich hier, weil es da ein Problem...«

Problem. Genau dieses Wort wollte sie eigentlich vermeiden.
Koch hasste das Wort. Kommen Sie mir nie mit Problemen,
ohne mindestens drei Losungsvorschlige parat zu haben. Ich
will nicht wissen, was nicht geht, sondern was gebt. Plotzlich
grinste er breit, aber an ihr vorbei, in Richtung Tir. Kristina
Gleisberg blickte uber die Sessellehne zuruck. Sie kannte den
Mann: Politiker, Landesminister in Disseldorf, aber sie kam
nicht auf den Namen. Er hatte eine junge Frau im Kostim und
zwei Personenschiitzer im Schlepp. Die Personenschiitzer bau-
ten sich neben der Tur auf, die Frau folgte dem Minister, hielt
aber exakt zwei Schritte Abstand. Also nicht seine Ehefrau,
sondern seine personliche Referentin. Der Minister breitete die
Arme aus, als er auf Koch zusteuerte. Die Referentin nahm der-
weil neben Kristina Aufstellung, schaute ungeniert von oben
herab und taxierte Kristinas Marktwert. Koch grinste weiter,
lehnte sich bequem im Sessel zuriick und hielt es keineswegs
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fir unhoflich, sitzen zu bleiben. Der Minister beugte sich zu
ihm hinab, titschelte Kochs Schulter und fliisterte ihm ins Ohr.
Koch nickte und grinste. Der Minister richtete sich aus der un-
bequemen Haltung auf, was zur Folge hatte, dass er nun nicht
mebhr fliistern konnte, sondern lauter reden musste:

»Darf ich Sie nach dem Flug mit meinem Wagen von Tegel
mit in die Stadt nehmen? So konnten wir die Zeit nutzen und
schon mal uiber die Sache reden.«

»Aber gerne«, antwortete Koch und grinste gefillig, bis der
Minister sich wieder in Bewegung setzte, um das Frihstiicks-
bufett zu besichtigen. Die Referentin folgte ihm. Koch stellte
das Grinsen ab und wandte sich wieder Kristina zu.

»Was fur ein aufgeblasenes Arschloch. Aber was soll’s. Er
kann uns helfen. Also: Was ist mit dem ... Problem?«

»Er ist weg. «

» Wer? «

»Zoran Jerkov.«

»Was soll das denn heifsen? Er geht heute Abend um 20.15 Uhr
auf Sendung. Er hat einen Vertrag unterschrieben, er hat das
Live-Interview exklusiv an uns verkauft, er hat uns bisher schon
eine Menge Geld gekostet...«

»Herr Koch?«

» Was? «

»Es tut mir leid. Zoran Jerkov hat sich vor der JVA mitten in
der Pressekonferenz auf ein Motorrad geschwungen und ist auf
und davon. Ich habe keine Ahnung, wo er jetzt...«

»Halt mal die Klappe. Ich muss nachdenken.«

Frank Koch kratzte sich am Bauch.

Kristina Gleisberg hielt die Klappe.

Frank Koch griff erneut nach dem BlackBerry.

»Piet? Ich bin’s. Ja, ich bin auf dem Weg nach Berlin. Piet,
wir missen ein Problem 16sen. Dieser Jerkov ist abgetaucht. Ja,
dieser Knacki. Langweile mich jetzt bitte nicht mit Nachfra-
gen, sondern sieh’s dir nachher selber an ... N24, YouTube, was
weif$ ich, es wird vermutlich iiberall zu sehen sein. Herrgott
noch mal, ich weifS selbst, wie viele Werbeminuten der Sender
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schon verkauft hat. Piet, du musst mir jetzt helfen, damit aus
der Scheifse kein Desaster fiir die Firma wird. Nein, wir sagen
nichts ab, im Gegenteil, wir machen die Sendung. Kauf alles an
bewegten Bildern zusammen, was du kriegen kannst. Misch es
mit den alten Einspielern aus dem Archiyv, ja, all das Zeug, das
die Gleisberg schon auf Sendung hatte. Aber dann gibst du der
Geschichte einen neuen Dreh. Hor mir jetzt genau zu: Dieser
Jerkov ist fiir uns ab sofort kein unschuldiges Opfer mehr, son-
dern ein Krimineller, der mit seinen Liigen sogar den Bundes-
prasidenten linkt, ein Kokain-Dealer, der Kinder zum Rausch-
gift verfuhrt, und so weiter und so weiter... was? Woher ich
das weifs? Piet, die Wahrheit ist mir jetzt scheifSegal. Ich versu-
che gerade, unseren Arsch zu retten. Und noch was: Der Kerl
hat damals im Knast einen unschuldigen Mithiftling getotet.
Dieser Aspekt kam bisher viel zu kurz in unserer Berichterstat-
tung. Und unsere Justiz ldsst so einen vorzeitig laufen. Besorg
dir ein paar Experten, die vor der Kamera tber unsere lasche
Strafjustiz schwadronieren, heute Abend live vor der Kamera.
Was? Natirlich sind die so schnell aufzutreiben. Alles nur eine
Frage des Preises. Ist mir scheiflegal, was das kostet. Und dann
miisste im Lauf der Sendung ein paar Male beildufig erwahnt
werden, dass er aus Jugo-Land stammt, damit alle beim Zu-
gucken kapieren: er ist Auslinder, ein A-U-S-L-A-N-D-E-R...
was hast du gesagt? Das ist mir scheiflegal, dass er einen deut-
schen Pass hat, kapiert? Es geht nicht darum, was wahr ist, son-
dern darum, was die Leute glauben wollen. Ich sagte, ihr sollt es
beilaufig erwahnen. Elegant, verstehst du? Und jetzt kommt’s,
zum Mitschreiben, Piet, fur die Moderation, aber nicht gleich
zu Beginn der Sendung, sondern erst mittendrin, sonst zappen
ja alle in den ersten zwei Minuten weg: Nach diesen jungs-
ten und erschutternden Recherche-Ergebnissen haben wir aus
ethisch-moralischen Erwigungen entschieden, auf ein Interview
mit dem Dreckskerl zu verzichten, um diesem Kriminellen keine
Bithne, bla, bla, bla, verstehst du, alle anderen Deppen laufen
noch brav und munter in die Richtung, die wir vorgegeben ha-
ben, aber wir drehen den Spiefs jetzt um, neuer Kurs und Voll-
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dampf voraus, exklusiv bei... was? Die Gleisberg? Nein, die
kannst du nicht haben, Piet. Warum? Die Gleisberg ist draufSen.
Piet? Ich verlass® mich auf dich! Klar? Leg’ los. Tschiissi.«

Der Lufthansa-Flug nach Berlin wurde aufgerufen.

»Das ist nicht fair, Herr Koch. «

Frank Koch ignorierte sie und stopfte das BlackBerry in die
Auflentasche seines Sakkos.

»Herr Koch, das hat Jerkov nicht verdient. Er ist unschuldig.
Er hat keinen Mord begangen, das wissen Sie doch ganz genau.
Und die andere Sache, im Knast, das war pure Notwehr. Dafur
hat er zwolf Jahre abgesessen. Bitte! «

»Schitzchen, dein Job war es, den Kerl ins Studio zu bugsie-
ren. Jetzt ist er weg. Du hast also klaglich versagt.«

Frank Koch erhob sich aus seinem Sessel und folgte dem
Minister in Richtung Ausgang. Auf halbem Weg blieb er abrupt
stehen und drehte sich um.

»Ach, Schatzchen, bevor ich es vergesse...«

Er redete laut genug, dass alle in der Lounge die Kopfe ho-
ben, aber leise genug, dass jeder auf der Stelle ahnte, dass hier,
jetzt, quer durch den Raum, etwas sehr Personliches, sehr Inti-
mes und damit ungeheuer Interessantes besprochen wurde:

»Du bist gefeuert.«

Formentera ist nur knapp 83 Quadratkilometer grofs und somit
die mit Abstand kleinste der vier bewohnten Balearen-Inseln.
Dem ersten Anschein nach fast schon eine Beleidigung fur zwei
erfahrene Personenfahnder.

Doch mit Ausnahme der 19 Kilometer langen, asphaltierten
West-Ost-Achse vom Hafen in La Sabina bis zur Hochebene La
Mola sind die Landstraflen auf der Insel bucklige Staubpisten,
die keine Namen tragen, ebenso wie die armseligen, zwischen
Olivenhainen geduckten Bauernhofe keine Hausnummern be-
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sitzen. Auch Wegweiser sucht man vergebens — abgesehen von
einigen windschiefen Hinweisen auf die Inselhauptstadt San
Francisco mit ihren knapp 1500 Einwohnern und auf die noch
kleinere Nachbarstadt San Fernando.

Das hatten die beiden Minner, die am Nachmittag im Hafen
die Fihre aus Ibiza uber die wacklige Gangway verliefSen, nicht
bedacht. Daraus war ihnen kein Vorwurf zu machen, denn sie
hatten erst wenige Stunden zuvor ihr Reiseziel erfahren, und so
war ihnen kaum Zeit geblieben, sich vorzubereiten.

Sie hatten sich in der Buchhandlung am Frankfurter Flugha-
fen zwei illustrierte Reisefuhrer besorgt und wiahrend des Fluges
studiert. Nach der Landung auf Ibiza setzten sie ihre Sonnen-
brillen auf, nahmen ein Taxi hinunter zum Hafen und tranken
dort schwarzen Kaffee, wihrend sie auf die niachste Fihre nach
Formentera warteten. Der Katamaran bendtigte etwas mehr
als zwanzig Minuten zur Nachbarinsel. Es ging kein Wind, das
Wasser war spiegelglatt, selbst im Hafen von La Sabina konnte
man bis auf den Grund sehen, wihrend die Sonne unbarmher-
zig vom wolkenlosen Himmel brannte.

Nein, die Gelindewagen seien leider alle ausgebucht, ver-
sicherte die junge Frau am Mietwagenschalter. Nur der Seat
Ibiza da drauflen vor der Tiir sei momentan frei. Nein, leider nur
in dieser Farbe. Die beiden Manner bezahlten fiir zwei Tage, in
bar, verstauten ihre beiden handlichen Sporttaschen, mit denen
man auch unmoglich einen zweiwochigen Urlaub hitte bestrei-
ten konnen, im Kofferraum des zitronengelben Kleinwagens und
machten sich auf den Weg nach San Francisco.

Der Wirt in der Bar Central gegeniiber der machtigen Wehr-
kirche unterbrach sie gleich im ersten Satz und korrigierte sie:
Sant Francesc heifle der Ort, nicht San Francisco wie noch zu
Francos Zeiten, als Katalanisch verboten war und Kastilisch
die einzig erlaubte Sprache in Spanien. AufSerdem habe er keine
Zeit fur ihre Fragen, er miisse sich um die Gaste kimmern.

Die Alte hinter dem Tresen des Tabakladens ein paar Meter
die Gasse hinunter schaute nur kurz auf das Foto und schiit-
telte sofort energisch den Kopf: Nein, diesen Mann habe sie
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