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David Manthey und der Gastarbeitersohn Zoran Jerkov
waren in ihrer Kindheit beste Freunde, haben sich aber vor
über 20 Jahren aus den Augen verloren. Doch nun wird
Manthey, inzwischen Ex-Polizist, von seinen Kölner Kolle-
gen reaktiviert: Er soll Zoran aufspüren. Der ist gerade aus
dem Gefängnis entlassen worden, wo er zwölf Jahre un-
schuldig gesessen hat. Und genau jetzt sterben Menschen,
die mit seinem Fall zu tun hatten. Aber ist Zoran auch der
Mörder? Manthey will es nicht glauben und ermittelt auf
eigene Faust.

Wolfgang Kaes, geboren 1958 in der Eifel, finanzierte
sein Studium mit Jobs als Waldarbeiter, Lastwagenfahrer im
Straßenbau, Taxifahrer und schließlich als Polizeireporter
für den Kölner Stadt-Anzeiger. Er arbeitete für das US-Nach-
richtenmagazin Time, schrieb Reportagen für den Stern
und andere. Heute ist Wolfgang Kaes Chefreporter beim
Bonner General-Anzeiger. »Bitter Lemon« ist sein fünfter
Roman.

Page 2 4-JUN-12

74406 | RANDOM HOUSE | Kaes | Bitter Lemon



Wolfgang Kaes

Bitter Lemon
Thriller

Page 3 4-JUN-12

74406 | RANDOM HOUSE | Kaes | Bitter Lemon



Verlagsgruppe Random House fsc-deu-0100
Das für dieses Buch verwendete
fsc®-zertifizierte Papier Lux Cream
liefert Stora Enso, Finnland.

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe August 2012
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München
Copyright © 2010 by C. Bertelsmann Verlag, in der Verlagsgruppe
Random House GmbH, München
Umschlaggestaltung: © semper smile, München
Umschlagmotiv: © plainpicture / wildcard
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Einband: CPI – Clausen & Bosse, Leck
MI . Herstellung: BB
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-74406-0

www.btb-verlag.de
Bitte Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de.

Für Lutz.
Er weiß, warum.

Page 4 4-JUN-12

74406 | RANDOM HOUSE | Kaes | Bitter Lemon



Wenn die Gerechtigkeit untergeht,
so hat es keinen Wert mehr,

dass Menschen leben auf Erden.

IMMANUEL KANT,

Die Metaphysik der Sitten
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Als sich das Außentor der Justizvollzugsanstalt Rheinbach
hinter ihnen schloss und Zoran Jerkov die ersten Atemzüge
in Freiheit genoss, da wusste Kristina Gleisberg schlagartig,
dass sie einen großen Fehler begangen hatte. Sie hätte zu die-
sem Zeitpunkt noch gar nicht in Worte zu fassen und zu er-
klären vermocht, was um Himmels willen sie falsch gemacht
haben sollte. Denn während der Mann neben ihr die ersten, un-
beholfenen Schritte über den Vorplatz unternahm, strebte sie
doch im Gleichschritt ihrem größten beruflichen Triumph ent-
gegen. Davon war sie zumindest bis zu dieser Minute felsenfest
überzeugt gewesen. Es war lediglich ihr Instinkt, der in diesem
Augenblick ihren immer noch arglosen Verstand alarmierte und
ihm über Blutdruck und Puls deutlich zu verstehen gab, dass sie
einen Riesenfehler begangen hatte, als sie Zoran Jerkovs Bitte
gefolgt war und die Meute alarmiert hatte.

Die Meute lag bereits auf der Lauer. Hungrig. Auf dem Bür-
gersteig jenseits der Aachener Straße.

Fernsehen, Hörfunk, Print, Online. Mikrofone, Kameras, Sta-
tive. Kristina Gleisberg zählte sechs Ü-Wagen.

Zoran Jerkov blieb mitten auf der Straße stehen, nahm den
prallen Seesack von der Schulter, stellte ihn behutsam auf dem
Asphalt ab, sah hinauf in den wolkenlosen Himmel, lächelte
und blinzelte der Sonne zu. Wie einer Komplizin.

Warum stürmten sie nicht los? So wie immer? Nein, sie war-
teten jenseits der Straße, weil es die Gefängnisleitung zur Auf-
lage gemacht hatte. Sie lauerten, reglos wie erfahrene Jäger. Je-
mand flüsterte eine Sprechprobe. Kristina Gleisberg berührte
Jerkovs Arm, ganz sanft, als fürchtete sie, die Berührung könnte
ihn erschrecken:
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»Zoran, vielleicht sollten wir jetzt…«
»Natürlich, Kristina. Natürlich.«
Jerkov schulterte den Seesack, überquerte den Rest der Straße,

setzte den Seesack auf dem Bürgersteig ab, fixierte zunächst
stumm die Gesichter, bevor er sich umständlich räusperte.

»Guten Tag. Ich bin…«
Erneutes Räuspern.
»Ich bin… ich freue mich sehr, dass Sie… dass Sie so zahl-

reich hier erschienen sind… und… bitte… bitte entschuldigen
Sie, aber ich… also, ich hatte die letzten zwölf Jahre nicht so
oft Gelegenheit, die Sonne zu sehen… und ich hatte auch nicht
so oft Gelegenheit, mich im Reden zu üben, und deshalb…«

Jerkov hielt in seinem Gestammel inne.
Die Meute wartete und starrte und schwieg. Nicht aus Mit-

leid, nein. Man war vielmehr peinlich berührt und inzwischen
auch schon etwas gelangweilt und genervt.

Wegen der verplemperten Zeit.
Jerkov sah sich hilflos um.
»Kristina, könntest du vielleicht…«
»Natürlich, Zoran.«
Kristina Gleisberg trat einen Schritt vor, neben Jerkov, und

nickte ihm beruhigend zu. Soeben war die erste Gelegenheit ver-
strichen, ihn ungestört und ungestraft beobachten zu können,
ohne ihm durch unablässigen Augenkontakt im Besuchszim-
mer der Justizvollzugsanstalt Rheinbach beweisen zu müssen,
dass sie es ehrlich mit ihm meinte. Und so war sie dummer-
weise erst jetzt, in den wenigen Sekunden der stillen Beobach-
tung, zu der niederschmetternden Erkenntnis gelangt, dass die-
ser kleine, untersetzte, für 40 Jahre viel zu alt wirkende Mann
mit den schwarz gefärbten, altbacken streng gescheitelten Haa-
ren und der ungesund grauen Haut, dem übertrainierten Stier-
nacken und dem speckigen Anzug, der um die breiten Schultern
spannte, dass dieser Mann alles Mögliche war – nur nicht das,
was sich die Meute für diesen Tag erhofft und erwünscht und
herbeigeredet hatte: eine vermarktbare Medienfigur. Nein, Zo-
ran Jerkov sah weder wie ein bedauernswertes Opfer noch wie
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ein strahlender Held aus. Dieser Mann sah vielmehr wie ein
Niemand aus.

Sie hob frech das Kinn und entwaffnete die Reporter mit
einem Lächeln, bevor sie loslegte:

»Guten Tag. Schön, dass Sie gekommen sind. Mein Name ist
Kristina Gleisberg. Und dies ist Zoran Jerkov… der Mann, auf
den Sie so lange gewartet haben… und auf den Sie jetzt, hier
draußen vor dem Tor, überflüssigerweise noch einmal eine halbe
Stunde warten mussten. Nach zwölf Jahren hat man sich wohl
aneinander gewöhnt, da drinnen, und so mochte sich die Ge-
fängnisbürokratie zum guten Schluss offenbar gar nicht mehr
von Zoran trennen. Wir mussten erst noch eine Menge Papiere
ausfüllen. Aber jetzt ist Zoran Jerkov endlich draußen… und
die Gefängnisbürokratie muss weiterhin drinnen bleiben.«

Die ersten Lacher. Gut so. Der richtige Zeitpunkt, das Lä-
cheln auszuschalten und Schärfe in die Stimme zu legen:

»Meine Damen und Herren, Zoran Jerkov konnte sich aller-
dings nie an das Warten gewöhnen. Denn dieser Mann hat zwölf
Jahre seines Lebens unschuldig hinter Gittern verbracht. Für ei-
nen Mord, den er nachweislich nicht begangen hat, verurteilte
man ihn zu lebenslanger Haft. Zwölf Jahre lang hat er auf den
Moment gewartet, auf dieser Seite des stählernen Tores zu ste-
hen, in Freiheit, und der Sonne einen guten Tag zu wünschen.«

War das jetzt zu dick aufgetragen? Sie ließ den Blick schwei-
fen. Die Meute klebte an ihren Lippen. Deine Show, Kristina.
Die Meute verlangte nach Futter. Wirf es ihnen vor die Füße. In
die hungrigen Mäuler. Jetzt!

»Bedauerlicherweise habe ich diesen Mann erst vor einem
Jahr kennengelernt. Ich bin kein professioneller Ermittler mit
all den technischen und rechtlichen Möglichkeiten des Staates
im Rücken. Ich bin nur eine Journalistin, eine Amateurin auf
dem Feld der Kriminalistik. Eine einzelne Amateurin benötigte
nicht länger als ein paar Monate, um zu beweisen, dass Zoran
Jerkov unmöglich der Mörder der tschechischen Prostituierten
gewesen sein kann, die man am frühen Morgen des 17. Januar
1998 tot in ihrer Wohnung in Köln-Bayenthal fand.«

Page 9 4-JUN-12

74406 | RANDOM HOUSE | Kaes | Bitter Lemon



10

Eine winzige Atempause, nur ein Hauch, damit alle kapier-
ten, dass es nun ernst wurde, zum Mitschreiben, zum Mit-
schneiden, zum Drucken, zum Senden:

»Ein unglaublicher Skandal. Ich fragte mich… und ich frage
nun Sie: Wie nur kann es in einem modernen Rechtsstaat zu ei-
ner solchen Panne kommen?«

Pause. Atme und zähle bis drei, Kristina. Und weiter.
»Ganz einfach. Sie benötigen lediglich die richtigen Darstel-

ler für eine solche Farce: einen selbstverliebten, selbstgerech-
ten Strafkammervorsitzenden, zwei opportunistische Beisitzer,
die bereit sind, auf jegliches Nachdenken zu verzichten, um
sich ihre weitere Karriere im Justizapparat nicht zu vermasseln,
ferner zwei ahnungslose Schöffen, ferner einen zum geregelten
Feierabend neigenden Beamten auf dem Posten des Staatsan-
walts, und außerdem einen… ja bitte?«

Kristina deutete auf einen der Journalisten im Pulk, den sie
nicht kannte, der aber schon geraume Zeit mit seinem Kugel-
schreiber in der Luft herumfuchtelte, um auf sich aufmerksam
zu machen. Der Kerl hatte sie aus dem Konzept gebracht. Kris-
tina erlaubte ihm mit einem knappen Nicken, seine Frage zu
stellen.

»Herr Jerkov, wenn Ihr Fall doch so eindeutig liegt, wie wir
gerade von Ihrer… Sprecherin hörten, dann frage ich mich nur:
Warum gab es denn kein ordentliches Wiederaufnahmeverfah-
ren und keinen nachträglichen Freispruch erster Klasse, son-
dern lediglich eine vorzeitige Entlassung auf dem Gnadenweg
durch den Bundespräsidenten?«

»Erstens stünde Zoran Jerkov jetzt nicht als freier Mann
vor Ihnen, sondern würde noch immer auf die Eröffnung eines
neuen Verfahrens warten. Zweitens: Der Fall Jerkov liegt ju-
ristisch etwas komplizierter, als wir das hier in wenigen Wor-
ten…«

»So? Was war denn so kompliziert? Herr Jerkov, können Sie
nicht selbst auf meine Fragen antworten?«

Kristina sah Zoran tief in die Augen, um ihm ohne Worte zu
signalisieren: Lass mich das besser machen! Zoran warf einen
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flüchtigen Blick auf die Uhr an seinem Handgelenk. Er lächelte
zufrieden und zog Kristina an sich, nahm die Frau, die ihn um
einen halben Kopf überragte, vor den Kameras in die Arme und
flüsterte ihr zärtlich ins Ohr: »Ich werde dich sehr vermissen,
Kristina. Danke für alles. Pass gut auf dich auf. Und bitte: Pass
noch eine Weile auf meinen Seesack auf, ja?«

Dann wandte sich Zoran der Meute zu:
»Was wollen Sie denn noch wissen, Sie Grünschnabel? Oder

wollen Sie mich jetzt hier nur ein bisschen provozieren? Sie
wollen mich ein bisschen ärgern, stimmt’s? Aber Sie können
mich gar nicht ärgern. Und darüber sollten Sie sehr froh sein.
Und für alle, die es noch nicht kapiert haben: Ich habe Marie
nicht umgebracht. Ich habe Marie geliebt. Aber ich habe da
drinnen, im Knast, einen Mann getötet, keine zwei Wochen,
nachdem sie mich eingebuchtet hatten, vor zwölf Jahren. Ein
Häftling. Ich habe ihm das Genick gebrochen. Kein Mord, son-
dern Totschlag. Fünfzehn Jahre kostet so etwas. Die sind noch
nicht ganz verbüßt. Deshalb nur der Gnadenerlass. Alles klar
soweit?«

Eine junge Frau, Mitte zwanzig vielleicht, erholte sich als
Erste:

»Und warum haben Sie diesen Mann umgebracht?«
»Warum?« Mit dieser Frage hatte Zoran Jerkov offenbar

nicht gerechnet. Er schüttelte den Kopf, als erschiene ihm die
Frage absurd. »Sie fragen mich: Warum? Ganz einfach: Der
Kerl hatte keinen Respekt. Er war außerdem Serbe. Aber der
entscheidende Grund war: Er hatte keinen Respekt. Es passierte
im Duschraum. Sie waren zu viert, und er war ihr Anführer. Ich
war allein. Ich musste mir Respekt verschaffen.«

Die junge Fragestellerin schwieg. Die Kameras blinkten. Und
Jerkov sah erneut auf die Uhr.

»Wenn Sie jetzt keine Fragen mehr haben, meine Damen und
Herren, hätte ich noch eine Kleinigkeit mitzuteilen. Hören Sie
mir jetzt gut zu. Denn das könnte Ihre Zuschauer und Hörer
und Leser wirklich interessieren. Ich, Zoran Jerkov, werde jetzt
für eine Weile abtauchen. Weil jene, die mir zwölf Jahre meines
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Lebens geraubt haben, nun ihres Lebens nicht mehr froh wer-
den sollen. Das verspreche ich. Vielleicht komme ich tagsüber
vorbei, vielleicht nachts. Vielleicht morgen, vielleicht übermor-
gen, vielleicht auch erst in drei Wochen oder in drei Monaten.
Nur eines ist gewiss: Meine Rache wird grausam sein.«

In diesem Augenblick jagte ein Motorrad auf die Menschen-
traube zu. Eine schwarz lackierte, geländegängige Enduro. Der
Fahrer trug eine schwarze Ledermontur und einen schwarzen
Vollvisierhelm. Als das große, schwere Motorrad exakt neben
ihm stoppte, schwang sich Jerkov hinter den Fahrer und krallte
sich in dessen Montur fest. Der Fahrer drehte den Gasgriff auf
und ließ die Kupplung fliegen. Die Maschine heulte auf wie eine
wütende Hornisse, das Hinterrad qualmte und hinterließ eine
hässliche Spur verbrannten Gummis auf dem heißen Asphalt.
Binnen Sekunden war das Motorrad aus dem Blickfeld der
Kameras verschwunden.

Willi Heuser verschloss eigenhändig die frisch gefüllte Thermo-
skanne, nickte der deswegen beleidigten Kantinenfrau freund-
lich zu und fuhr mit dem Aufzug ins Untergeschoss. Warum
sie ausgerechnet den abgelegenen, winzigen Konferenzraum im
Keller benutzten, war ihm ein Rätsel. Willi Heuser verließ den
Aufzug und zog sein Bein hinter sich her, während er sich auf
den Weg durch den endlos langen, schwach beleuchteten Flur
aus Sichtbeton machte. Seit der Schussverletzung war sein lin-
kes Bein hinüber. Seit acht Jahren. Aber immerhin war es noch
dran. Selbst das war damals gar nicht so selbstverständlich ge-
wesen, hatte ihm der Oberarzt nach der vierstündigen Ope-
ration versichert. Seither schob er Innendienst. Mädchen für
alles, sozusagen. Kaffeeholer vom Dienst. Früher war er gern
Polizist gewesen. Jetzt nicht mehr. Nächstes Jahr würde er end-
lich pensioniert. In neun Monaten, um genau zu sein. Vor dem
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Durchgang zum Schießkino bog er nach rechts ab, strich sich
im Gehen eine Fluse vom Revers der Uniformjacke und richtete
mechanisch den Krawattenknoten.

Die dritte Tür von links. Er klopfte an.
Nichts.
Er klopfte ein zweites Mal.
Wieder nichts.
Willi Heuser spielte einen Augenblick mit dem Gedanken, die

Kanne einfach vor die Tür zu stellen und zu gehen.
Dann entschied er sich anders.
Er drückte die Klinke nach unten und öffnete.
Drinnen knallte der Präsident den Hörer auf die Gabel.
»Er ist weg.«
Der Präsident saß am Kopf des ovalen Konferenztisches, der

fast den gesamten Raum einnahm, obwohl er nur sechs Perso-
nen Platz bot, und blickte verlegen zu den drei Männern empor,
die um ihn herum standen statt saßen. Einer von ihnen war
etwa so alt wie der Präsident, also Mitte fünfzig, nur dicker,
und trug eine rote Fliege zum cognacfarbenen Breitcordanzug.
Der zweite war erheblich jünger als alle anderen im Raum, An-
fang dreißig vielleicht, sportlich, drahtig, modisches Sakko,
dazu Jeans, schwarzes Poloshirt und braune Schuhe. Der dritte
war schätzungsweise Mitte sechzig, schlank, er trug das graue
Haar millimeterkurz geschoren. Der Nadelstreifen-Dreiteiler
saß perfekt.

Der Präsident trug seinen verknitterten Lieblingsanzug und
dazu eine furchtbare Krawatte, giftgrün mit schwarzen Punk-
ten. Die Luft roch verbraucht. Willi Heuser stellte die Kanne
mitten auf der Tischplatte ab und sagte: »Kann ich sonst noch
was für Sie tun?«

»Was soll das heißen?«
Willi Heuser blickte irritiert zu dem ältesten der drei fremden

Männer und begriff erst mit Verzögerung, dass der gar nicht
ihn, sondern den Polizeipräsidenten angesprochen hatte. Der
Präsident zuckte hilflos mit den Schultern, bevor er antwortete:

»Jerkov ist verschwunden.«
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»Wie bitte?«
»Er ist weg. Wir haben ihn verloren.«
»Falsch! Nicht wir, sondern Sie haben ihn verloren. Ihre

Leute, Ihr cleveren MEK-Leute, das Sie uns aufgeschwatzt ha-
ben, nur weil Sie keine Lust hatten, sich von einem BKA-Team
die Butter vom Brot nehmen zu lassen.«

Interessant. Außerdem Balsam für die Seele, zu erleben, wie
der Präsident zur Minna gemacht wurde. Willi Heuser hinkte
zum Sideboard und entnahm ihm Kaffeetassen, Unterteller, Löf-
fel, Zucker und Süßstoff. Niemand beachtete ihn. Er hatte im
Fernsehen mal einen Film über den französischen Sonnenkönig
Ludwig XIV. gesehen und daraus gelernt, dass mächtige Leute
sich gern wichtig nahmen, indem sie unwichtige Leute wie Luft
behandelten. Jerkov? Redeten die etwa von…

»Zoran Jerkov ist eine tickende Zeitbombe«, sagte der Dicke
im Cordanzug. »Ist Ihnen das klar?«

Tatsächlich. Sie redeten über Zoran.
»Wir finden ihn«, sagte der Präsident. »Ich wette, er wird

Köln nicht verlassen. Also ein Heimspiel für meine Leute.«
Ein Heimspiel. Für wen? Eine Million Menschen lebten in

der Stadt. Davon stammten laut amtlicher Statistik mehr als
15000 Einwohner aus dem ehemaligen Jugoslawien, hatte Willi
Heuser erst letzte Woche in der Zeitung gelesen. Eine Repor-
tage über Kölner Bürger mit Migrationshintergrund. Schönes
Wort. Noch schöner fand Willi Heuser die bei Sozialpädagogen
beliebte Alliteration: Mitbürger mit Migrationshintergrund.
15000 Jugos lebten also in der Stadt. Mal abgesehen von den
Serben waren das alles potenzielle Fluchthelfer. Außerdem
wusste Zoran Jerkov, wie man sich unsichtbar machte. Kein
Heimspiel für die Polizei, sondern ein Heimspiel für Zoran. Der
Präsident redete also nichts als Müll. Das dachte Willi Heu-
ser in diesem Augenblick, und er spürte deutlich, dass die drei
fremden Männer in diesem Augenblick das Gleiche dachten.

Vor dem im rechten Drittel des Sideboards eingelassenen Mi-
niaturkühlschrank stand mit vor der Brust verschränkten Ar-
men der junge Drahtige, wippte nervös auf den Fußballen und
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starrte auf den Kunstdruck hinter dem gläsernen Wechselrah-
men an der Wand. William Turner. Drachenfels mit Rheinpano-
rama. Aquarell, frühes 19. Jahrhundert. Mit Kunst kannte sich
Willi Heuser aus. Sein Hobby, über das sich die Kollegen gern
lustig machten. Über sein Hobby und über sein Hinkebein.

»Tschuldigung…«
Der Drahtige trat einen Schritt zur Seite, ohne Willi Heuser

eines Blickes zu würdigen, und sagte zu dem Kunstdruck:
»Ich erinnere noch einmal an meinen Vorschlag.«
»Sie meinen, dieser…«
Der Ältere mit den Nadelstreifen ließ den unvollendeten Satz

in der Luft hängen und rang mit seinem Gedächtnis. Der Dicke
mit der Fliege half ihm auf die Sprünge: »Manthey…«

»David Manthey«, ergänzte der Drahtige.
»Oh Gott«, stöhnte der Präsident. »Dieser…«
Der Drahtige löste sich von Turners Rheinpanorama und

brachte den Präsidenten mit einem einzigen Blick zum Schwei-
gen. Willi Heuser nahm derweil die Milch aus dem Kühlschrank
und stellte sie neben den Zucker auf den Konferenztisch.

»Einverstanden«, sagte der Grauhaarige mit den Nadelstrei-
fen. Er hatte offenbar das Sagen in dieser Runde. »Es ist einen
Versuch wert. Schaffen Sie ihn also her. Auf der Stelle.«

»Es wird einen Moment dauern.«
»Was heißt das?«
»Das heißt, wir wissen zwar, wo er steckt, aber es wird einen

Moment dauern, bis wir ihn hierhaben. Er lebt schon lange
nicht mehr in Köln, sondern auf Formentera. Das ist die kleinste
der Baleareninseln. Es gibt dort keinen Flughafen. Nicht einmal
eine Landepiste. Ist alles Naturschutzge…«

»Ersparen Sie mir den Volkshochschulvortrag.«
»Sollen wir die Guardia Civil um Amts…«
»Auf keinen Fall. Ich will kein Aufsehen. Er kommt freiwillig

mit oder er bleibt, wo er ist. Unfreiwillig nützt er uns hier gar
nichts. Schicken sie zwei Leute in Zivil. Unbewaffnet. Ich will
keine Scherereien mit den spanischen Behörden. Und tun Sie
mir einen Gefallen: Vermasseln Sie die Sache nicht!«
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David Manthey. Donnerwetter. Was für ein interessanter Tag.
Ausgerechnet David, der Nestbeschmutzer. Willi Heuser ver-
teilte Servietten auf dem Tisch. Der Drahtige verließ eilig den
Raum. Willi Heuser riss eine Tüte mit Knabberzeug auf. Das
Geräusch ließ den Präsidenten aufblicken.

»Heuser?«
»Ja, Herr Präsident?«
»Was machen Sie eigentlich noch hier?«

Frank Koch sah nur kurz auf, als Kristina Gleisberg ihm gegen-
über in einem der Ledersessel Platz nahm, dann vertiefte er sich
wieder in seine Zeitung. Falls es ihn überrascht haben sollte,
ausgerechnet hier, in der Senator Lounge der Lufthansa, einem
seiner Reporter zu begegnen, so ließ er es sich nicht anmer-
ken. Frank Koch ließ sich nie etwas anmerken. Das war einer
seiner vielfältigen Wesenszüge, die in der Summe wettmachten,
dass Frank Koch so gar nicht in die Schablone moderner Mana-
ger passte: zu klein, zu dick, zu unsportlich, zu ungehobelt, zu
schlecht gekleidet. Heute trug er zu enge Jeans, verschrammte,
ehemals weiße Joggingschuhe, ein zwar strahlend weißes, aber
schlecht gebügeltes Hemd, ein ausgebeultes Sakko aus wein-
rotem Samtstoff und dazu eine Krawatte, deren wildes Muster
erst bei genauerem Hinsehen eine Herde kopulierender Zebras
offenbarte. Frank Koch konnte es sich leisten, keinen Wert auf
Konventionen zu legen. Vergangenen Monat hatte ihn eines die-
ser Fachmagazine zum deutschen Medienmanager des Jahres
gewählt.

»Guten Morgen, Herr Koch.«
»Morgen«, antwortete er, ohne aufzusehen. »Augenblick

noch. Bin gleich fertig.«
»Kein Problem, Herr Koch.«
Kein Problem. Wer Frank Koch Probleme bereitete, war
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schnell weg vom Fenster. Er las die Süddeutsche. Vor ihm, auf
dem Couchtisch, lagen die bereits zerfledderten Exemplare der
Bild und der Financial Times. Als hätte er sie ausgeweidet, wie
ein Raubtier die Beute. Das waren die drei Zeitungen, die er
jeden Morgen las, wusste Kristina, seit sie zum kleinen Kreis
jener Mitarbeiter gehörte, denen gelegentlich eine Audienz in
seinem Penthouse-Büro im Kölner Mediapark zuteil wurde.
Viel mehr wusste sie nicht über ihn, außer den wenigen Din-
gen, die nun wirklich jeder in der Branche wusste: dass Frank
Koch 42 Jahre alt, geschieden, kinderlos und Geschäftsführer
von InfoEvent war, einer profitablen TV-Produktionsfirma, die
vergangenes Jahr fast 1000 Programmstunden für deutschspra-
chige Fernsehsender geliefert hatte. Und dass eine Menge Leute
seine Launen fürchteten. Politiker zum Beispiel. Und Kristina
Gleisberg.

Koch runzelte die Stirn, schließlich schüttelte er belustigt den
Kopf und kicherte in sich hinein. Die Sonnenbrille hüpfte fröh-
lich auf seinem Bauch herum. Kein Mensch trug noch Brillen an
Schnüren um den Hals. Außer Frank Koch.

»Haben Sie das gelesen?«
Kristina Gleisberg hatte keine Ahnung, was er meinte. Frank

Koch schien zum Glück auch keine Antwort zu erwarten, denn
er war schon wieder mit der Zeitung beschäftigt. Er kratzte sich
nachdenklich die Schläfe und verzog das Gesicht zu einer Gri-
masse. Der Dreitagebart sollte vermutlich die babyhaft weichen
Gesichtszüge konturieren und das fehlende Kinn vertuschen.
War der Mann also doch eitel?

Oder nur zu faul zum Rasieren?
Waren nicht alle Männer in Wahrheit furchtbar eitel, gleich,

wie alt oder fett oder hässlich sie waren?
Was ging ihr da nur für ein Mist durch den Kopf? Ausgerech-

net jetzt. Die nächsten fünf Minuten würden über ihre beruf-
liche Zukunft entscheiden – und sie dachte über Bartstoppeln
nach. Die klugen Sätze, die sie sich auf der kurzen Fahrt zum
Flughafen sorgsam zurechtgelegt hatte, schienen mit einem Mal
allesamt aus ihrem Gedächtnis gelöscht.
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Koch klappte die Zeitung zu. Er knüllte sie mehr, als dass er
sie faltete, und warf sie mit angewiderter Miene zu dem Papier-
berg auf dem Couchtisch. Dann stemmte er sich mit seinen kur-
zen, kräftigen Beinen im Sessel zurück und rückte ungeniert den
Hosenbund zurecht.

»Diese Feingeister in München sind mächtig stolz auf ihre
Medienseite. Balsam für Bessergebildete. Werfen uns vor, wir
machten Unterschichtenfernsehen. Um die Massen einzulul-
len. So ein Quatsch. Wir sind doch keine Politiker. Wir sind
auch keine Sozialpädagogen oder Weltverbesserer. Wir produ-
zieren Fernsehen, um Geld zu machen. Ist das etwa neuerdings
ein Verbrechen? Und deshalb produzieren wir, was die Leute
mögen. Wir machen Wohlfühlfernsehen. Das ist unser Job. Die
Menschen wollen sich abends ums elektronische Lagerfeuer
scharen, sie wollen sich geborgen und behaglich fühlen, nach
des Tages Müh’ ein paar Stunden die Seele baumeln zu lassen.
Was soll denn daran so schlimm sein?«

Kristina suchte nach einer Antwort, die klug und charmant
genug klang, um Frank Kochs Aufmerksamkeit für ein paar Se-
kunden zu fesseln. In den vier Jahren, die sie für ihn arbeitete,
war seine Aufmerksamkeit vornehmlich von ihren Beinen und
ihrem Arsch gefesselt worden. Doch da war heute der Couch-
tisch im Weg. Frank Koch war kein Grabscher, zum Glück. Nur
ein schamloser Voyeur. Seit wenigen Monaten war seine Auf-
merksamkeit sogar von ihrer journalistischen Arbeit gefesselt,
seit der ersten Zoran-Jerkov-Story zur Prime Time, Schätzchen,
die Story hat viel mehr Potenzial, als du dir vorstellen kannst,
das wittere ich. Seit sechs Wochen konnte er sich sogar ihren
Namen merken, auch wenn er sie weiter Schätzchen nannte
und duzte, wie sämtliche seiner weiblichen Sklaven, und vor
vier Wochen hatte er ihr sogar unaufgefordert die Honorar-
pauschale erhöht.

»Schätzchen, merk dir gut, was ich dir jetzt sage. Es gibt
eine goldene Regel in unserer Branche: Wenn ein neues Format
in der Süddeutschen gelobt wird, dann muss dir schon angst
und bange werden, denn dann fällt es erfahrungsgemäß beim
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Publikum durch, spätestens nach der zweiten Folge, und die
Quote kannst du dir… Moment mal… ach du Scheiße…«

Er griff nach dem BlackBerry neben dem Zeitungsberg, riss
das Gerät an sich, als hinge sein Leben davon ab, starrte auf
das Display, drückte schließlich eine Kurzwahltaste, presste
das Ding ans Ohr. »Koch hier. Schätzchen, lauf doch mal rasch
rüber in den Blumenladen und schick meiner Ex-Frau einen
dicken Strauß Nelken. Was? Einfach nur: Alles Gute zum fünf-
ten Scheidungstag. Okay. Noch was? Wer? Der kann warten.
Sag ihm, ich rufe ihn von Berlin aus zurück. Oder noch bes-
ser: Sag ihm, ich bin nicht zu erreichen. Wir lassen ihn noch
eine Weile zappeln. Nein, im Kempinski. Nein, das war alles.
Tschüssi.«

Frank Koch warf das BlackBerry auf den Zeitungsberg und
grinste: »Ich schicke ihr jedes Jahr zum Scheidungstag Blumen.
Sie hasst Nelken. Kleiner Spaß von mir. Was machst du eigent-
lich hier? Müsstest du nicht bei der Pressekonferenz sein… mit
diesem… wie heißt er noch gleich?«

»Zoran Jerkov. Die Pressekonferenz ist vorbei. Deshalb bin
ich hier, weil es da ein Problem…«

Problem. Genau dieses Wort wollte sie eigentlich vermeiden.
Koch hasste das Wort. Kommen Sie mir nie mit Problemen,
ohne mindestens drei Lösungsvorschläge parat zu haben. Ich
will nicht wissen, was nicht geht, sondern was geht. Plötzlich
grinste er breit, aber an ihr vorbei, in Richtung Tür. Kristina
Gleisberg blickte über die Sessellehne zurück. Sie kannte den
Mann: Politiker, Landesminister in Düsseldorf, aber sie kam
nicht auf den Namen. Er hatte eine junge Frau im Kostüm und
zwei Personenschützer im Schlepp. Die Personenschützer bau-
ten sich neben der Tür auf, die Frau folgte dem Minister, hielt
aber exakt zwei Schritte Abstand. Also nicht seine Ehefrau,
sondern seine persönliche Referentin. Der Minister breitete die
Arme aus, als er auf Koch zusteuerte. Die Referentin nahm der-
weil neben Kristina Aufstellung, schaute ungeniert von oben
herab und taxierte Kristinas Marktwert. Koch grinste weiter,
lehnte sich bequem im Sessel zurück und hielt es keineswegs
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für unhöflich, sitzen zu bleiben. Der Minister beugte sich zu
ihm hinab, tätschelte Kochs Schulter und flüsterte ihm ins Ohr.
Koch nickte und grinste. Der Minister richtete sich aus der un-
bequemen Haltung auf, was zur Folge hatte, dass er nun nicht
mehr flüstern konnte, sondern lauter reden musste:

»Darf ich Sie nach dem Flug mit meinem Wagen von Tegel
mit in die Stadt nehmen? So könnten wir die Zeit nutzen und
schon mal über die Sache reden.«

»Aber gerne«, antwortete Koch und grinste gefällig, bis der
Minister sich wieder in Bewegung setzte, um das Frühstücks-
bufett zu besichtigen. Die Referentin folgte ihm. Koch stellte
das Grinsen ab und wandte sich wieder Kristina zu.

»Was für ein aufgeblasenes Arschloch. Aber was soll’s. Er
kann uns helfen. Also: Was ist mit dem… Problem?«

»Er ist weg.«
»Wer?«
»Zoran Jerkov.«
»Was soll das denn heißen? Er geht heute Abend um 20.15 Uhr

auf Sendung. Er hat einen Vertrag unterschrieben, er hat das
Live-Interview exklusiv an uns verkauft, er hat uns bisher schon
eine Menge Geld gekostet…«

»Herr Koch?«
»Was?«
»Es tut mir leid. Zoran Jerkov hat sich vor der JVA mitten in

der Pressekonferenz auf ein Motorrad geschwungen und ist auf
und davon. Ich habe keine Ahnung, wo er jetzt…«

»Halt mal die Klappe. Ich muss nachdenken.«
Frank Koch kratzte sich am Bauch.
Kristina Gleisberg hielt die Klappe.
Frank Koch griff erneut nach dem BlackBerry.
»Piet? Ich bin’s. Ja, ich bin auf dem Weg nach Berlin. Piet,

wir müssen ein Problem lösen. Dieser Jerkov ist abgetaucht. Ja,
dieser Knacki. Langweile mich jetzt bitte nicht mit Nachfra-
gen, sondern sieh’s dir nachher selber an… N24, YouTube, was
weiß ich, es wird vermutlich überall zu sehen sein. Herrgott
noch mal, ich weiß selbst, wie viele Werbeminuten der Sender
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schon verkauft hat. Piet, du musst mir jetzt helfen, damit aus
der Scheiße kein Desaster für die Firma wird. Nein, wir sagen
nichts ab, im Gegenteil, wir machen die Sendung. Kauf alles an
bewegten Bildern zusammen, was du kriegen kannst. Misch es
mit den alten Einspielern aus dem Archiv, ja, all das Zeug, das
die Gleisberg schon auf Sendung hatte. Aber dann gibst du der
Geschichte einen neuen Dreh. Hör mir jetzt genau zu: Dieser
Jerkov ist für uns ab sofort kein unschuldiges Opfer mehr, son-
dern ein Krimineller, der mit seinen Lügen sogar den Bundes-
präsidenten linkt, ein Kokain-Dealer, der Kinder zum Rausch-
gift verführt, und so weiter und so weiter… was? Woher ich
das weiß? Piet, die Wahrheit ist mir jetzt scheißegal. Ich versu-
che gerade, unseren Arsch zu retten. Und noch was: Der Kerl
hat damals im Knast einen unschuldigen Mithäftling getötet.
Dieser Aspekt kam bisher viel zu kurz in unserer Berichterstat-
tung. Und unsere Justiz lässt so einen vorzeitig laufen. Besorg
dir ein paar Experten, die vor der Kamera über unsere lasche
Strafjustiz schwadronieren, heute Abend live vor der Kamera.
Was? Natürlich sind die so schnell aufzutreiben. Alles nur eine
Frage des Preises. Ist mir scheißegal, was das kostet. Und dann
müsste im Lauf der Sendung ein paar Male beiläufig erwähnt
werden, dass er aus Jugo-Land stammt, damit alle beim Zu-
gucken kapieren: er ist Ausländer, ein A-U-S-L-Ä-N-D-E-R…
was hast du gesagt? Das ist mir scheißegal, dass er einen deut-
schen Pass hat, kapiert? Es geht nicht darum, was wahr ist, son-
dern darum, was die Leute glauben wollen. Ich sagte, ihr sollt es
beiläufig erwähnen. Elegant, verstehst du? Und jetzt kommt’s,
zum Mitschreiben, Piet, für die Moderation, aber nicht gleich
zu Beginn der Sendung, sondern erst mittendrin, sonst zappen
ja alle in den ersten zwei Minuten weg: Nach diesen jüngs-
ten und erschütternden Recherche-Ergebnissen haben wir aus
ethisch-moralischen Erwägungen entschieden, auf ein Interview
mit dem Dreckskerl zu verzichten, um diesem Kriminellen keine
Bühne, bla, bla, bla, verstehst du, alle anderen Deppen laufen
noch brav und munter in die Richtung, die wir vorgegeben ha-
ben, aber wir drehen den Spieß jetzt um, neuer Kurs und Voll-
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dampf voraus, exklusiv bei… was? Die Gleisberg? Nein, die
kannst du nicht haben, Piet. Warum? Die Gleisberg ist draußen.
Piet? Ich verlass’ mich auf dich! Klar? Leg’ los. Tschüssi.«

Der Lufthansa-Flug nach Berlin wurde aufgerufen.
»Das ist nicht fair, Herr Koch.«
Frank Koch ignorierte sie und stopfte das BlackBerry in die

Außentasche seines Sakkos.
»Herr Koch, das hat Jerkov nicht verdient. Er ist unschuldig.

Er hat keinen Mord begangen, das wissen Sie doch ganz genau.
Und die andere Sache, im Knast, das war pure Notwehr. Dafür
hat er zwölf Jahre abgesessen. Bitte!«

»Schätzchen, dein Job war es, den Kerl ins Studio zu bugsie-
ren. Jetzt ist er weg. Du hast also kläglich versagt.«

Frank Koch erhob sich aus seinem Sessel und folgte dem
Minister in Richtung Ausgang. Auf halbem Weg blieb er abrupt
stehen und drehte sich um.

»Ach, Schätzchen, bevor ich es vergesse…«
Er redete laut genug, dass alle in der Lounge die Köpfe ho-

ben, aber leise genug, dass jeder auf der Stelle ahnte, dass hier,
jetzt, quer durch den Raum, etwas sehr Persönliches, sehr Inti-
mes und damit ungeheuer Interessantes besprochen wurde:

»Du bist gefeuert.«

Formentera ist nur knapp 83 Quadratkilometer groß und somit
die mit Abstand kleinste der vier bewohnten Balearen-Inseln.
Dem ersten Anschein nach fast schon eine Beleidigung für zwei
erfahrene Personenfahnder.

Doch mit Ausnahme der 19 Kilometer langen, asphaltierten
West-Ost-Achse vom Hafen in La Sabina bis zur Hochebene La
Mola sind die Landstraßen auf der Insel bucklige Staubpisten,
die keine Namen tragen, ebenso wie die armseligen, zwischen
Olivenhainen geduckten Bauernhöfe keine Hausnummern be-
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sitzen. Auch Wegweiser sucht man vergebens – abgesehen von
einigen windschiefen Hinweisen auf die Inselhauptstadt San
Francisco mit ihren knapp 1500 Einwohnern und auf die noch
kleinere Nachbarstadt San Fernando.

Das hatten die beiden Männer, die am Nachmittag im Hafen
die Fähre aus Ibiza über die wacklige Gangway verließen, nicht
bedacht. Daraus war ihnen kein Vorwurf zu machen, denn sie
hatten erst wenige Stunden zuvor ihr Reiseziel erfahren, und so
war ihnen kaum Zeit geblieben, sich vorzubereiten.

Sie hatten sich in der Buchhandlung am Frankfurter Flugha-
fen zwei illustrierte Reiseführer besorgt und während des Fluges
studiert. Nach der Landung auf Ibiza setzten sie ihre Sonnen-
brillen auf, nahmen ein Taxi hinunter zum Hafen und tranken
dort schwarzen Kaffee, während sie auf die nächste Fähre nach
Formentera warteten. Der Katamaran benötigte etwas mehr
als zwanzig Minuten zur Nachbarinsel. Es ging kein Wind, das
Wasser war spiegelglatt, selbst im Hafen von La Sabina konnte
man bis auf den Grund sehen, während die Sonne unbarmher-
zig vom wolkenlosen Himmel brannte.

Nein, die Geländewagen seien leider alle ausgebucht, ver-
sicherte die junge Frau am Mietwagenschalter. Nur der Seat
Ibiza da draußen vor der Tür sei momentan frei. Nein, leider nur
in dieser Farbe. Die beiden Männer bezahlten für zwei Tage, in
bar, verstauten ihre beiden handlichen Sporttaschen, mit denen
man auch unmöglich einen zweiwöchigen Urlaub hätte bestrei-
ten können, im Kofferraum des zitronengelben Kleinwagens und
machten sich auf den Weg nach San Francisco.

Der Wirt in der Bar Central gegenüber der mächtigen Wehr-
kirche unterbrach sie gleich im ersten Satz und korrigierte sie:
Sant Francesc heiße der Ort, nicht San Francisco wie noch zu
Francos Zeiten, als Katalanisch verboten war und Kastilisch
die einzig erlaubte Sprache in Spanien. Außerdem habe er keine
Zeit für ihre Fragen, er müsse sich um die Gäste kümmern.

Die Alte hinter dem Tresen des Tabakladens ein paar Meter
die Gasse hinunter schaute nur kurz auf das Foto und schüt-
telte sofort energisch den Kopf: Nein, diesen Mann habe sie
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