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Schneeschmelze

Ihr Vater hat sich aufgemacht, um ihr einen Ehemann zu suchen.
Er hat sein Maultier genommen, eine Fotografie und Proviant
eingesteckt: selbst gemachte Sopressa-Wurst, kalte Polenta, eine
kleine Flasche Wein, aber kein Wasser, die ganze Welt ist voller
Wasser. Es ist Frithling, eine gute Zeit fiir eine Verlobung, so
tiberraschend wie ein wildes Alpenveilchen auf einem nassen
Fels, so siif$ wie ein winziges Veilchen, das vom schmelzenden
Bergschnee getrankt wird.

Maria Vittoria bestickt ein Laken fiir ihre Aussteuertruhe.

Alle arbeiten emsig, nutzen das Tageslicht. Zwolf Familien,
die eng beieinander Holz hacken, Reparaturen erledigen, ham-
mern, kochen, waschen, Fallen stellen, Weinreben beschnei-
den, Silberweiden abbeizen und flechten, robustes Saatgut
pflanzen, Hafer, Tabak, Kohl, Zwiebeln, Erbsen, und aus den
Stillen kommen die tiblichen Gerdusche - doch in der ganzen
Contra ist splirbar, dass ihr Vater fehlt. Ein Kérper ohne Kopf.

In seiner Brusttasche steckt das einzige Bild, das es von ihr
gibt, es wurde aufgenommen, als sie siebzehn war, zusammen
mit ihren Schwestern, Briidern, Eltern und Grof3eltern. Nun,
mit finfundzwanzig, ist sie fast nicht mehr zu verheiraten,
doch sie ist stark und gesund, und ihre kleine Schwester Egidia
findet sie schon. Es ist einfach Pech, Gottes Wille oder Schick-
sal, dass in diesem Tal und im ndchsten keine heiratsfahigen
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Minner leben, nur krinkliche, aus Inzucht hervorgegangene
Kreaturen, Bucklige und Minner, die von den Osterreichern zu
Kriippeln gemacht wurden. Es ist nicht zutraglich, dass die
Contra so entlegen und aus den Stadten schwer zu erreichen ist.
Auflerdem wiirde ihr Vater nicht jeden Dahergelaufenen ak-
zeptieren — er muss an seinen Namen und seinen gesellschaft-
lichen Stand denken. Thm gehort ein wenig Land. Er macht
Geschifte. Er hat sogar seinen eigenen Briefkopf.

Bevor das Foto aufgenommen wurde, vor der Evakuierung,
hatte Maria einen Heiratsantrag bekommen. Der Mann hatte
den weiten Weg von Villafranca auf sich genommen, und in
seinen Papieren stand, er miisse nicht mehr kdmpfen, er hatte
eine ordentliche Pension und besondere Privilegien. Aber er
hatte einen Finger und ein Auge verloren.

Wer weifS, was ihm sonst noch fehlt?, fragte ihr Vater, nachdem
er das Angebot abgelehnt hatte. Wir finden jemand Besseren.

Und Mama sagte das, was alle sagten, alle Cousinen, alle
Frauen: No se rifiuta nessun, gnanca se Ié gobo e storto. Weise nie-
manden ab, auch wenn er buckelig und krumm ist. Und Papa
befahl ihr, mit diesen Binsenweisheiten aufzuhéren.

Maria spricht leise mit sich selbst, stellt sich ein Génsebliimchen
vor, von dem sie ein Bliitenblatt nach dem anderen abreif3t.

El me ama Er liebt mich

El me abrama Er begehrt mich

El me abracia Er umarmt mich
El me vol ben Er sorgt fiir mich
El me mantien Er unterstiitzt mich
El me ama Er liebt mich

El me abrama Er begehrt mich
Nol me vole Er will mich nicht

El me dise su. Er tadelt mich.
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Sie wiederholt Gebete aus Die christliche Braut. Dieses Buch,
ihr einziges Buch, ist ihr lieb und teuer. Klein, in blaues Leder
gebunden, mit winzigen goldenen Linien um jede Seite, ent-
hilt es mehr Gebete, als sie aufsagen kann, und mehr Predig-
ten, als sie auswendig kennt, doch die Anleitung am Anfang -
tiir mein liebes junges Madchen - hebt ihre Laune und weist
ihr den Weg. Wiihrend du betest, tust du gut daran, leichte Kas-
teiungen des Korpers vorzunehmen. Auf diese Weise kannst du
Opfer bringen und gleichzeitig deinen Geist von eitlen Reizen
ablenken.

Sie sticht sich selbst mit der Nadel in die Fingerspitzen. Blut
quillt hervor. Das Nahen muss warten. Sie wischt die Blutstrop-
fen mit ihrem Taschentuch ab.

»Bitte, Herr, gib mir die Frommigkeit, die heiligen Ehesakra-
mente anzunehmenc, fliistert sie, obwohl niemand da ist, der
sie horen konnte. »Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte Thn, mir
einen Mann zu geben, der mich beschiitzen und mir eine erge-
bene christliche Familie schenken wird ...«

Aber insgeheim denkt sie daran, wie gut aussehend ihr Liebs-
ter sein wird, mit einem Gesicht so giitig wie Jesus, so aufrecht
wie der Pfarrer, so grof$ wie ihr Vater und mit dem siiflen Duft
einer Frau. Wird er einen dicken, buschigen Schnurrbart haben
wie ihr Papa? Oder einen Bart wie ihr Grofivater: das ganze Ge-
sicht und der Hals wie von altem Tabak Giberwuchert? Oder
einen Schnurrbart wie ihr Bruder: zwei diinne, nach oben ge-
schwungene Linien. Sie stellt sich vor, wie die Barthaare seines
hiibschen Gesichts ihre Wange kitzeln. Thr Herz schligt wie die
Fliigel eines Vogels. Sie verbannt ihre wilden Gedanken und
sticht sich selbst ein Mal in jede Fingerspitze, ordentlich wie
beim Beten eines Rosenkranzes. Bei der Hochzeit zu Kana, wo
Jesus Wasser in Wein verwandelt hat, geliistete es Braut und
Brautigam nicht nach blinder Leidenschaft: Sie wussten, dass
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sie Gott sonst am Tag des Jiingsten Gerichts Rechenschaft wiir-
den ablegen miissen.

Maria sticht sich nun, wo sie alle zehn Fingerspitzen durch
hat, in beide Handgelenke. Wieder wischt sie das Blut mit dem
Taschentuch ab. Die Laken fiir die Hochzeitsnacht miissen sau-
ber und weif bleiben, wie ihre Seele, wie ihr Korper, unbefleckt
und rein. Doch sie ist alt. Fiinfundzwanzig Jahre alt und unbe-
riihrt von einem Ehemann. Sie naht ohne Fingerhiite. IThre Hinde
konnen einem Tier den Hals umdrehen. Die Arme einen Topf
mit kochender Polenta umriihren. Sie ist eine gute Partie fiir je-
den Mann, wenn er nur iiber ihr Alter hinwegsehen kann.

Sie schaut aus dem Fenster. Von Regenrinnen und Simsen
tropfelt Wasser, die Welt da drauflen tropfelt, wihrend sie taut.
Auf einigen Baumen liegt immer noch Schnee, der sie nieder-
driickt und bedeckt. Sie hort die klagenden Laute eines Maul-
tiers. Und dann die Kirchenglocken, klar und deutlich trotz der
Entfernung. Sie lauten eine Minute lang. Einzelne Tone. Sie
klingen melancholisch, nicht frohlich wie bei einer Taufe. Dann
eine Pause: Jemand ist gestorben. Dann wieder eine Minute
Glockengeldute. Wenn es nun aufhort, ist eine Frau gestorben,
vielleicht die alte Hexe, die wie eine Verriickte in ihrem Nacht-
hemd herumliuft. Dann eine Pause und wieder eine Minute
Geldut. Ein Mann ist gestorben. Noch ein toter Mann auf der
Welt. Bei einem Mann wird drei Minuten lang geldutet, bei
einer Frau zwei Minuten, weil ein Mann wichtiger ist, weil
Adam der erste Mann war und Jesus ein Mann war und seine
Jiinger Manner waren und Priester Madnner sind und der Papst
ein Mann ist.

Ihr Vater reist durch die Dorfer in den Talern, bahnt sich den
Weg durch steile Hinge mit schmelzendem Schnee, nimmt La-
winen und vielleicht sogar Wolfe in Kauf, wer weif3, welchen
Gefahren er trotzen muss?
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Menschen wandern, Berge aber bleiben an Ort und Stelle. Und
dennoch sind die Berge launisch - ein Abgrund kann sich
plotzlich auftun, in den man hineinrutschen kann, ein sonniger
Himmel lockt den Jager, sich zu weit vorzuwagen wie ein Kind,
ein eisiger Nebel hiillt die Welt im Nu ein, hinterhéltige Luft
kriecht in die Lungen und kann zu einer Lungenentziindung
werden.

Sie ndht und ndht. Eine Wellenlinie aus weifen Bliiten. Das
Leinen ist nicht das teuerste, doch die Qualitét ist anstindig
und fest — es wird Jahre halten, bevor sie es ausbessern oder
stopfen muss. Thr Verlobter wird ihre Handarbeiten bewun-
dern. Er wird tiber die gestickten Blumen fahren und ihr dann
tiber die Wange streichen, als wire sie eine Blume. Und sie wer-
den sich fest umarmen wie die beiden Halften einer Walnuss,
und schlieflich werden Kinder kommen, mit Gottes Hilfe, weil
Blumen und Kinder aus einem Haus ein Zuhause machen.

Fioi e fiori i fa la casa.

Die Umrandung ihres Bettlakens ist fast fertig. Das muss ein
Zeichen sein. Nur noch drei Bliiten mit gewundenen Stingeln
und Strduflen mit winzigen Knospen. Plattstich und Ketten-
stich und Stielstich. Alles weif3. Sie ist sich sicher: Wenn sie den
Saum erreicht, wird ihr Vater mit ihrem Liebsten erscheinen.
Er ist schon seit {iber zwei Tagen fort. Sie wird sich hinter der
Tiir verstecken, einen Blick auf ihren duftenden Verlobten mit
dem lieblichen Gesicht werfen, und er wird sie erkennen, weil
er das alte Foto von ihr gesehen hat.

Sie legt ihre Handarbeit zur Seite, fahrt sich mit den Finger-
spitzen iiber die Wange und beriihrt ihre vollen Lippen. Wie
fuhlt es sich an, einen Mann zu kiissen? Sie hatte sich einmal
fast von ihrem Cousin Duilio kiissen lassen, bevor er zum
Priesterseminar gegangen, bevor er Soldat geworden ist. Sie
kiisst ihre Finger und erinnert sich an die Kasteiungen.
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An Sonntagen und fiir die Sakramente trigt sie immer noch
ihr dunkelbraunes Kleid mit hohem Kragen und eng anliegen-
der Taille - sie hat gut darauf achtgegeben. Thr Ehemann wird
es bemerken, sobald er sie sieht, obwohl das Kleid auf dem Foto
noch neu war, frisch und nicht gestopft. Wird er das Gestopfte
zu schétzen wissen, weil es ihre Sparsamkeit und ihr Geschick
zeigt? Nein, er wird denken, ihr Vater wire zu arm, um ihr nach
acht langen Jahren ein neues Kleid zu kaufen. Sie hasst es, arm
zu sein. Sie hasst es von ganzem Herzen. Aber wenigstens wird
sie nicht wie ein richtig armes Madchen im November verhei-
ratet werden, wenn die harte Arbeit des Sommers und Herbstes
getan und eine junge Frau nur noch ein hungriges Maul ist, das
im Winter gestopft werden muss. Na boca in pin. Wenn sie in
der Osterzeit heiratet, werden die Leute zu ihr aufschauen. Wie
viel kann ihr Vater einem Mann fiir die Hochzeit mit ihr bezah-
len? Thre Schonheit und Starke reichen nicht aus. Sie hasst den
Krieg und die Spanische Grippe und die Evakuierung und ihre
Abgeschiedenheit, die sie am Heiraten hindern und ihre Bliite-
zeit verstreichen lassen.

Der reisende Fotograf hatte sie im Klassenzimmer in Albarela
aufgestellt, zwolf Korper vor einem groflen Vorhang, der mit
verschwommenen Sdulen und einem gebliimten Rahmen be-
malt war. Das war ein trauriger Tag gewesen. Das erste Foto in
Marias Leben und vielleicht das letzte Mal, dass sie alle noch
zusammen und am Leben waren. Die ganze Familie hatte sich
wie fiir eine Hochzeit herausgeputzt, aber in ihren Bauchen
lauerte die Angst. Die Mddchen hatten sich darauf vorbereitet,
ins Piemont geschickt zu werden - falls sie zu Hause blieben,
hitten die fremden Soldaten mit ihnen gemacht, was sie wollten.

Fiir jeden italienischen Mann und jede italienische Waffe: vier
osterreichische Ménner und vier Osterreichische Waffen, das sag-
ten alle mit diisteren Stimmen.
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Fiir das Bild hatte man ihrem Vater eine Topfpflanze zwi-
schen die Fiifle gestellt. Und es gab noch eine andere Pflanze,
grofd und fremd - eine Palme, sagte der Fotograf, aus den bibli-
schen Lindern. Das Emblem der Martyrer. Hatte der Fotograf
sie fiir Martyrer gehalten? Hatte er sie bemitleidet? Maria hatte
fest in seine Kamera geblickt und sich stumm geschworen, nie-
mals wieder bemitleidet zu werden.

Ob mit Palme oder ohne, ihr Geliebter wird in dem Bild ihre
aufrechte Bescheidenheit erkennen, ihr winziges glanzendes
Medaillon der Jungfrau Maria prangt stolz am Kragen ihres
Kleides, dazu die gleichmafligen Gesichtsziige und der feste
Blick. Kein Blinzeln, kein Schielen, keine Blindheit. Das wird er
sicherlich erkennen.

Und nun - trotz ihres Alters — ist sie immer noch gesund, hat
schones, festes Fett an Hiiften und Hintern, ihre Knochen sind
gerade und ihre Hande stark. All dies wird er erkennen, weil er
ein langes Leben mit ihr mochte und an Kinder mit ihr denkt.
Er sucht nach einer Frau, die arbeiten kann.

Maria kann arbeiten. Jeder in der Contra sagt das.

Wie lange hatte sie als Dienstmadchen fiir die Signori im
Piemont gearbeitet? Diesen reichen Leuten hat sie ihre besten
Jahre geschenkt. Sie lernte zu kochen, zu putzen und Lebens-
mittel anzubauen. Wie man niht, wusste sie schon vorher. Sie
lernte, ihre Tugend zu wahren, das hatten ihr die Signori beige-
bracht. Sie lernte, sich nach Wohlstand zu sehnen, auch das ha-
ben ihr die Signori beigebracht. Als sie und ihre Schwestern
nach dem Krieg in Schnee und Eis zuriickkehrten, gab es keine
Tiere, keine Fenster, kein einziger Laut war zu horen. Uberall
nur Zerstorung. Sie dankten Gott fiir die amerikanischen Sol-
daten, die ihnen Vieh gaben, um wieder von vorn anzufangen.
Und sie dankten Gott fiir das Gliick der Manner in ihrer Fami-
lie - sie hatten iiberlebt.
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Aber wo ist dieser Mann, ihr Mann, der die Kimpfe mit den
Osterreichern iiberlebt hat? Die Tiler wurden offiziell zum
Kriegsmahnmal erkldrt, und auf dem Gipfel wird ein Ossarium
errichtet wie ein Leuchtturm, aber die Halfte aller Manner ist
tot, andernfalls gibe es nicht geniigend Knochen, Zahne und
Schidel, um den Bau zu fiillen.

Sie muss dieses Jahr heiraten, sonst wird es nie geschehen.

Du musst verheiratet werden, sonst endest du wie diese Hexe
im Nachthemd, sagt ihre Mama jedes Mal, wenn Maria reizbar
oder undankbar ist.

La Delfina streift von Contra zu Contra, sie gehort zu nie-
mandem, wie ein wilder Hund heult sie den Mond an, wenn das
Licht nachts so hell ist, als wire es kalter blauer Tag, die Schatten
sind schneidend scharf wie Granit, und der Fels funkelt. Manch-
mal lungert sie tagsiiber am Cesso herum und murmelt Obszo-
nitdten und Gotteslasterungen. Die kleine Egidia geht nicht auf
den Abort, wenn La Delfina in der Nahe ist, Maria aber will
keine Angst vor ihr zeigen. Manchmal gibt sie ihr Essen. Das ist
wohltitig. Sie legt es in sicherem Abstand hin, oder sie wirft es.
Insgeheim fiirchtet sie sich zutiefst vor ihren Verwiinschungen.
Vielleicht hat La Delfina die Macht einer Zigeunerin? Es ist
nicht ganz so geféhrlich, wenn die Verriickte singt, deswegen
ruft Maria durch die Holzwande und bittet sie um ein Lied,
wiahrend ihre Cacca viele Meter tief in die Bergerde fllt.

Und manchmal spielt La Delfina mit.

Luselin de la comare Der kleine Vogel der Patin

Lé vola su le tete. flog auf die Briiste.

Luselin sbatea le alete, Der kleine Vogel schlug mit
seinen kleinen Fliigeln,

E un po’ pits git volea Er wollte ein wenig

volare! weiter nach unten fliegen!
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Maria naht und niht. Sie muss dieses Jahr heiraten, sonst wird
sie wie die Matronen in der Kirche enden, deren Kinderlosig-
keit ihre Gesichter mit dumpfem Gram gezeichnet hat, deren
Briiste leer herabhéngen, Frauen, die beim Sprechen spucken
und zu viel reden und sich unnotig aufregen und beschweren
und an allem etwas auszusetzen haben. La dona senza fioi come,
na vegna morta. Eine Frau ohne Kinder ist so unniitz wie ein
toter Rebstock.

Thr Vater wird sie retten. Er wird fiir sie einen Kriegshelden
ohne Verwundungen finden - vielleicht mit nur einer einzigen
schmissigen Narbe auf Wange oder Schulter. Sie stellt sich seine
Schulter vor.

Nun muss sie authoren zu nidhen und sich besonders fest
in die Daumen stechen. Das frische Blut ist ein Rubin, zwei
Rubine, drei Rubine, vier.

Wenn sie verheiratet ist, werden auf dem von ihr bestickten
Laken Rubine sein, weil eine Jungfrau bluten muss, aber sie
weifd nicht, wie oder warum. Sie muss die Madonna der Berge
fragen. Sie wird ein paar Blumen fiir sie pfliicken, sie vor die
Statue in der Glasglocke legen und um Antworten beten.

Maria Vittoria weif3, dass Blut mit Schmerzen einhergeht,
wie Jesu Blut auf seinem gekreuzigten Leib, zart, weich und
blass wie ein Frauenkorper. Vielleicht ist das Hochzeitsblut so
schrecklich wie der Schmerz einer Geburt, Gottes Bestrafung
tir Eva. In Die christliche Braut steht nichts von einem blutigen
Bettlaken.

Sie muss nur noch eine Bliite sticken.

Das Maultier drauflen beschwert sich immer noch, aber
noch ein anderes Tier briillt weiter unten im Tal, auf dem Weg
nach Albarela. Es ist der Esel ihres Vaters, sie kennt das Ge-
rausch, und die Hithner werden hysterisch, der letzte Haufen
Schnee fillt dumpf vom Dach, und die Luft hinter den Fens-
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tern drauflen funkelt, als sie hinausschaut und niemanden
sieht.

»Marial«, ruft ihre Mutter von unten. Sie ist laut und klingt
aufgeregt. »Er kommt!«

In ihrem Korper wiitet ein Sturm. Thre Knie zittern. Wann hat
sie sich zum letzten Mal gewaschen? Gestern. Nein, vorgestern.
Jetzt ist keine Zeit mehr fiirs Waschen. Keine Zeit mehr, am
Brunnen Wasser zu holen. Auflerdem konnte sie ihm dort tiber
den Weg laufen. Ein Eimer steht in der Kiiche, ein zweiter an
der Feuerstelle. Keine Zeit. Sie wascht sich Gesicht und Hals
mit Wasser aus der Schale vom Toilettentisch und der melier-
ten braunen Seife, die sie gesiedet hat, nachdem im vergange-
nen Jahr das Schwein geschlachtet worden war, sein Fett wurde
zu Talg ausgelassen und mit Olivendl und Natronlauge aus dem
Geschift in Monastero vermischt. Rubbelt sich mit einem Lap-
pen trocken. Sie betupft ihre zerstochenen Handgelenke mit
dem Parfum ihrer Mutter, das nur fiir die Sakramente und bei
besonderen Anlédssen getragen wird. Um Erlaubnis hat sie nicht
gefragt. Sie bekreuzigt sich. Atmet den Duft ein. Wie viele Veil-
chen hatten sie damals gepfliickt? Einen ganz schonen Berg.
Mindestens hundert. Sie zieht die Schiirze und das Tageskleid
aus. Die Kalte triftt sie mit voller Wucht. Sie nimmt ihr dunkel-
braunes Kleid aus dem Schrank und will hineinsteigen, doch
ihre Beine gehorchen ihr nicht, wie bei einem Fohlen, das auf-
stehen will. Sie stolpert. Sie versucht es noch einmal, ist vor-
sichtig, um das Kleid nicht zu zerreif3en. Befestigt einen saube-
ren neuen Kragen. Knopft ihn zu. Glittet den Unterrock und
die Unterwische. Streicht den Rock glatt. Richtet das winzige
goldene Medaillon mit der Madonna auf ihrer Brust, das sie
auch auf der Fotografie trigt. Der kleine Vogel der Patin flog auf
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die Briiste. Sie verbannt das Lied von La Delfina aus ihrem
Kopf. Das bringt sicher Ungliick. Obwohl es Teufelswerk ist,
schaut sie in den Spiegel. Sie ordnet ihr Haar. Kneift sich in die
Wangen, damit sie rosig aussehen. Auf dem Getreidespeicher
tiber ihr scharrt eine Maus, laut wie ein Schwein. Ganz gleich.
Die Maus kann so viel Mais fressen, wie sie will. Maria bekreu-
zigt sich und geht nach unten, um den Fremden zu treffen,
der - so Gott will — ihr Ehemann werden wird.

Im Erdgeschoss ist niemand. Ihre jiingeren Schwestern sind
bei der Arbeit, sie verdienen Geld als Dienstmadchen. Doch wo
ist die kleine Egidia? Ihre &lteren Schwestern leben bei ihren
Minnern und deren Familien etliche Kilometer entfernt, viele
Taler und Ebenen liegen zwischen ihnen. Thr Bruder Severo
wohnt mit seiner Frau in Padua. Ihr Bruder Vito arbeitet auf
dem Feld. Aber wo ist ihre Mutter?

Mamas Stimme ruft sie wieder von draufSen.

Maria nimmt sich ihr Tuch. Im hellen Tageslicht sieht sie den
geraden Riicken ihrer Mutter hinter dem Walnussbaum, steif
steht sie ganz oben auf dem Weg.

Sie rafft die Rocke und rennt zu ihr, die Stiefel fest auf dem
steinernen Pflaster, wo vergangene Woche noch Schnee lag.

»Er hat einen Mann fiir dich gefunden«, sagt ihre Mutter,
wihrend sie hinunterschaut. Ihre Stimme klingt ruhig, erleich-
tert. Fast lachelt sie, aber ihre Mundwinkel zeigen wie gewohn-
lich nach unten. »Jetzt sind es noch dreil« Sie stampft mit den
Stiefeln auf den Boden, dreimal fiir drei Tochterlasten.

Aber Maria sind die jiingeren Schwestern egal. Sie blickt ins
Tal hinab. Und dann sieht sie ihren Vater und sein Maultier den
Hang heraufkommen, neben ihnen eine Gestalt. Ein Mann.

Und wenn er schlecht oder hisslich ist? Was macht sie dann?

Traue niemandem, sagen ihre Eltern und auch ihre Grof3-
eltern.
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Er sieht seltsam aus, wie eine fantastische Erscheinung mit
dem Korper eines Mannes und dem Kopf eines Riesen. Er tragt
etwas, das wie ein enormer Hut aussieht, grofler als ein Miihl-
stein, breit wie ein Wagenrad. Auch ihr Vater findet darunter
Schutz. Es ist eine Gavegna. Der Korb aus geflochtenen Wei-
denzweigen ist voll beladen mit Ernteertragen, sie kann nicht
erkennen, was es genau ist. Hat ihr der Fremde ein Geschenk
mitgebracht?

Thr Magen krampft sich zusammen. Thr Mund ist trocken.
Die Worte sprudeln aus ihr hinaus, ohne dass sie etwas dagegen
tun kann. »Bitte, lieber Gott, lass ihn giitig und gut aussehend
sein.«

»Dummes Ding, entgegnet ihre Mutter. »Wenn die Kinder
hungrig sind, werden sie nicht Papa bello, sondern Papa pan
schreien!«

Ja, sie werden Brot wollen, Auflerlichkeiten sind egal, doch
Maria kann einfach nicht anders. Sie hat doch schon so lange
gewartet.

Er ist grof3, grofler als ihr Vater. Er ist schlank. Er humpelt
nicht. Er kénnte gut aussehend sein, jedenfalls von Weitem.
Sein Kopf ist in die riesige Gavegna gezwingt, deswegen ist die
Stirn verdeckt. Der Korb ist fast einen Meter breit und voller
Blatter. Er muss {iber dreiflig Kilo wiegen. Trotzdem geht er
nicht gebeugt. Er lauft aufrecht und unbeschwert, als wiirde er
gemiitlich spazieren gehen.

Die Mianner kommen ndher und gehen langsam den Weg
herauf. Ihr Vater sieht froh aus - das glaubt sie zu erkennen.
Gott sei Dank ist es nicht neblig, und die Luft ist klar.

Seine Wangen sind glatt. Er ist kein alter Mann. Er ist nicht
kriegsversehrt. Er ist nun nur noch etwa zwanzig Meter ent-
fernt, nah genug, damit er sie von oben bis unten mustern kann.

Vielleicht lachelt er ein wenig. Gefillt sie ihm? Thr Vater sagt
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etwas zu ihm, doch sie kann ihn nicht horen. Und wenn sie ihm
nicht gefallt?

Sie wiirde am liebsten in Ohnmacht fallen, aber das wird sie
nicht.

Sie versteckt sich hinter ihrer Mutter.

»Nun hast du ihn gesehen«, sagt Mama und scheucht sie
zuriick. »Geh wieder ins Haus.«

Und Maria gehorcht. Sie eilt am Walnussbaum und dem auf-
gestapelten Feuerholz, den Kaninchen, den Kifigen mit dem
Gefliigel, dem Schwein und der Kuh vorbei. Lasst die Nach-
barn, ihre Cousins, die halbe Contra und den Brunnen hinter
sich. Sie ist zu weit gelaufen. Zuriick zum Haus. Sie rennt wie
ein Wirbelsturm in die Kiiche. Steht keuchend am Feuer. Sie
japst nach Luft. Er ist nicht versehrt. Und er ist schon. Auf3er-
dem hat er ein Geschenk mitgebracht. Getrocknete Tabakblat-
ter. Eine ganze Menge davon. Das wird ihrem Vater gefallen. Er
bekommt sie umsonst. Er kann sie rauchen oder verkaufen
oder tauschen. Sie wird bald heiraten!
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Zwei bewaldete Felder

»Zeig ihm deine Zahnex, befiehlt Papa.

Maria weif nicht, was sie machen soll. Sie steht in der Kii-
chentiir.

Mama steht neben der Feuerstitte und beobachtet alles ganz
genau. Papa sitzt mit dem Fremden am Tisch.

Der Fremde sieht gut aus. Sein volles schwarzes Haar ist vom
Hut und der Gavegna platt gedriickt. Seine Augen sind kastanien-
braun. Sein Teint ist ebenmaflig. Der Mund ist gerade. Er tragt
einen Schnurrbart, aber anders als bei ihrem Vater oder Grof$va-
ter handelt es sich um ein ordentliches schwarzes Quadrat unter
seiner perfekten Nase. Sie kann ihn im Zimmer riechen. Seinen
mannlichen Schweif}. Wie kann sie ihm ihre Zdhne zeigen?

»Lachele - zeig ihm deine Zdhne!«, wiederholt Mama.

Maria lachelt, sie steht immer noch in der Tur. Ihr Lacheln ist
nicht freudig, sie weif$ nicht, wie lange sie noch die Zdhne zei-
gen soll.

Mamas Mundwinkel zeigen nun nach unten. »Sie ist nie
krank gewesen. Ihr Blut ist gesund.«

Maria kann sich nicht daran erinnern, wann sie die Mutter
zum letzten Mal lachen gesehen hat.

»Sehen Sie, wie gut die Zdhne sind?«, fragt Papa. Er steht auf
und kommt zu ihr. Er driickt ihren Arm, als wiirde er ein Nutz-
tier in Augenschein nehmen. »Gute, starke Arme.«
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Er geht wieder zu seinem Platz und schenkt dem Fremden
den besten selbst gemachten Wein ein. Dann trinkt er selbst.
Das Glas sieht abgenutzt und triib aus. Er schiebt dem Mann
die Platte mit Kdse und Sopressa hin.

Der Fremde isst und trinkt.

»Trotz ihres Alters ist sie gestinder und starker als die meis-
ten anderen. In dieser Familie gibt es keine krummen Knochen
oder Gebrechen, wir sind alle gesund, warten Sie nur, bis Sie
den anderen begegnen, dann kénnen Sie es mit eigenen Augen
sehen. Sie kann kochen und putzen, anders als diese nutzlosen
Maidchen, die man wie Prinzessinnen erzieht. Sie hat wahrend
des Krieges bei Herrschaften im Piemont als Dienstméadchen
gearbeitet, sie weif3 also, wie man einen Haushalt fithrt, und be-
schwert sich nicht. Auflerdem ist sie drei Jahre lang zur Schule
gegangen, kann also schreiben.«

»Kann sie sprechen?«, fragt der Fremde.

»Sicher kann ich sprechen!«, rutscht es Maria heraus.

»Ruhe«, sagt Mama. »Sonst wird Gott dir kein einziges Kind
schenken.« Tasi ti o el Signore nol te da gnanca on fiolo.

»Und du haltst den Mund, dumme Frau. Das ist eine ernste
Angelegenheit. Achille kommt von weit her.«

Er heif$t Achille. Seine Stimme ist tief und sanft, nicht schroff
wie die eines groben Contadino. Wie kann ihre Mutter nur so
vor ihm sprechen?

»Er hat ein eigenes Feld, das er verkaufen wird, damit er
nach unten ins Flachland ziehen und ein Geschift eroft-
nen kann. Er hat deine Aussteuertruhe akzeptiert und meine
zwei Pinienfelder als Geschenk angenommen. Ich werde
das Land behalten, aber er kann den Gewinn vom Baumefal-
len behalten.« Papa blickt Achille direkt in die Augen. »Mit
Holz kann man viel Geld verdienen - es wird fiir Eisenbahn-
strecken und Schiffe gebraucht. Aber man wird sehen, wo
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uns die ganzen Eisenbahnen, Schiffslinien und Schiffe hin-
fithren.«

»Vielleicht nach Amerikac, sagt Achille.

»Ich bleibe hier und werde mit verschiedenen Dingen han-
deln«, sagt Papa. »Ich habe Land und deswegen Mineralien
und Dinge, die ich anbauen kann. Auflerdem besitze ich alle
Nutztiere, die ich will.«

Achille isst noch mehr Kase. Er nimmt sich Zeit. Alle im
Raum lauschen stumm seinen Worten. »Ich denke, in Ame-
rika kann man gutes Geld machen. Das werde ich vielleicht
eines Tages versuchen.«

»La Merica?« Mama schnappt nach Luft.

Aber Papa sieht zufrieden aus. »Dort kann man ein Vermo-
gen verdienen.«

Maria spiirt, wie ihr Herz abenteuerlustig hiipft und gleich-
zeitig schmerzt. Wird er ihr Mann werden? Wird sie eines Ta-
ges nach La Mérica gehen? Sie wird reich sein. Er ist zu gut, um
wahr zu sein. Was stimmt mit ihm nicht? Vertraue nieman-
dem — das sagt jeder. Vertraue niemandem, noch nicht einmal
Menschen vom eigenen Schlag.

»Sie werden je nach Wetterlage etwa zwei Wochen brau-
chen, um die Felder abzuernten. Wir konnen IThnen helfen. In
dieser Zeit konnen Sie sich mit Maria treffen und sie ein wenig
kennenlernen, naturlich immer unter Aufsicht durch ihre
Briider oder mich. Thr Ruf ist tadellos, das wird so bleiben.
Sind Sie immer noch mit der Vereinbarung einverstanden?
Soll ich das Aussteuerkonto zusammenschreiben?«

Achille trinkt seinen Wein, leert das Glas und stellt es ab.

Alles - die ganze Welt - ist ruhig. Selbst die Tiere drau-
Ben.

»Sie ist perfekt. Wir konnen in der Osterzeit heiraten.«

An Ostern. Wie ein reiches Mddchen.
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Maria wiirde gerne grinsen und lachen. Arme Madchen
werden zum Martinstag verheiratet. Ostern. Alle werden es er-
tahren. Che bella figura.

»Wahrend wir die Felder abernten«, fihrt Achille fort,
»konnen Sie die Hochzeit vorbereiten ...«

»Sie kennt ihren Katechismus«, erklirt Mama stolz, fast
schon prahlerisch.

»Gute, lichelt Achille. »Und das Gold und der Schleier
sind ihr auch nicht fremd. Nach der Hochzeit kann sie mit
mir im Haus meiner Eltern wohnen.« Nun wendet er sich
Maria zu. »Werden Sie genug Zeit haben, sich ein neues Kleid
zu ndhen?«, fragt er. »Wie Sie wissen, trigt man sie nun
kiirzer.«

Maria wird vor lauter Scham feuerrot. Sie hat in Monastero
kiirzere Kleider gesehen. Sie hat Modekarten mit dem neuen,
freizligigeren Schnitt gesehen. Dieser Mann sieht in ihrem
alten braunen Kleid weder Sparsamkeit noch Bescheidenheit,
sondern Hasslichkeit und Rickstandigkeit.

Mama zupft an ihrem eigenen schlichten langen Kleid
herum. Ihre Stiefel sind klobig, abgewetzt und alt. »Wir haben
sie zur Bescheidenheit erzogen. Das wird Thr Segen sein.
Selbstverstandlich werden wir ihr fiir die Hochzeit ein wun-
derschones neues Kleid nihen. Ich habe den Stoff schon. Sie
koénnen sich vorstellen, was fiir eine schone, makellose christ-
liche Braut sie sein wird. Und ihre Aussteuertruhe ist voller
guter Bettwische, Tischdecken, Striimpfe und Hemden. Und
Hochzeitskleidung. Sie hat alles bestickt. Das ist ein weiteres
Talent von ihr. Sie ist im Handarbeiten besser als ich ...«

Maria spielt an ihrem Medaillon mit der Jungfrau.

Thre Mutter palavert.

Doch Achille ergreift das Wort. Er grinst. »Wir werden eine
schone Hochzeit haben. Und eine schone christliche Familie.«
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Die beiden Mianner schiitteln sich nicht die Hand. Der Ver-
trag wurde miindlich abgeschlossen.
Maria ist verziickt wie eine Heilige.

In der Dammerung geht Maria zu der Stelle, wo die Winterblu-
men wachsen. Rinnsale aus eiskaltem Wasser tropfeln durch
griine Schlingpflanzen und Steine, sickern durch die Boschung
am Wegesrand. Sie pfliickt winzige Alpenveilchen von ihren
felsigen Boden, achtet sorgfiltig darauf, dass sich die empfind-
lichen Wurzeln nicht 16sen. Sie bindet sie zusammen und
macht sich auf den Heimweg.

Im Schlafzimmer ihrer Eltern legt sie das Straufichen vor-
sichtig vor die Madonna der Berge. Die goldene Statue steht auf
dem Schubladenschrank und sieht aus wie eine schone Puppe
auf einem Sockel, die bis in alle Ewigkeit in ihrer Glasglocke in
Sicherheit ist, den Blick starr gen Himmel gerichtet, mit run-
dem, erhabenem Gesicht. Die kleinen Bauern, barfuf$ und be-
scheiden, schmiegen sich an ihren blau-goldenen Mantel, sie
haben den Kopf in den Nacken gelegt, um sie anzuschauen. Sie
sehen wie Kinder aus.

Maria steht vor dem Schrein, senkt den Kopf und betet, bis
die Madonna spricht.

Du wurdest nach mir benannt. Deine Mutter wurde nach mir be-
nannt. Deine Tochter wird nach mir benannt werden.Wenn jedes
Madchen auf derWelt Maria heiffen konnte, wiirde es so genannt
werden.

Mein kleines Lamm Maria, mein Gdnselein, mein Kind, du be-
staunst gern meine goldene Krone. Stell dir einmal ihren Wert

vor — das tust du bereits. Du bewunderst die Perlenohrringe, die
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von meinen unsichtbaren Ohrldppchen hdngen — du zahlst die
Perlen.

Du kannst gut rechnen, Maria.

Du hast noch nie so etwas wie das Gold auf meinem Kleid ge-
sehen — aufer bei einem Papst oder Biscbcyr. Doch da, wo du her-
kommst, ndhert man sich Pdpsten und Bischifen nicht. Dein
Kleid, selbst dein bestes Kleid fiir eine Hochzeit, besteht aus ein-

facher blauer Wolle. Doch du wirst aus den Tagen mit einfacher
Wolle, abgenutzten Stiefeln und gestopfter Kleidung herauswach-
sen, wenn du hart genug arbeitest, morgens und abends betest, an
Frithmessen und Rosenkrdnzen teilnimmst und so hdufig beim
Priester beichten gehst, wie es deine Arbeit erlaubt.

Du bist reif fiir christliche Kinder — doch eine unbefleckte
Empfdngnis kenne nur ich allein. Du wirst den Mann kennenler-
nen und der Mann wird dich kennenlernen. Frage deine Mutter
nicht, was das bedeutet. Sie wiirde wegen deiner Frage blof flu-
chen. Uberlass alles der Zeit, Gott und mir.

Achille wird wissen, was zu tun ist, weil er ein Mann ist. Mdn-
ner sind draufen in der Welt gewesen, sind gereist, haben Handel
getrieben und Stadte erbaut. Nun musst du Achille zeigen, welche
Perspektive er mit dir hat. Er ist ehrgeizig. Zeig ihm, wie hart du
arbeiten kannst. Lass ihn den Schweif3 auf deiner Stirn sehen. Lass
ihn dich bewundern.

Ja, du bist verlobt, doch was er jetzt von dir denkt, wird fiir

immer in seinem Herzen bleiben.
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Polenta e baccala

Heute ist der Tag der ersten Friithlingswésche. Da ist es egal,
dass Maria frisch verlobt ist. Der Fluss ist getaut, und das Was-
ser flie8t schnell und reichlich.

Heute wird sie die normale Wasche der Woche beiseitelegen:
die schmutzigen Kragen und Taschentiicher, die verschwitzten
Westen und Hemden, die Unterrocke und Schiirzen, die Ar-
beitskleidung, die zarte Unterwésche, den Haufen mit Socken
und Striimpfen.

Heute sind die grofien Sachen dran: Bettlaken, Uberwiirfe,
Handetiicher, Tischdecken, Putzlappen. Fleckig und verschmutzt
stapeln sie sich seit letztem Sommer in der Waschetruhe.

Zunichst entfacht sie das Feuer im Herd mit einem Wachs-
ziindholz und Zunderzweigen, pustet und schirmt die kostbare
Flamme mit den Handen ab, baut um sie herum ein Nest aus
Holz aus dem Stapel, legt mehr Holz nach, bis sie weif3, dass das
Feuer von selbst brennt.

Dann nimmt sie ihr Tragjoch und die Eimer auf die Schul-
tern und geht zum Brunnen, Schritt fiir Schritt iiber die Steine.
Es ist noch frith am Morgen, immer noch nachtschwarz, doch
sie kennt den Weg. Die Tiere larmen in ihren Stillen. Mama
melkt die Kuh.

Maria tragt mithevoll das Bergwasser zuriick, Eimer fiir
Eimer. Sie geht hin und her, zum Brunnen und zuriick. Sie
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schiittet jeden Liter des kalten Wassers in den riesigen Wasch-
topf, der tiber dem Feuer hdngt. Langsam, aber sicher wird das
Wasser erhitzt.

Bald schon herrscht Betriebsamkeit in der Kiiche. Mama er-
warmt frische Milch am Rand der Feuerstelle, Papa und Vito
packen ihre Werkzeuge ein. Sie werden sich mit Achille treffen
und zu den Feldern gehen. Die kleine Egidia verpackt Kase,
Brot und Sopressa in Wachstuch, als Zwischenmabhlzeit fiir die
Minner. Claudia und Edda haben ihre Arbeitskleidung ange-
legt, sie werden gleich die Wege in die Téler zu der Villa in Mo-
nastero hinabschreiten. Alle dringen sich um Polenta und
heifle Milch, warmen sich die Hédnde an den Schiisseln, nie-
mand redet.

Maria isst schnell.

»Dieses Jahr kann Egidia dir beim Auswaschen helfen«, sagt
Mama. Sie nimmt sich den Abfallkiibel - Rinden, Schalen, Krii-
mel, Hulsen, Schwarten, Innereien, Klauen, Knochen -, und
Egidia kommt mit einem Korb voller getrockneter Maiskolben
vom Getreidespeicher. Die beiden gehen nach drauflen und
versorgen die Tiere.

Mit den Wassereimern, die vom Joch auf ihren Schultern
herabhingen, geht Maria immer wieder zum Brunnen.

An der Haustiir zieht Claudia sie am Arm und fliistert ihr ins
Ohr: »Mama sagt, du wirst heiraten, meine liebe Schwester.
Stimmt das? Wann werden wir ihn zu Gesicht bekommen?«

Edda hort zu. Neugierig. Neidisch.

Maria schaut in die Eimer und zuckt die Schultern. »Es ist
erst wahr, wenn es wirklich passiert.« Aber sie kann ein Grin-
sen nicht unterdriicken.

Claudia umarmt und kiisst sie. »Die schonen, reifen Friichte
sind schwerer zu erreichen. Herzlichen Gliickwunsch, liebe
Schwester! Du verdienst von uns allen das Beste.«
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»Herzlichen Gliickwunsch!« Edda umarmt und kiisst Maria.
»Ich bin als Ndchste dran!«

»Ich werde nie heiraten«, entgegnet Claudia. »Das spiire ich
einfach.«

»Sag das nicht, sonst wird es wahr«, sagt Edda. »Komm
schon, wir sind sonst zu spét.«

Das Haus leert sich, und Maria ist wieder allein.

Im Hof stellt sie die holzerne Wanne auf den Stander. Sie
tiberpriift das Rohr an der Unterseite, um sicherzugehen, dass
es nicht verstopft ist. Sie legt das Waschbrett auf die Wanne und
stellt die Ablaufwanne darunter.

Sie zieht die Stiefel aus, um nach oben zu gehen. Sie 6ffnet
die Waschekommode. Es riecht ranzig, trotz Mamas kleiner
Strauf3e aus Lavendel und Quitte. Sie nimmt so viel Wasche her-
aus, wie sie tragen kann, einen grofien Stapel. Und dann noch
einen. Sogar trocken ist Wasche schwer.

Drauflien in der kalten, frischen Luft, in der halbblinden
Finsternis zwischen Nacht und Tag, schrubbt sie die dreckige
Wiasche mit der Schmierseife, die extra fiir diesen Tag aufgeho-
ben wurde. Die Geriiche nach ausgelassenen tierischen Fetten,
alten menschlichen Ausdiinstungen und verblichenem Laven-
del steigen ihr in die Nase. Das ist fiir sie der Geruch nach Friih-
ling. Das Zeichen der Zeit. Sie ist fiinfundzwanzig, aber noch
dieses Jahr wird sie eine verheiratete Frau sein. Die Scheuer-
biirste fiihlt sich gut an. Bis zu den Ellbogen reicht ihr das dre-
ckige Wasser. Dankbare Freude erfiillt sie.

Sie entfernt das Waschbrett und legt die Schmutzwiésche in
die leere Wanne, zuerst die kleinen Stiicke, eine Lage auf die
nichste. Es riecht penetrant, und der Behalter ist voll bis oben
hin - sie muss Platz schaffen. Deswegen stellt sie sich in die
Wanne und driickt die Wésche mit ihrem ganzen Korperge-
wicht zusammen, als wiirde sie Trauben fiir Wein zerstampfen.
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Dann holt sie die Aschwdsche aus dem Lagerraum und legt sie
iber den Stapel, achtet darauf, dass alles einweicht. Sie nimmt
die Aschetonne und schiittet vorsichtig — um Staub und Husten
zu vermeiden - eine dicke Schicht Asche auf die Kleidung und
lasst sie sich setzen. Sie hat die Asche selbst gemacht, Holz im
heiflesten Feuer verbrannt, damit das weifSeste Pulver entsteht.

Sie benutzt den gekerbten Stab, um den Kessel vom Herd zu
nehmen. Sie kippt das kochende Wasser auf die Asche und ach-
tet sorgfaltig darauf, nichts zu verschiitten oder zu verspritzen.
Durch die Dunstwolke kann sie erkennen, wie das Wasser ein-
weicht. Es hinterlasst eine dunkle Schlacke auf der Oberflache.
Spéter wird sie die aschige Briihe in den Gemiisegarten schau-
feln und damit den Boden diingen, auf dem die Pflanzen wach-
sen, die die Familie ernihren.

Zeit fiir mehr Wasser. Der Himmel ist nun ein wenig heller,
aber die Sonne versteckt sich noch. Alles — die Wanne, das
Waschbrett, das Haus, der Boden, der Weg — hat nun schirfere
Umrisse und ist leichter zu erkennen.

Sie kehrt wieder zum Brunnen zuriick. Zieht Wasser herauf.
Erinnert sich an damals, als eine Maus im Brunnen verendet
war, alle von dem Gift krank geworden waren und es in der
Contra kein sauberes Wasser gab — Gott sei Dank flief3t unten
im Tal der Fluss. Sie schaut in den Brunnen. Sieht nichts. Es ist
wie das Leben, denkt sie, ein Geheimnis mit einem schwarzen
Loch. Und nur Gott weif3, was als Nachstes kommt.

Zwei Cousins kommen in ihre Richtung. Ihre Eimer sind
leer. Sie nicken zum Gruf3. Es ist noch zu frith zum Verweilen
oder Plaudern, doch sie miissen von dem Fremden gehort ha-
ben, ihrem Verlobten.

Maria fullt den Bottich auf dem Feuer wieder auf, Eimer fiir
Eimer. Die verschiitteten Tropfen zischen. Die Kiiche ist voller
Dunst, und ihr ist trotz der Jahreszeit heif3.
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Sie wuchtet noch mehr kochendes Wasser auf die damp-
fende Wiasche und schaut zu, wie sie einweicht. Die Wanne
knarrt auf dem dreibeinigen Stdnder.

Sie geht immer wieder zum Brunnen. Eimer fiir Eimer. Sie
zahlt die Schritte. Sie kennt die Steine. Winzige Grasbiischel
wachsen zwischen ihnen. Ein Kuckuck schreit in der Ferne. Sie
wird nie wieder den Ruf eines Kuckucks als alte Jungfer horen.
Die Luft riecht siify und griin.

»Guten Morgen, sagt Duilios Frau, als sie aneinander vor-
beigehen. »Alles in Ordnung?«

»Ja, alles in Ordnungy, sagt Maria. Sie kann ihre Aufregung
kaum verbergen. »Ich werde bald Neuigkeiten haben. Eine Be-
kanntmachung.«

»Ich auch, so Gott will.«

Und sie geht weiter zum Brunnen. Maria fragt sich, was Duilio
seiner neuen Braut {iber sie erzdhlt hat. Er hat jahrelang ge-
schmollt, nachdem Maria seinen Kuss abgewiesen hatte. Sie
hatte nicht gewusst, was sie machen sollte, hatte den Kopf
weggedreht, ihn geschubst, sowohl aus Angst als auch aus Tu-
gendhaftigkeit. Und noch etwas verstirkte ihre Angst: ein hu-
schender Schatten in den Baumen hinter ihnen. Jemand beob-
achtete sie.

»COUSINS!«, hatte eine schrille Stimme vom Hang unter
ihnen geschrien.

Als hitte man die Verriickte nur durch Gedanken herbeige-
rufen.

Duilios Frau ist wieder weg.

Im Zwielicht steht La Delfina vor Maria auf dem Weg. Sie
stinkt. Sie war noch nie zuvor so nah. Sie keucht. Halb angezo-
gen. Schmutzig.

Maria fiihlt sich in der Falle. Sie kann nichts sagen.

Die Verriickte grinst: » Auch ich habe eine Bekanntmachung.«
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Maria erbebt bei den Worten, ihren eigenen Worten, die
wiederholt werden, dumpf und verzerrt wie ein Echo.

»Guten Morgen, Cousine.«

»Ich bin nicht deine Cousine, sagt Maria und versucht, be-
stimmt zu klingen.

La Delfina lacht sie aus. »Wenn man unter den Wolfen ist,
muss man mit ihnen heulen. Wir sind alle eine Familie. Wir
sind uneheliche Cousinen. Komm in meine Arme!« Sie reif3t
die Arme weit auseinander.

Maria schreckt zuriick. Sie wiirde vor ihr wegrennen oder
sie schlagen, wenn es sein miisste. Sie gerédt aus dem Gleich-
gewicht. »Ich bin nicht deine Cousine«, wiederholt sie stu-
pide.

Die Verrickte heult leise, wie der Wind um ein Dach, sie
hort sich spottisch an. Dann steht sie auf und schlingt die Arme
um sich. Sie ist grof3, zu grof3. Sie blockiert den Weg. Sie tritt ge-
gen einen grofien weiflen Stein. »Ich beobachte, ich sehe alles,
weifd alles, wie Gott im Himmel - das ist eine Gottesldsterung,
das weif3 ich. Du hast keine Geheimnisse.«

»Ich muss arbeiten«, sagt Maria, und ihre Stimme zittert.
»Ich muss Wasser holen.«

»Ich bin deine Spiegelung im Wasser«, sagt Delfina. Und
dann spuckt sie auf die Erde. Sie blickt Maria fest in die Augen.
»Wenn du heiratest, wirst du sterben. Das sage ich zu allen
Maidchen. Aber was weif3 eine Verriickte schon?«

Was weif$ sie? Was hat sie gesehen?

Delfina springt von einem Fuf$ auf den anderen. Sie singt:
»Totet die alten Frauen, nicht aber die jungen.« Und dann ver-
schwindet sie, schneller als ein ausgebiixtes Schwein, den Weg
hinab in die Dunkelheit.

Mit klopfendem Herzen stampft Maria mit den Stiefeln auf,
richtet die Stange auf ihren Schultern und geht zum Brunnen.
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Sie ist erleichtert. Die Hexe hat sie nicht verflucht, jedoch hat
sie beinahe ihre Hochzeit verflucht.

Wihrend Maria das Wasser hochzieht, entscheidet sie sich,
Mitleid mit La Delfina zu haben. Die hungernde, schimpfende,
umherwandelnde Delfina kann von Gliick sprechen, dass sie
noch am Leben ist. Sie ist ein Fehler Gottes.

»ICH BIN DIE WESPE!« Die wilde Stimme steigt aus dem
Tal empor und klingt nun weit entfernt.

Wespen haben keine Seele, denkt Maria. Armes Ding.

Sie spricht ein Gebet, in dem sie fiir ihr eigenes Leben dankt -
und fiir einen gesunden, gut aussehenden Mann -, dann macht
sie sich auf den Nachhauseweg.

Sie schiittet noch mehr kochendes Wasser in die Wanne.
Nun sickert die Brithe von der Bettwésche durch das Rohr. Sie
ist dickfliissig und kaffeefarben. Es ist Marias Aufgabe, die Wa-
sche sauber und rein zu waschen.

Sie fangt wieder von vorn an. Wieder Wasser holen und zum
Kochen bringen.

Sie hort die dumpfen Schlage und Echos vom Hacken in der
Ferne. Sie darf nicht von ihrem Hochzeitstag zu traumen wa-
gen. Achille erntet die beiden bewaldeten Felder weiter oben
am Berg ab, wo der Schnee immer noch liegt. Er macht die Be-
lohnung geltend, die er fiir seine Hochzeit mit ihr bekommt,
die Extraarbeit ist ihm egal. Die Felder werden abgeerntet wer-
den, und sie wird heiraten.

Wenn du heiratest, wirst du sterben. Die Verriickte bringt
alles vollig durcheinander. Wenn du nicht heiratest, wirst du
sterben.

Sie geht zum Brunnen und wieder zuriick. Es ist hell, und die
Tiere sind nun ruhiger. La Delfina ist nirgendwo zu sehen.
Mama und Egidia fiittern das fette junge Schwein, misten bei
der Kuh, den Kaninchen, den Tauben, der Wachtel und den
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Hithnern aus und sammeln ihre reichhaltigen Hinterlassen-
schaften zum Diingen auf. Alles hat mit Nahrung und Fiittern
zu tun. Nichts wird verschwendet.

SchliefSlich ist das Wasser, das aus der Wanne fliefit, flockig,
schaumig und fettig. Maria denkt an eine Suppe. Eine fiese
Briihe fiir Diebe und Zigeuner - oder fiir eine Hexe. Sie wird
die Wiasche nun bis zum Nachmittag einweichen lassen, dann
wird ihr Egidia statt Mama dabei helfen, die nassen Sachen
zum Fluss zu tragen und sie dort auszuschlagen und zu spiilen.
Und sie werden jedes Waschestiick zwischen sich aufspannen
und drehen, wie bei einem quirligen Méddchentanz, und die
feuchte Wische, die nun fast so weif$ und rein wie neu gefalle-
ner Schnee ist, iiber Biischen ausbreiten.

Nun fiillt Maria den schwarzen Polentatopf mit frischem
kalten Wasser. Sie hievt ihn auf den Herd, und das Wasser im
Inneren schwappt herum, wie jeden Tag, doch heute denkt sie
daran, wie sich eine Schnecke anfiihlt, wenn man sie gerade
hochgenommen hat und sich die Muskeln ins Gehéuse zu-
riickziehen. Sie hasst Schnecken. Schau doch mal, hat ihr Bru-
der Severo sie einmal gepiesackt. Er hielt zwei Schnecken in
der Hand, die wie Zwillinge zusammenklebten. So sieht Fort-
pflanzung aus. Versuch doch mal, sie auseinanderzureifsen. Und
sie hat ihm die Schnecken aus der Hand genommen - sie wa-
ren eng miteinander verbunden - und hat sie auseinanderge-
zogen, entsetzt davon, wie viel Kraft sie aufwenden musste, bis
sich ein schleimiger Wurm zeigte, der tief in der einen Schne-
cke steckte.

Sieht so Fortpflanzung aus? Sie erbebt. Sie weif3, dass alle
Tiere unterschiedlich sind. Sie weif$, dass Menschen anders
sind und tiber dem gesamten Tierreich stehen, dass Menschen
eine Seele und Kleidung und Gott und Heirat haben. Aber was
ist La Delfina?
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Sie ist nicht besser als ein Tier, denkt Maria.

Sie hatte die Schnecken an die Wand geschleudert. Ein win-
ziger Schleimklumpen hatte sie an der Stirn getroffen, und sie
hatte sich an dieser Stelle den ganzen Tag lang schmutzig ge-
tithlt. Und Severo hatte gelacht. Er drgerte sie gerne, weil sie so
naiv war.

Wahrend sich das Wasser fiir die Polenta erwarmt, fillt Ma-
ria den Behalter auf der Bank und die Tonne darunter. Es ist
noch Wasser iibrig fiir die Waschschiissel aus Emaille oben im
Haus.

Aber was soll sie mit jhren Schuhen machen? Wenn ihre
Knochel am Hochzeitstag entblofit sein werden, braucht sie
Schuhe mit Absitzen, nicht diese Stiefel, mit denen sie auf
einem steinigen Weg zum Brunnen lduft. Und Striimpfe. Schéne
neue Striimpfe, nicht diese dicken, alten und gestopften. Und
ein schickes Taschchen. Und ein Mantelkleid mit Fell- oder Sa-
tinabschliissen. Und einen Hut, einen kleinen Hut, vielleicht
mit einer Schleife oder einer Feder. Und einen verniinftigen
gravierten Ring aus massivem Gold, der schwer in der Hand
liegt, einen fiir sie und vielleicht einen fiir ihn. Ihr Vater wird
das Geld sehr ungern ausgeben, das viele Geld, aber das ist der
Fluch einer Tochter, er weifs es schon sein ganzes Leben lang,
und sie weifd es auch.

Thr ist warm. Schweif$ steht ihr auf der Stirn. Sie wiinscht
sich, dass Achille sie nun sehen konnte. Er wird sie bald schon
sehen. Die Mdnner werden zum Mittagessen herkommen. Sie
werden frische Polenta essen und das Baccala von gestern, das
heute noch besser schmeckt.

Achille wird ihre Kochkiinste mogen.
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»Das ist lecker, sagt er mit fettigem Kinn. Fischstiickchen han-
gen ihm zwischen den Zahnen. Er hat gute Zahne. Er isst appe-
titvoll. Er tunkt die Polenta in die Sofle, um nichts zu ver-
schwenden.

Seine Hénde sind schwielig und die Fingernégel schwarz,
wie bei ihrem Vater und den Briidern. Die drei Mdnner beugen
sich auf gleiche Weise iiber den Tisch, kiimmern sich um ihre
Teller und riechen nach Kiefernharz, Tabakrauch und harter
Arbeit.

Maria steht mit Egidia und Mama am Herd. Sie versucht,
Achilles eigenen Duft herauszuriechen, doch das Feuer hinter
ihr scheint alles in der Luft miteinander zu vermengen.

»Maria kann gut kochen«, sagt Papa mit 6ligem Schnurrbart.
»Nicht wie dieses Milchgesicht, hinter dem du her bist«, sagt er
zu Vito. »Sie bekommt dich nicht, solange sie nicht Kochen ge-
lernt hat — im Augenblick ist sie eine Belastung.« Er knabbert
Stockfisch von einer Grite und wendet sich an Egidia. »Du
weif3t bereits mehr als sein schickes Madchen.«

Vito schweigt.

Mama schiittelt den Kopf. Mama hasst Severos Frau, und
Mama hasst auch jedes Méddchen, das Vito mag. Kein Madchen
ist gut genug fiir ihre Séhne.

Papa leckt sich iiber die Zahne und wendet sich wieder
Achille zu. »Sie werden keinen Hunger leiden.«

Vito schaut von seinem Teller auf. »Nicht wie im Krieg.«

»Wir haben Hunde und Kréten gegessenc, sagt Papa.

Achille schiittelt den Kopf. »Die verdammten Osterreicher!«

»Wir danken Gott fiir die Amerikaner.« Mama bekreuzigt
sich.

»Die Méddchen haben es bei den Signori im Piemont besser
gehabt, oder?«, sagt Papa. Das ist eine Tatsache.

Maria tupft sich die Stirn ab, doch kein Schweifdtropfen ist
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mehr zu sehen, obwohl sie mit dem Riicken zum Feuer steht.
Sie hat sich das Gesicht und die intimen Stellen mit dem {ibri-
gen warmen Wasser gewaschen.

Sie starrt Achille mit stumm aufgerissenen Augen an. Sie will
reden, doch sie kann nicht.

»Zwei ihrer Schwestern sind in Monastero, kennen Sie die
Villa dort?«, fragt Papa. »Das Geld ist in Ordnung. Die éltesten
Midchen leben selbstverstandlich mit ihren Eheméannern zu-
sammen. Sie werden sie bald kennenlernen. Gott hat mir sechs
Maidchen gegeben. Sechs. Severo sollte hier sein, aber seine
Frau ist wieder krank, deswegen hat er sie in ein Sanatorium in
der Néhe von Padua gebracht.«

Maria macht sich Sorgen beim Gedanken an ihre unverhei-
rateten Schwestern. Achille wird sie vor Ablauf der zwei Wo-
chen treffen. Sie sind jung. Was, wenn er sich stattdessen in sie
verliebt?

Claudia ist zwanzig und sehr schon, doch sie neigt zur Me-
lancholie, wie lange wird er brauchen, bis er das erkennt? Sie ist
auf jeden Fall dumm. Sie ist zwei Jahre lang zur Schule gegan-
gen und kann kaum schreiben.

Egidia ist dreizehn, fiir ihn ist sie zu jung, doch sie ist nicht
zu jung fiir eine Verlobung. Nein, sie ist noch ein Kind. Sie
héngt Tagtraumen nach und summt Kinderlieder.

Aber Edda ist sechzehn, fast schon siebzehn, kann mit Geld
umgehen, ist ehrgeizig, wohlgeformt und in ihrer Bliitezeit. Ist
sie zu jung? Sie hat drei Jahre lang die Schule besucht, nein, fast
vier Jahre sogar. Du musst lernen, damit die Leute dich nicht be-
triigen, sagt sie immer. Sie hat bis zu ihrem zwolften Lebensjahr
nicht gearbeitet. Schlaue Schwester.

Edda wiirde sich gerne verlieben. Maria hat ihre nachtlichen
Gebete gehort.

Wird Edda zuriickkommen und ihn blenden? Ihr den Ge-
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