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Schneeschmelze

Ihr Vater hat sich aufgemacht, um ihr einen Ehemann zu suchen. 
Er hat sein Maultier genommen, eine Fotografie und Proviant 
eingesteckt: selbst gemachte Sopressa-Wurst, kalte Polenta, eine 
kleine Flasche Wein, aber kein Wasser, die ganze Welt ist voller 
Wasser. Es ist Frühling, eine gute Zeit für eine Verlobung, so 
überraschend wie ein wildes Alpenveilchen auf einem nassen 
Fels, so süß wie ein winziges Veilchen, das vom schmelzenden 
Bergschnee getränkt wird.

Maria Vittoria bestickt ein Laken für ihre Aussteuertruhe.
Alle arbeiten emsig, nutzen das Tageslicht. Zwölf Familien, 

die eng beieinander Holz hacken, Reparaturen erledigen, häm-
mern, kochen, waschen, Fallen stellen, Weinreben beschnei-
den, Silberweiden abbeizen und flechten, robustes Saatgut 
pflanzen, Hafer, Tabak, Kohl, Zwiebeln, Erbsen, und aus den 
Ställen kommen die üblichen Geräusche – doch in der ganzen 
Contrà ist spürbar, dass ihr Vater fehlt. Ein Körper ohne Kopf. 

In seiner Brusttasche steckt das einzige Bild, das es von ihr 
gibt, es wurde aufgenommen, als sie siebzehn war, zusammen 
mit ihren Schwestern, Brüdern, Eltern und Großeltern. Nun, 
mit fünfundzwanzig, ist sie fast nicht mehr zu verheiraten, 
doch sie ist stark und gesund, und ihre kleine Schwester Egidia 
findet sie schön. Es ist einfach Pech, Gottes Wille oder Schick-
sal, dass in diesem Tal und im nächsten keine heiratsfähigen 
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Männer leben, nur kränkliche, aus Inzucht hervorgegangene 
Kreaturen, Bucklige und Männer, die von den Österreichern zu 
Krüppeln gemacht wurden. Es ist nicht zuträglich, dass die 
Contrà so entlegen und aus den Städten schwer zu erreichen ist. 
Außerdem würde ihr Vater nicht jeden Dahergelaufenen ak-
zeptieren – er muss an seinen Namen und seinen gesellschaft-
lichen Stand denken. Ihm gehört ein wenig Land. Er macht 
Geschäfte. Er hat sogar seinen eigenen Briefkopf.

Bevor das Foto aufgenommen wurde, vor der Evakuierung, 
hatte Maria einen Heiratsantrag bekommen. Der Mann hatte 
den weiten Weg von Villafranca auf sich genommen, und in 
seinen Papieren stand, er müsse nicht mehr kämpfen, er hätte 
eine ordentliche Pension und besondere Privilegien. Aber er 
hatte einen Finger und ein Auge verloren.

Wer weiß, was ihm sonst noch fehlt?, fragte ihr Vater, nachdem 
er das Angebot abgelehnt hatte. Wir finden jemand Besseren. 

Und Mama sagte das, was alle sagten, alle Cousinen, alle 
Frauen: No se rifiuta nessun, gnanca se l’è gobo e storto. Weise nie-
manden ab, auch wenn er buckelig und krumm ist. Und Papà 
befahl ihr, mit diesen Binsenweisheiten aufzuhören.

Maria spricht leise mit sich selbst, stellt sich ein Gänseblümchen 
vor, von dem sie ein Blütenblatt nach dem anderen abreißt.

El me ama Er liebt mich
El me abrama Er begehrt mich
El me abracia Er umarmt mich
El me vol ben Er sorgt für mich
El me mantien Er unterstützt mich
El me ama Er liebt mich
El me abrama Er begehrt mich
Nol me vole Er will mich nicht
El me dise su. Er tadelt mich.
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Sie wiederholt Gebete aus Die christliche Braut. Dieses Buch, 
ihr einziges Buch, ist ihr lieb und teuer. Klein, in blaues Leder 
gebunden, mit winzigen goldenen Linien um jede Seite, ent-
hält es mehr Gebete, als sie aufsagen kann, und mehr Predig-
ten, als sie auswendig kennt, doch die Anleitung am Anfang – 
für mein liebes junges Mädchen – hebt ihre Laune und weist 
ihr den Weg. Während du betest, tust du gut daran, leichte Kas-
teiungen des Körpers vorzunehmen. Auf diese Weise kannst du 
Opfer bringen und gleichzeitig deinen Geist von eitlen Reizen 
ablenken.

Sie sticht sich selbst mit der Nadel in die Fingerspitzen. Blut 
quillt hervor. Das Nähen muss warten. Sie wischt die Blutstrop-
fen mit ihrem Taschentuch ab. 

»Bitte, Herr, gib mir die Frömmigkeit, die heiligen Ehesakra-
mente anzunehmen«, flüstert sie, obwohl niemand da ist, der 
sie hören könnte. »Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte Ihn, mir 
einen Mann zu geben, der mich beschützen und mir eine erge-
bene christliche Familie schenken wird …«

Aber insgeheim denkt sie daran, wie gut aussehend ihr Liebs-
ter sein wird, mit einem Gesicht so gütig wie Jesus, so aufrecht 
wie der Pfarrer, so groß wie ihr Vater und mit dem süßen Duft 
einer Frau. Wird er einen dicken, buschigen Schnurrbart haben 
wie ihr Papà? Oder einen Bart wie ihr Großvater: das ganze Ge-
sicht und der Hals wie von altem Tabak überwuchert? Oder 
einen Schnurrbart wie ihr Bruder: zwei dünne, nach oben ge-
schwungene Linien. Sie stellt sich vor, wie die Barthaare seines 
hübschen Gesichts ihre Wange kitzeln. Ihr Herz schlägt wie die 
Flügel eines Vogels. Sie verbannt ihre wilden Gedanken und 
sticht sich selbst ein Mal in jede Fingerspitze, ordentlich wie 
beim Beten eines Rosenkranzes. Bei der Hochzeit zu Kana, wo 
Jesus Wasser in Wein verwandelt hat, gelüstete es Braut und 
Bräutigam nicht nach blinder Leidenschaft: Sie wussten, dass 
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sie Gott sonst am Tag des Jüngsten Gerichts Rechenschaft wür-
den ablegen müssen.

Maria sticht sich nun, wo sie alle zehn Fingerspitzen durch 
hat, in beide Handgelenke. Wieder wischt sie das Blut mit dem 
Taschentuch ab. Die Laken für die Hochzeitsnacht müssen sau-
ber und weiß bleiben, wie ihre Seele, wie ihr Körper, unbefleckt 
und rein. Doch sie ist alt. Fünfundzwanzig Jahre alt und unbe-
rührt von einem Ehemann. Sie näht ohne Fingerhüte. Ihre Hände 
können einem Tier den Hals umdrehen. Die Arme einen Topf 
mit kochender Polenta umrühren. Sie ist eine gute Partie für je-
den Mann, wenn er nur über ihr Alter hinwegsehen kann.

Sie schaut aus dem Fenster. Von Regenrinnen und Simsen 
tröpfelt Wasser, die Welt da draußen tröpfelt, während sie taut. 
Auf einigen Bäumen liegt immer noch Schnee, der sie nieder-
drückt und bedeckt. Sie hört die klagenden Laute eines Maul-
tiers. Und dann die Kirchenglocken, klar und deutlich trotz der 
Entfernung. Sie läuten eine Minute lang. Einzelne Töne. Sie 
klingen melancholisch, nicht fröhlich wie bei einer Taufe. Dann 
eine Pause: Jemand ist gestorben. Dann wieder eine Minute 
Glockengeläute. Wenn es nun aufhört, ist eine Frau gestorben, 
vielleicht die alte Hexe, die wie eine Verrückte in ihrem Nacht-
hemd herumläuft. Dann eine Pause und wieder eine Minute 
Geläut. Ein Mann ist gestorben. Noch ein toter Mann auf der 
Welt. Bei einem Mann wird drei Minuten lang geläutet, bei 
einer Frau zwei Minuten, weil ein Mann wichtiger ist, weil 
Adam der erste Mann war und Jesus ein Mann war und seine 
Jünger Männer waren und Priester Männer sind und der Papst 
ein Mann ist.

Ihr Vater reist durch die Dörfer in den Tälern, bahnt sich den 
Weg durch steile Hänge mit schmelzendem Schnee, nimmt La-
winen und vielleicht sogar Wölfe in Kauf, wer weiß, welchen 
Gefahren er trotzen muss?
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Menschen wandern, Berge aber bleiben an Ort und Stelle. Und 
dennoch sind die Berge launisch  – ein Abgrund kann sich 
plötzlich auftun, in den man hineinrutschen kann, ein sonniger 
Himmel lockt den Jäger, sich zu weit vorzuwagen wie ein Kind, 
ein eisiger Nebel hüllt die Welt im Nu ein, hinterhältige Luft 
kriecht in die Lungen und kann zu einer Lungenentzündung 
werden.

Sie näht und näht. Eine Wellenlinie aus weißen Blüten. Das 
Leinen ist nicht das teuerste, doch die Qualität ist anständig 
und fest – es wird Jahre halten, bevor sie es ausbessern oder 
stopfen muss. Ihr Verlobter wird ihre Handarbeiten bewun-
dern. Er wird über die gestickten Blumen fahren und ihr dann 
über die Wange streichen, als wäre sie eine Blume. Und sie wer-
den sich fest umarmen wie die beiden Hälften einer Walnuss, 
und schließlich werden Kinder kommen, mit Gottes Hilfe, weil 
Blumen und Kinder aus einem Haus ein Zuhause machen.

Fioi e fiori i fà la casa.
Die Umrandung ihres Bettlakens ist fast fertig. Das muss ein 

Zeichen sein. Nur noch drei Blüten mit gewundenen Stängeln 
und Sträußen mit winzigen Knospen. Plattstich und Ketten-
stich und Stielstich. Alles weiß. Sie ist sich sicher: Wenn sie den 
Saum erreicht, wird ihr Vater mit ihrem Liebsten erscheinen. 
Er ist schon seit über zwei Tagen fort. Sie wird sich hinter der 
Tür verstecken, einen Blick auf ihren duftenden Verlobten mit 
dem lieblichen Gesicht werfen, und er wird sie erkennen, weil 
er das alte Foto von ihr gesehen hat.

Sie legt ihre Handarbeit zur Seite, fährt sich mit den Finger-
spitzen über die Wange und berührt ihre vollen Lippen. Wie 
fühlt es sich an, einen Mann zu küssen? Sie hätte sich einmal 
fast von ihrem Cousin Duilio küssen lassen, bevor er zum 
Priesterseminar gegangen, bevor er Soldat geworden ist. Sie 
küsst ihre Finger und erinnert sich an die Kasteiungen.
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An Sonntagen und für die Sakramente trägt sie immer noch 
ihr dunkelbraunes Kleid mit hohem Kragen und eng anliegen-
der Taille – sie hat gut darauf achtgegeben. Ihr Ehemann wird 
es bemerken, sobald er sie sieht, obwohl das Kleid auf dem Foto 
noch neu war, frisch und nicht gestopft. Wird er das Gestopfte 
zu schätzen wissen, weil es ihre Sparsamkeit und ihr Geschick 
zeigt? Nein, er wird denken, ihr Vater wäre zu arm, um ihr nach 
acht langen Jahren ein neues Kleid zu kaufen. Sie hasst es, arm 
zu sein. Sie hasst es von ganzem Herzen. Aber wenigstens wird 
sie nicht wie ein richtig armes Mädchen im November verhei-
ratet werden, wenn die harte Arbeit des Sommers und Herbstes 
getan und eine junge Frau nur noch ein hungriges Maul ist, das 
im Winter gestopft werden muss. Na boca in più. Wenn sie in 
der Osterzeit heiratet, werden die Leute zu ihr aufschauen. Wie 
viel kann ihr Vater einem Mann für die Hochzeit mit ihr bezah-
len? Ihre Schönheit und Stärke reichen nicht aus. Sie hasst den 
Krieg und die Spanische Grippe und die Evakuierung und ihre 
Abgeschiedenheit, die sie am Heiraten hindern und ihre Blüte-
zeit verstreichen lassen. 

Der reisende Fotograf hatte sie im Klassenzimmer in Albarela 
aufgestellt, zwölf Körper vor einem großen Vorhang, der mit 
verschwommenen Säulen und einem geblümten Rahmen be-
malt war. Das war ein trauriger Tag gewesen. Das erste Foto in 
Marias Leben und vielleicht das letzte Mal, dass sie alle noch 
zusammen und am Leben waren. Die ganze Familie hatte sich 
wie für eine Hochzeit herausgeputzt, aber in ihren Bäuchen 
lauerte die Angst. Die Mädchen hatten sich darauf vorbereitet, 
ins Piemont geschickt zu werden – falls sie zu Hause blieben, 
hätten die fremden Soldaten mit ihnen gemacht, was sie wollten.

Für jeden italienischen Mann und jede italienische Waffe: vier 
österreichische Männer und vier österreichische Waffen, das sag-
ten alle mit düsteren Stimmen.
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Für das Bild hatte man ihrem Vater eine Topfpflanze zwi-
schen die Füße gestellt. Und es gab noch eine andere Pflanze, 
groß und fremd – eine Palme, sagte der Fotograf, aus den bibli-
schen Ländern. Das Emblem der Märtyrer. Hatte der Fotograf 
sie für Märtyrer gehalten? Hatte er sie bemitleidet? Maria hatte 
fest in seine Kamera geblickt und sich stumm geschworen, nie-
mals wieder bemitleidet zu werden.

Ob mit Palme oder ohne, ihr Geliebter wird in dem Bild ihre 
aufrechte Bescheidenheit erkennen, ihr winziges glänzendes 
Medaillon der Jungfrau Maria prangt stolz am Kragen ihres 
Kleides, dazu die gleichmäßigen Gesichtszüge und der feste 
Blick. Kein Blinzeln, kein Schielen, keine Blindheit. Das wird er 
sicherlich erkennen.

Und nun – trotz ihres Alters – ist sie immer noch gesund, hat 
schönes, festes Fett an Hüften und Hintern, ihre Knochen sind 
gerade und ihre Hände stark. All dies wird er erkennen, weil er 
ein langes Leben mit ihr möchte und an Kinder mit ihr denkt. 
Er sucht nach einer Frau, die arbeiten kann.

Maria kann arbeiten. Jeder in der Contrà sagt das.
Wie lange hatte sie als Dienstmädchen für die Signori im 

Piemont gearbeitet? Diesen reichen Leuten hat sie ihre besten 
Jahre geschenkt. Sie lernte zu kochen, zu putzen und Lebens-
mittel anzubauen. Wie man näht, wusste sie schon vorher. Sie 
lernte, ihre Tugend zu wahren, das hatten ihr die Signori beige-
bracht. Sie lernte, sich nach Wohlstand zu sehnen, auch das ha-
ben ihr die Signori beigebracht. Als sie und ihre Schwestern 
nach dem Krieg in Schnee und Eis zurückkehrten, gab es keine 
Tiere, keine Fenster, kein einziger Laut war zu hören. Überall 
nur Zerstörung. Sie dankten Gott für die amerikanischen Sol-
daten, die ihnen Vieh gaben, um wieder von vorn anzufangen. 
Und sie dankten Gott für das Glück der Männer in ihrer Fami-
lie – sie hatten überlebt.
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Aber wo ist dieser Mann, ihr Mann, der die Kämpfe mit den 
Österreichern überlebt hat? Die Täler wurden offiziell zum 
Kriegsmahnmal erklärt, und auf dem Gipfel wird ein Ossarium 
errichtet wie ein Leuchtturm, aber die Hälfte aller Männer ist 
tot, andernfalls gäbe es nicht genügend Knochen, Zähne und 
Schädel, um den Bau zu füllen.

Sie muss dieses Jahr heiraten, sonst wird es nie geschehen.
Du musst verheiratet werden, sonst endest du wie diese Hexe 

im Nachthemd, sagt ihre Mama jedes Mal, wenn Maria reizbar 
oder undankbar ist.

La Delfina streift von Contrà zu Contrà, sie gehört zu nie-
mandem, wie ein wilder Hund heult sie den Mond an, wenn das 
Licht nachts so hell ist, als wäre es kalter blauer Tag, die Schatten 
sind schneidend scharf wie Granit, und der Fels funkelt. Manch-
mal lungert sie tagsüber am Cesso herum und murmelt Obszö-
nitäten und Gotteslästerungen. Die kleine Egidia geht nicht auf 
den Abort, wenn La Delfina in der Nähe ist, Maria aber will 
keine Angst vor ihr zeigen. Manchmal gibt sie ihr Essen. Das ist 
wohltätig. Sie legt es in sicherem Abstand hin, oder sie wirft es. 
Insgeheim fürchtet sie sich zutiefst vor ihren Verwünschungen. 
Vielleicht hat La Delfina die Macht einer Zigeunerin? Es ist 
nicht ganz so gefährlich, wenn die Verrückte singt, deswegen 
ruft Maria durch die Holzwände und bittet sie um ein Lied, 
während ihre Cacca viele Meter tief in die Bergerde fällt.

Und manchmal spielt La Delfina mit.

L’uselin de la comare Der kleine Vogel der Patin
L’è volà su le tete. flog auf die Brüste.
L’uselin sbatea le alete, Der kleine Vogel schlug mit 

seinen kleinen Flügeln,
E un po’ più giù volea 
volare!

Er wollte ein wenig 
weiter nach unten fliegen!
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Maria näht und näht. Sie muss dieses Jahr heiraten, sonst wird 
sie wie die Matronen in der Kirche enden, deren Kinderlosig-
keit ihre Gesichter mit dumpfem Gram gezeichnet hat, deren 
Brüste leer herabhängen, Frauen, die beim Sprechen spucken 
und zu viel reden und sich unnötig aufregen und beschweren 
und an allem etwas auszusetzen haben. La dona senza fioi come, 
na vegna morta. Eine Frau ohne Kinder ist so unnütz wie ein 
toter Rebstock. 

Ihr Vater wird sie retten. Er wird für sie einen Kriegshelden 
ohne Verwundungen finden – vielleicht mit nur einer einzigen 
schmissigen Narbe auf Wange oder Schulter. Sie stellt sich seine 
Schulter vor.

Nun muss sie aufhören zu nähen und sich besonders fest 
in die Daumen stechen. Das frische Blut ist ein Rubin, zwei 
Rubine, drei Rubine, vier.

Wenn sie verheiratet ist, werden auf dem von ihr bestickten 
Laken Rubine sein, weil eine Jungfrau bluten muss, aber sie 
weiß nicht, wie oder warum. Sie muss die Madonna der Berge 
fragen. Sie wird ein paar Blumen für sie pflücken, sie vor die 
Statue in der Glasglocke legen und um Antworten beten.

Maria Vittoria weiß, dass Blut mit Schmerzen einhergeht, 
wie Jesu Blut auf seinem gekreuzigten Leib, zart, weich und 
blass wie ein Frauenkörper. Vielleicht ist das Hochzeitsblut so 
schrecklich wie der Schmerz einer Geburt, Gottes Bestrafung 
für Eva. In Die christliche Braut steht nichts von einem blutigen 
Bettlaken.

Sie muss nur noch eine Blüte sticken.
Das Maultier draußen beschwert sich immer noch, aber 

noch ein anderes Tier brüllt weiter unten im Tal, auf dem Weg 
nach Albarela. Es ist der Esel ihres Vaters, sie kennt das Ge-
räusch, und die Hühner werden hysterisch, der letzte Haufen 
Schnee fällt dumpf vom Dach, und die Luft hinter den Fens-
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tern draußen funkelt, als sie hinausschaut und niemanden 
sieht.

»Maria!«, ruft ihre Mutter von unten. Sie ist laut und klingt 
aufgeregt. »Er kommt!«

*

In ihrem Körper wütet ein Sturm. Ihre Knie zittern. Wann hat 
sie sich zum letzten Mal gewaschen? Gestern. Nein, vorgestern. 
Jetzt ist keine Zeit mehr fürs Waschen. Keine Zeit mehr, am 
Brunnen Wasser zu holen. Außerdem könnte sie ihm dort über 
den Weg laufen. Ein Eimer steht in der Küche, ein zweiter an 
der Feuerstelle. Keine Zeit. Sie wäscht sich Gesicht und Hals 
mit Wasser aus der Schale vom Toilettentisch und der melier-
ten braunen Seife, die sie gesiedet hat, nachdem im vergange-
nen Jahr das Schwein geschlachtet worden war, sein Fett wurde 
zu Talg ausgelassen und mit Olivenöl und Natronlauge aus dem 
Geschäft in Monastero vermischt. Rubbelt sich mit einem Lap-
pen trocken. Sie betupft ihre zerstochenen Handgelenke mit 
dem Parfum ihrer Mutter, das nur für die Sakramente und bei 
besonderen Anlässen getragen wird. Um Erlaubnis hat sie nicht 
gefragt. Sie bekreuzigt sich. Atmet den Duft ein. Wie viele Veil-
chen hatten sie damals gepflückt? Einen ganz schönen Berg. 
Mindestens hundert. Sie zieht die Schürze und das Tageskleid 
aus. Die Kälte trifft sie mit voller Wucht. Sie nimmt ihr dunkel-
braunes Kleid aus dem Schrank und will hineinsteigen, doch 
ihre Beine gehorchen ihr nicht, wie bei einem Fohlen, das auf-
stehen will. Sie stolpert. Sie versucht es noch einmal, ist vor-
sichtig, um das Kleid nicht zu zerreißen. Befestigt einen saube-
ren neuen Kragen. Knöpft ihn zu. Glättet den Unterrock und 
die Unterwäsche. Streicht den Rock glatt. Richtet das winzige 
goldene Medaillon mit der Madonna auf ihrer Brust, das sie 
auch auf der Fotografie trägt. Der kleine Vogel der Patin flog auf 
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die Brüste. Sie verbannt das Lied von La Delfina aus ihrem 
Kopf. Das bringt sicher Unglück. Obwohl es Teufelswerk ist, 
schaut sie in den Spiegel. Sie ordnet ihr Haar. Kneift sich in die 
Wangen, damit sie rosig aussehen. Auf dem Getreidespeicher 
über ihr scharrt eine Maus, laut wie ein Schwein. Ganz gleich. 
Die Maus kann so viel Mais fressen, wie sie will. Maria bekreu-
zigt sich und geht nach unten, um den Fremden zu treffen, 
der – so Gott will – ihr Ehemann werden wird.

Im Erdgeschoss ist niemand. Ihre jüngeren Schwestern sind 
bei der Arbeit, sie verdienen Geld als Dienstmädchen. Doch wo 
ist die kleine Egidia? Ihre älteren Schwestern leben bei ihren 
Männern und deren Familien etliche Kilometer entfernt, viele 
Täler und Ebenen liegen zwischen ihnen. Ihr Bruder Severo 
wohnt mit seiner Frau in Padua. Ihr Bruder Vito arbeitet auf 
dem Feld. Aber wo ist ihre Mutter?

Mamas Stimme ruft sie wieder von draußen.
Maria nimmt sich ihr Tuch. Im hellen Tageslicht sieht sie den 

geraden Rücken ihrer Mutter hinter dem Walnussbaum, steif 
steht sie ganz oben auf dem Weg.

Sie rafft die Röcke und rennt zu ihr, die Stiefel fest auf dem 
steinernen Pflaster, wo vergangene Woche noch Schnee lag.

»Er hat einen Mann für dich gefunden«, sagt ihre Mutter, 
während sie hinunterschaut. Ihre Stimme klingt ruhig, erleich-
tert. Fast lächelt sie, aber ihre Mundwinkel zeigen wie gewöhn-
lich nach unten. »Jetzt sind es noch drei!« Sie stampft mit den 
Stiefeln auf den Boden, dreimal für drei Töchterlasten.

Aber Maria sind die jüngeren Schwestern egal. Sie blickt ins 
Tal hinab. Und dann sieht sie ihren Vater und sein Maultier den 
Hang heraufkommen, neben ihnen eine Gestalt. Ein Mann.

Und wenn er schlecht oder hässlich ist? Was macht sie dann?
Traue niemandem, sagen ihre Eltern und auch ihre Groß-

eltern.
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Er sieht seltsam aus, wie eine fantastische Erscheinung mit 
dem Körper eines Mannes und dem Kopf eines Riesen. Er trägt 
etwas, das wie ein enormer Hut aussieht, größer als ein Mühl-
stein, breit wie ein Wagenrad. Auch ihr Vater findet darunter 
Schutz. Es ist eine Gavegnà. Der Korb aus geflochtenen Wei-
denzweigen ist voll beladen mit Ernteerträgen, sie kann nicht 
erkennen, was es genau ist. Hat ihr der Fremde ein Geschenk 
mitgebracht?

Ihr Magen krampft sich zusammen. Ihr Mund ist trocken. 
Die Worte sprudeln aus ihr hinaus, ohne dass sie etwas dagegen 
tun kann. »Bitte, lieber Gott, lass ihn gütig und gut aussehend 
sein.«

»Dummes Ding«, entgegnet ihre Mutter. »Wenn die Kinder 
hungrig sind, werden sie nicht Papà bello, sondern Papà pan 
schreien!«

Ja, sie werden Brot wollen, Äußerlichkeiten sind egal, doch 
Maria kann einfach nicht anders. Sie hat doch schon so lange 
gewartet.

Er ist groß, größer als ihr Vater. Er ist schlank. Er humpelt 
nicht. Er könnte gut aussehend sein, jedenfalls von Weitem. 
Sein Kopf ist in die riesige Gavegnà gezwängt, deswegen ist die 
Stirn verdeckt. Der Korb ist fast einen Meter breit und voller 
Blätter. Er muss über dreißig Kilo wiegen. Trotzdem geht er 
nicht gebeugt. Er läuft aufrecht und unbeschwert, als würde er 
gemütlich spazieren gehen. 

Die Männer kommen näher und gehen langsam den Weg 
herauf. Ihr Vater sieht froh aus – das glaubt sie zu erkennen. 
Gott sei Dank ist es nicht neblig, und die Luft ist klar. 

Seine Wangen sind glatt. Er ist kein alter Mann. Er ist nicht 
kriegsversehrt. Er ist nun nur noch etwa zwanzig Meter ent-
fernt, nah genug, damit er sie von oben bis unten mustern kann.

Vielleicht lächelt er ein wenig. Gefällt sie ihm? Ihr Vater sagt 
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etwas zu ihm, doch sie kann ihn nicht hören. Und wenn sie ihm 
nicht gefällt?

Sie würde am liebsten in Ohnmacht fallen, aber das wird sie 
nicht. 

Sie versteckt sich hinter ihrer Mutter.
»Nun hast du ihn gesehen«, sagt Mama und scheucht sie 

zurück. »Geh wieder ins Haus.«
Und Maria gehorcht. Sie eilt am Walnussbaum und dem auf-

gestapelten Feuerholz, den Kaninchen, den Käfigen mit dem 
Geflügel, dem Schwein und der Kuh vorbei. Lässt die Nach-
barn, ihre Cousins, die halbe Contrà und den Brunnen hinter 
sich. Sie ist zu weit gelaufen. Zurück zum Haus. Sie rennt wie 
ein Wirbelsturm in die Küche. Steht keuchend am Feuer. Sie 
japst nach Luft. Er ist nicht versehrt. Und er ist schön. Außer-
dem hat er ein Geschenk mitgebracht. Getrocknete Tabakblät-
ter. Eine ganze Menge davon. Das wird ihrem Vater gefallen. Er 
bekommt sie umsonst. Er kann sie rauchen oder verkaufen 
oder tauschen. Sie wird bald heiraten! 
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Zwei bewaldete Felder

»Zeig ihm deine Zähne«, befiehlt Papà.
Maria weiß nicht, was sie machen soll. Sie steht in der Kü-

chentür. 
Mama steht neben der Feuerstätte und beobachtet alles ganz 

genau. Papà sitzt mit dem Fremden am Tisch.
Der Fremde sieht gut aus. Sein volles schwarzes Haar ist vom 

Hut und der Gavegnà platt gedrückt. Seine Augen sind kastanien-
braun. Sein Teint ist ebenmäßig. Der Mund ist gerade. Er trägt 
einen Schnurrbart, aber anders als bei ihrem Vater oder Großva-
ter handelt es sich um ein ordentliches schwarzes Quadrat unter 
seiner perfekten Nase. Sie kann ihn im Zimmer riechen. Seinen 
männlichen Schweiß. Wie kann sie ihm ihre Zähne zeigen?

»Lächele – zeig ihm deine Zähne!«, wiederholt Mama.
Maria lächelt, sie steht immer noch in der Tür. Ihr Lächeln ist 

nicht freudig, sie weiß nicht, wie lange sie noch die Zähne zei-
gen soll.

Mamas Mundwinkel zeigen nun nach unten. »Sie ist nie 
krank gewesen. Ihr Blut ist gesund.«

Maria kann sich nicht daran erinnern, wann sie die Mutter 
zum letzten Mal lachen gesehen hat.

»Sehen Sie, wie gut die Zähne sind?«, fragt Papà. Er steht auf 
und kommt zu ihr. Er drückt ihren Arm, als würde er ein Nutz-
tier in Augenschein nehmen. »Gute, starke Arme.«
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Er geht wieder zu seinem Platz und schenkt dem Fremden 
den besten selbst gemachten Wein ein. Dann trinkt er selbst. 
Das Glas sieht abgenutzt und trüb aus. Er schiebt dem Mann 
die Platte mit Käse und Sopressa hin.

Der Fremde isst und trinkt.
»Trotz ihres Alters ist sie gesünder und stärker als die meis-

ten anderen. In dieser Familie gibt es keine krummen Knochen 
oder Gebrechen, wir sind alle gesund, warten Sie nur, bis Sie 
den anderen begegnen, dann können Sie es mit eigenen Augen 
sehen. Sie kann kochen und putzen, anders als diese nutzlosen 
Mädchen, die man wie Prinzessinnen erzieht. Sie hat während 
des Krieges bei Herrschaften im Piemont als Dienstmädchen 
gearbeitet, sie weiß also, wie man einen Haushalt führt, und be-
schwert sich nicht. Außerdem ist sie drei Jahre lang zur Schule 
gegangen, kann also schreiben.«

»Kann sie sprechen?«, fragt der Fremde.
»Sicher kann ich sprechen!«, rutscht es Maria heraus.
»Ruhe«, sagt Mama. »Sonst wird Gott dir kein einziges Kind 

schenken.« Tasi ti o el Signore nol te dà gnanca on fiolo.
»Und du hältst den Mund, dumme Frau. Das ist eine ernste 

Angelegenheit. Achille kommt von weit her.«
Er heißt Achille. Seine Stimme ist tief und sanft, nicht schroff 

wie die eines groben Contadino. Wie kann ihre Mutter nur so 
vor ihm sprechen?

»Er hat ein eigenes Feld, das er verkaufen wird, damit er 
nach unten ins Flachland ziehen und ein Geschäft eröff-
nen kann. Er hat deine Aussteuertruhe akzeptiert und meine 
zwei Pinienfelder als Geschenk angenommen. Ich werde 
das Land behalten, aber er kann den Gewinn vom Bäumefäl-
len behalten.« Papà blickt Achille direkt in die Augen. »Mit 
Holz kann man viel Geld verdienen – es wird für Eisenbahn-
strecken und Schiffe gebraucht. Aber man wird sehen, wo 
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uns die ganzen Eisenbahnen, Schiffslinien und Schiffe hin-
führen.«

»Vielleicht nach Amerika«, sagt Achille. 
»Ich bleibe hier und werde mit verschiedenen Dingen han-

deln«, sagt Papà. »Ich habe Land und deswegen Mineralien 
und Dinge, die ich anbauen kann. Außerdem besitze ich alle 
Nutztiere, die ich will.«

Achille isst noch mehr Käse. Er nimmt sich Zeit. Alle im 
Raum lauschen stumm seinen Worten. »Ich denke, in Ame-
rika kann man gutes Geld machen. Das werde ich vielleicht 
eines Tages versuchen.«

»La Mèrica?« Mama schnappt nach Luft.
Aber Papà sieht zufrieden aus. »Dort kann man ein Vermö-

gen verdienen.«
Maria spürt, wie ihr Herz abenteuerlustig hüpft und gleich-

zeitig schmerzt. Wird er ihr Mann werden? Wird sie eines Ta-
ges nach La Mèrica gehen? Sie wird reich sein. Er ist zu gut, um 
wahr zu sein. Was stimmt mit ihm nicht? Vertraue nieman-
dem – das sagt jeder. Vertraue niemandem, noch nicht einmal 
Menschen vom eigenen Schlag.

»Sie werden je nach Wetterlage etwa zwei Wochen brau-
chen, um die Felder abzuernten. Wir können Ihnen helfen. In 
dieser Zeit können Sie sich mit Maria treffen und sie ein wenig 
kennenlernen, natürlich immer unter Aufsicht durch ihre 
Brüder oder mich. Ihr Ruf ist tadellos, das wird so bleiben. 
Sind Sie immer noch mit der Vereinbarung einverstanden? 
Soll ich das Aussteuerkonto zusammenschreiben?«

Achille trinkt seinen Wein, leert das Glas und stellt es ab. 
Alles  – die ganze Welt  – ist ruhig. Selbst die Tiere drau-

ßen.
»Sie ist perfekt. Wir können in der Osterzeit heiraten.«
An Ostern. Wie ein reiches Mädchen.
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Maria würde gerne grinsen und lachen. Arme Mädchen 
werden zum Martinstag verheiratet. Ostern. Alle werden es er-
fahren. Che bella figura. 

»Während wir die Felder abernten«, fährt Achille fort, 
»können Sie die Hochzeit vorbereiten …«

»Sie kennt ihren Katechismus«, erklärt Mama stolz, fast 
schon prahlerisch.

»Gut«, lächelt Achille. »Und das Gold und der Schleier 
sind ihr auch nicht fremd. Nach der Hochzeit kann sie mit 
mir im Haus meiner Eltern wohnen.« Nun wendet er sich 
Maria zu. »Werden Sie genug Zeit haben, sich ein neues Kleid 
zu nähen?«, fragt er. »Wie Sie wissen, trägt man sie nun 
kürzer.«

Maria wird vor lauter Scham feuerrot. Sie hat in Monastero 
kürzere Kleider gesehen. Sie hat Modekarten mit dem neuen, 
freizügigeren Schnitt gesehen. Dieser Mann sieht in ihrem 
alten braunen Kleid weder Sparsamkeit noch Bescheidenheit, 
sondern Hässlichkeit und Rückständigkeit.

Mama zupft an ihrem eigenen schlichten langen Kleid 
herum. Ihre Stiefel sind klobig, abgewetzt und alt. »Wir haben 
sie zur Bescheidenheit erzogen. Das wird Ihr Segen sein. 
Selbstverständlich werden wir ihr für die Hochzeit ein wun-
derschönes neues Kleid nähen. Ich habe den Stoff schon. Sie 
können sich vorstellen, was für eine schöne, makellose christ-
liche Braut sie sein wird. Und ihre Aussteuertruhe ist voller 
guter Bettwäsche, Tischdecken, Strümpfe und Hemden. Und 
Hochzeitskleidung. Sie hat alles bestickt. Das ist ein weiteres 
Talent von ihr. Sie ist im Handarbeiten besser als ich …«

Maria spielt an ihrem Medaillon mit der Jungfrau.
Ihre Mutter palavert.
Doch Achille ergreift das Wort. Er grinst. »Wir werden eine 

schöne Hochzeit haben. Und eine schöne christliche Familie.«
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Die beiden Männer schütteln sich nicht die Hand. Der Ver-
trag wurde mündlich abgeschlossen.

Maria ist verzückt wie eine Heilige.

*

In der Dämmerung geht Maria zu der Stelle, wo die Winterblu-
men wachsen. Rinnsale aus eiskaltem Wasser tröpfeln durch 
grüne Schlingpflanzen und Steine, sickern durch die Böschung 
am Wegesrand. Sie pflückt winzige Alpenveilchen von ihren 
felsigen Böden, achtet sorgfältig darauf, dass sich die empfind-
lichen Wurzeln nicht lösen. Sie bindet sie zusammen und 
macht sich auf den Heimweg.

Im Schlafzimmer ihrer Eltern legt sie das Sträußchen vor-
sichtig vor die Madonna der Berge. Die goldene Statue steht auf 
dem Schubladenschrank und sieht aus wie eine schöne Puppe 
auf einem Sockel, die bis in alle Ewigkeit in ihrer Glasglocke in 
Sicherheit ist, den Blick starr gen Himmel gerichtet, mit run-
dem, erhabenem Gesicht. Die kleinen Bauern, barfuß und be-
scheiden, schmiegen sich an ihren blau-goldenen Mantel, sie 
haben den Kopf in den Nacken gelegt, um sie anzuschauen. Sie 
sehen wie Kinder aus.

Maria steht vor dem Schrein, senkt den Kopf und betet, bis 
die Madonna spricht.

Du wurdest nach mir benannt. Deine Mutter wurde nach mir be-

nannt. Deine Tochter wird nach mir benannt werden. Wenn jedes 

Mädchen auf der Welt Maria heißen könnte, würde es so genannt 

werden.

Mein kleines Lamm Maria, mein Gänselein, mein Kind, du be-

staunst gern meine goldene Krone. Stell dir einmal ihren Wert 

vor – das tust du bereits. Du bewunderst die Perlenohrringe, die 
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von meinen unsichtbaren Ohrläppchen hängen – du zählst die 

Perlen.

Du kannst gut rechnen, Maria.

Du hast noch nie so etwas wie das Gold auf meinem Kleid ge-

sehen – außer bei einem Papst oder Bischof. Doch da, wo du her-

kommst, nähert man sich Päpsten und Bischöfen nicht. Dein 

Kleid, selbst dein bestes Kleid für eine Hochzeit, besteht aus ein-

facher blauer Wolle. Doch du wirst aus den Tagen mit einfacher 

Wolle, abgenutzten Stiefeln und gestopfter Kleidung herauswach-

sen, wenn du hart genug arbeitest, morgens und abends betest, an 

Frühmessen und Rosenkränzen teilnimmst und so häufig beim 

Priester beichten gehst, wie es deine Arbeit erlaubt.

Du bist reif für christliche Kinder  – doch eine unbefleckte 

Empfängnis kenne nur ich allein. Du wirst den Mann kennenler-

nen und der Mann wird dich kennenlernen. Frage deine Mutter 

nicht, was das bedeutet. Sie würde wegen deiner Frage bloß flu-

chen. Überlass alles der Zeit, Gott und mir. 

Achille wird wissen, was zu tun ist, weil er ein Mann ist. Män-

ner sind draußen in der Welt gewesen, sind gereist, haben Handel 

getrieben und Städte erbaut. Nun musst du Achille zeigen, welche 

Perspektive er mit dir hat. Er ist ehrgeizig. Zeig ihm, wie hart du 

arbeiten kannst. Lass ihn den Schweiß auf deiner Stirn sehen. Lass 

ihn dich bewundern.

Ja, du bist verlobt, doch was er jetzt von dir denkt, wird für 

immer in seinem Herzen bleiben. 
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Polenta e baccalà

Heute ist der Tag der ersten Frühlingswäsche. Da ist es egal, 
dass Maria frisch verlobt ist. Der Fluss ist getaut, und das Was-
ser fließt schnell und reichlich.

Heute wird sie die normale Wäsche der Woche beiseitelegen: 
die schmutzigen Krägen und Taschentücher, die verschwitzten 
Westen und Hemden, die Unterröcke und Schürzen, die Ar-
beitskleidung, die zarte Unterwäsche, den Haufen mit Socken 
und Strümpfen. 

Heute sind die großen Sachen dran: Bettlaken, Überwürfe, 
Handtücher, Tischdecken, Putzlappen. Fleckig und verschmutzt 
stapeln sie sich seit letztem Sommer in der Wäschetruhe.

Zunächst entfacht sie das Feuer im Herd mit einem Wachs-
zündholz und Zunderzweigen, pustet und schirmt die kostbare 
Flamme mit den Händen ab, baut um sie herum ein Nest aus 
Holz aus dem Stapel, legt mehr Holz nach, bis sie weiß, dass das 
Feuer von selbst brennt.

Dann nimmt sie ihr Tragjoch und die Eimer auf die Schul-
tern und geht zum Brunnen, Schritt für Schritt über die Steine. 
Es ist noch früh am Morgen, immer noch nachtschwarz, doch 
sie kennt den Weg. Die Tiere lärmen in ihren Ställen. Mama 
melkt die Kuh.

Maria trägt mühevoll das Bergwasser zurück, Eimer für 
Eimer. Sie geht hin und her, zum Brunnen und zurück. Sie 
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schüttet jeden Liter des kalten Wassers in den riesigen Wasch-
topf, der über dem Feuer hängt. Langsam, aber sicher wird das 
Wasser erhitzt.

Bald schon herrscht Betriebsamkeit in der Küche. Mama er-
wärmt frische Milch am Rand der Feuerstelle, Papà und Vito 
packen ihre Werkzeuge ein. Sie werden sich mit Achille treffen 
und zu den Feldern gehen. Die kleine Egidia verpackt Käse, 
Brot und Sopressa in Wachstuch, als Zwischenmahlzeit für die 
Männer. Claudia und Edda haben ihre Arbeitskleidung ange-
legt, sie werden gleich die Wege in die Täler zu der Villa in Mo-
nastero hinabschreiten. Alle drängen sich um Polenta und 
heiße Milch, wärmen sich die Hände an den Schüsseln, nie-
mand redet.

Maria isst schnell.
»Dieses Jahr kann Egidia dir beim Auswaschen helfen«, sagt 

Mama. Sie nimmt sich den Abfallkübel – Rinden, Schalen, Krü-
mel, Hülsen, Schwarten, Innereien, Klauen, Knochen –, und 
Egidia kommt mit einem Korb voller getrockneter Maiskolben 
vom Getreidespeicher. Die beiden gehen nach draußen und 
versorgen die Tiere.

Mit den Wassereimern, die vom Joch auf ihren Schultern 
herabhängen, geht Maria immer wieder zum Brunnen. 

An der Haustür zieht Claudia sie am Arm und flüstert ihr ins 
Ohr: »Mama sagt, du wirst heiraten, meine liebe Schwester. 
Stimmt das? Wann werden wir ihn zu Gesicht bekommen?«

Edda hört zu. Neugierig. Neidisch.
Maria schaut in die Eimer und zuckt die Schultern. »Es ist 

erst wahr, wenn es wirklich passiert.« Aber sie kann ein Grin-
sen nicht unterdrücken.

Claudia umarmt und küsst sie. »Die schönen, reifen Früchte 
sind schwerer zu erreichen. Herzlichen Glückwunsch, liebe 
Schwester! Du verdienst von uns allen das Beste.«

Valmorbida,DieMadonnaderBerge.indd   31Valmorbida,DieMadonnaderBerge.indd   31 10.07.18   11:0910.07.18   11:09



32

»Herzlichen Glückwunsch!« Edda umarmt und küsst Maria. 
»Ich bin als Nächste dran!«

»Ich werde nie heiraten«, entgegnet Claudia. »Das spüre ich 
einfach.«

»Sag das nicht, sonst wird es wahr«, sagt Edda. »Komm 
schon, wir sind sonst zu spät.«

Das Haus leert sich, und Maria ist wieder allein.
Im Hof stellt sie die hölzerne Wanne auf den Ständer. Sie 

überprüft das Rohr an der Unterseite, um sicherzugehen, dass 
es nicht verstopft ist. Sie legt das Waschbrett auf die Wanne und 
stellt die Ablaufwanne darunter.

Sie zieht die Stiefel aus, um nach oben zu gehen. Sie öffnet 
die Wäschekommode. Es riecht ranzig, trotz Mamas kleiner 
Sträuße aus Lavendel und Quitte. Sie nimmt so viel Wäsche her-
aus, wie sie tragen kann, einen großen Stapel. Und dann noch 
einen. Sogar trocken ist Wäsche schwer. 

Draußen in der kalten, frischen Luft, in der halbblinden 
Finsternis zwischen Nacht und Tag, schrubbt sie die dreckige 
Wäsche mit der Schmierseife, die extra für diesen Tag aufgeho-
ben wurde. Die Gerüche nach ausgelassenen tierischen Fetten, 
alten menschlichen Ausdünstungen und verblichenem Laven-
del steigen ihr in die Nase. Das ist für sie der Geruch nach Früh-
ling. Das Zeichen der Zeit. Sie ist fünfundzwanzig, aber noch 
dieses Jahr wird sie eine verheiratete Frau sein. Die Scheuer-
bürste fühlt sich gut an. Bis zu den Ellbogen reicht ihr das dre-
ckige Wasser. Dankbare Freude erfüllt sie.

Sie entfernt das Waschbrett und legt die Schmutzwäsche in 
die leere Wanne, zuerst die kleinen Stücke, eine Lage auf die 
nächste. Es riecht penetrant, und der Behälter ist voll bis oben 
hin – sie muss Platz schaffen. Deswegen stellt sie sich in die 
Wanne und drückt die Wäsche mit ihrem ganzen Körperge-
wicht zusammen, als würde sie Trauben für Wein zerstampfen. 
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Dann holt sie die Aschwäsche aus dem Lagerraum und legt sie 
über den Stapel, achtet darauf, dass alles einweicht. Sie nimmt 
die Aschetonne und schüttet vorsichtig – um Staub und Husten 
zu vermeiden – eine dicke Schicht Asche auf die Kleidung und 
lässt sie sich setzen. Sie hat die Asche selbst gemacht, Holz im 
heißesten Feuer verbrannt, damit das weißeste Pulver entsteht.

Sie benutzt den gekerbten Stab, um den Kessel vom Herd zu 
nehmen. Sie kippt das kochende Wasser auf die Asche und ach-
tet sorgfältig darauf, nichts zu verschütten oder zu verspritzen. 
Durch die Dunstwolke kann sie erkennen, wie das Wasser ein-
weicht. Es hinterlässt eine dunkle Schlacke auf der Oberfläche. 
Später wird sie die aschige Brühe in den Gemüsegarten schau-
feln und damit den Boden düngen, auf dem die Pflanzen wach-
sen, die die Familie ernähren. 

Zeit für mehr Wasser. Der Himmel ist nun ein wenig heller, 
aber die Sonne versteckt sich noch. Alles  – die Wanne, das 
Waschbrett, das Haus, der Boden, der Weg – hat nun schärfere 
Umrisse und ist leichter zu erkennen. 

Sie kehrt wieder zum Brunnen zurück. Zieht Wasser herauf. 
Erinnert sich an damals, als eine Maus im Brunnen verendet 
war, alle von dem Gift krank geworden waren und es in der 
Contrà kein sauberes Wasser gab – Gott sei Dank fließt unten 
im Tal der Fluss. Sie schaut in den Brunnen. Sieht nichts. Es ist 
wie das Leben, denkt sie, ein Geheimnis mit einem schwarzen 
Loch. Und nur Gott weiß, was als Nächstes kommt.

Zwei Cousins kommen in ihre Richtung. Ihre Eimer sind 
leer. Sie nicken zum Gruß. Es ist noch zu früh zum Verweilen 
oder Plaudern, doch sie müssen von dem Fremden gehört ha-
ben, ihrem Verlobten.

Maria füllt den Bottich auf dem Feuer wieder auf, Eimer für 
Eimer. Die verschütteten Tropfen zischen. Die Küche ist voller 
Dunst, und ihr ist trotz der Jahreszeit heiß.
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Sie wuchtet noch mehr kochendes Wasser auf die damp-
fende Wäsche und schaut zu, wie sie einweicht. Die Wanne 
knarrt auf dem dreibeinigen Ständer. 

Sie geht immer wieder zum Brunnen. Eimer für Eimer. Sie 
zählt die Schritte. Sie kennt die Steine. Winzige Grasbüschel 
wachsen zwischen ihnen. Ein Kuckuck schreit in der Ferne. Sie 
wird nie wieder den Ruf eines Kuckucks als alte Jungfer hören. 
Die Luft riecht süß und grün.

»Guten Morgen«, sagt Duilios Frau, als sie aneinander vor-
beigehen. »Alles in Ordnung?«

»Ja, alles in Ordnung«, sagt Maria. Sie kann ihre Aufregung 
kaum verbergen. »Ich werde bald Neuigkeiten haben. Eine Be-
kanntmachung.«

»Ich auch, so Gott will.«
Und sie geht weiter zum Brunnen. Maria fragt sich, was Duilio 

seiner neuen Braut über sie erzählt hat. Er hat jahrelang ge-
schmollt, nachdem Maria seinen Kuss abgewiesen hatte. Sie 
hatte nicht gewusst, was sie machen sollte, hatte den Kopf 
weggedreht, ihn geschubst, sowohl aus Angst als auch aus Tu-
gendhaftigkeit. Und noch etwas verstärkte ihre Angst: ein hu-
schender Schatten in den Bäumen hinter ihnen. Jemand beob-
achtete sie.

»COUSINS!«, hatte eine schrille Stimme vom Hang unter 
ihnen geschrien. 

Als hätte man die Verrückte nur durch Gedanken herbeige-
rufen.

Duilios Frau ist wieder weg.
Im Zwielicht steht La Delfina vor Maria auf dem Weg. Sie 

stinkt. Sie war noch nie zuvor so nah. Sie keucht. Halb angezo-
gen. Schmutzig.

Maria fühlt sich in der Falle. Sie kann nichts sagen. 
Die Verrückte grinst: »Auch ich habe eine Bekanntmachung.«
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Maria erbebt bei den Worten, ihren eigenen Worten, die 
wiederholt werden, dumpf und verzerrt wie ein Echo.

»Guten Morgen, Cousine.«
»Ich bin nicht deine Cousine«, sagt Maria und versucht, be-

stimmt zu klingen.
La Delfina lacht sie aus. »Wenn man unter den Wölfen ist, 

muss man mit ihnen heulen. Wir sind alle eine Familie. Wir 
sind uneheliche Cousinen. Komm in meine Arme!« Sie reißt 
die Arme weit auseinander.

Maria schreckt zurück. Sie würde vor ihr wegrennen oder 
sie schlagen, wenn es sein müsste. Sie gerät aus dem Gleich-
gewicht. »Ich bin nicht deine Cousine«, wiederholt sie stu-
pide.

Die Verrückte heult leise, wie der Wind um ein Dach, sie 
hört sich spöttisch an. Dann steht sie auf und schlingt die Arme 
um sich. Sie ist groß, zu groß. Sie blockiert den Weg. Sie tritt ge-
gen einen großen weißen Stein. »Ich beobachte, ich sehe alles, 
weiß alles, wie Gott im Himmel – das ist eine Gotteslästerung, 
das weiß ich. Du hast keine Geheimnisse.«

»Ich muss arbeiten«, sagt Maria, und ihre Stimme zittert. 
»Ich muss Wasser holen.«

»Ich bin deine Spiegelung im Wasser«, sagt Delfina. Und 
dann spuckt sie auf die Erde. Sie blickt Maria fest in die Augen. 
»Wenn du heiratest, wirst du sterben. Das sage ich zu allen 
Mädchen. Aber was weiß eine Verrückte schon?«

Was weiß sie? Was hat sie gesehen?
Delfina springt von einem Fuß auf den anderen. Sie singt: 

»Tötet die alten Frauen, nicht aber die jungen.« Und dann ver-
schwindet sie, schneller als ein ausgebüxtes Schwein, den Weg 
hinab in die Dunkelheit.

Mit klopfendem Herzen stampft Maria mit den Stiefeln auf, 
richtet die Stange auf ihren Schultern und geht zum Brunnen. 
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Sie ist erleichtert. Die Hexe hat sie nicht verflucht, jedoch hat 
sie beinahe ihre Hochzeit verflucht.

Während Maria das Wasser hochzieht, entscheidet sie sich, 
Mitleid mit La Delfina zu haben. Die hungernde, schimpfende, 
umherwandelnde Delfina kann von Glück sprechen, dass sie 
noch am Leben ist. Sie ist ein Fehler Gottes.

»ICH BIN DIE WESPE!« Die wilde Stimme steigt aus dem 
Tal empor und klingt nun weit entfernt.

Wespen haben keine Seele, denkt Maria. Armes Ding.
Sie spricht ein Gebet, in dem sie für ihr eigenes Leben dankt – 

und für einen gesunden, gut aussehenden Mann –, dann macht 
sie sich auf den Nachhauseweg.

Sie schüttet noch mehr kochendes Wasser in die Wanne. 
Nun sickert die Brühe von der Bettwäsche durch das Rohr. Sie 
ist dickflüssig und kaffeefarben. Es ist Marias Aufgabe, die Wä-
sche sauber und rein zu waschen.

Sie fängt wieder von vorn an. Wieder Wasser holen und zum 
Kochen bringen.

Sie hört die dumpfen Schläge und Echos vom Hacken in der 
Ferne. Sie darf nicht von ihrem Hochzeitstag zu träumen wa-
gen. Achille erntet die beiden bewaldeten Felder weiter oben 
am Berg ab, wo der Schnee immer noch liegt. Er macht die Be-
lohnung geltend, die er für seine Hochzeit mit ihr bekommt, 
die Extraarbeit ist ihm egal. Die Felder werden abgeerntet wer-
den, und sie wird heiraten. 

Wenn du heiratest, wirst du sterben. Die Verrückte bringt 
alles völlig durcheinander. Wenn du nicht heiratest, wirst du 
sterben.

Sie geht zum Brunnen und wieder zurück. Es ist hell, und die 
Tiere sind nun ruhiger. La Delfina ist nirgendwo zu sehen. 
Mama und Egidia füttern das fette junge Schwein, misten bei 
der Kuh, den Kaninchen, den Tauben, der Wachtel und den 
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Hühnern aus und sammeln ihre reichhaltigen Hinterlassen-
schaften zum Düngen auf. Alles hat mit Nahrung und Füttern 
zu tun. Nichts wird verschwendet.

Schließlich ist das Wasser, das aus der Wanne fließt, flockig, 
schaumig und fettig. Maria denkt an eine Suppe. Eine fiese 
Brühe für Diebe und Zigeuner – oder für eine Hexe. Sie wird 
die Wäsche nun bis zum Nachmittag einweichen lassen, dann 
wird ihr Egidia statt Mama dabei helfen, die nassen Sachen 
zum Fluss zu tragen und sie dort auszuschlagen und zu spülen. 
Und sie werden jedes Wäschestück zwischen sich aufspannen 
und drehen, wie bei einem quirligen Mädchentanz, und die 
feuchte Wäsche, die nun fast so weiß und rein wie neu gefalle-
ner Schnee ist, über Büschen ausbreiten. 

Nun füllt Maria den schwarzen Polentatopf mit frischem 
kalten Wasser. Sie hievt ihn auf den Herd, und das Wasser im 
Inneren schwappt herum, wie jeden Tag, doch heute denkt sie 
daran, wie sich eine Schnecke anfühlt, wenn man sie gerade 
hochgenommen hat und sich die Muskeln ins Gehäuse zu-
rückziehen. Sie hasst Schnecken. Schau doch mal, hat ihr Bru-
der Severo sie einmal gepiesackt. Er hielt zwei Schnecken in 
der Hand, die wie Zwillinge zusammenklebten. So sieht Fort-
pflanzung aus. Versuch doch mal, sie auseinanderzureißen. Und 
sie hat ihm die Schnecken aus der Hand genommen – sie wa-
ren eng miteinander verbunden – und hat sie auseinanderge-
zogen, entsetzt davon, wie viel Kraft sie aufwenden musste, bis 
sich ein schleimiger Wurm zeigte, der tief in der einen Schne-
cke steckte.

Sieht so Fortpflanzung aus? Sie erbebt. Sie weiß, dass alle 
Tiere unterschiedlich sind. Sie weiß, dass Menschen anders 
sind und über dem gesamten Tierreich stehen, dass Menschen 
eine Seele und Kleidung und Gott und Heirat haben. Aber was 
ist La Delfina?
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Sie ist nicht besser als ein Tier, denkt Maria.
Sie hatte die Schnecken an die Wand geschleudert. Ein win-

ziger Schleimklumpen hatte sie an der Stirn getroffen, und sie 
hatte sich an dieser Stelle den ganzen Tag lang schmutzig ge-
fühlt. Und Severo hatte gelacht. Er ärgerte sie gerne, weil sie so 
naiv war.

Während sich das Wasser für die Polenta erwärmt, füllt Ma-
ria den Behälter auf der Bank und die Tonne darunter. Es ist 
noch Wasser übrig für die Waschschüssel aus Emaille oben im 
Haus.

Aber was soll sie mit ihren Schuhen machen? Wenn ihre 
Knöchel am Hochzeitstag entblößt sein werden, braucht sie 
Schuhe mit Absätzen, nicht diese Stiefel, mit denen sie auf 
einem steinigen Weg zum Brunnen läuft. Und Strümpfe. Schöne 
neue Strümpfe, nicht diese dicken, alten und gestopften. Und 
ein schickes Täschchen. Und ein Mantelkleid mit Fell- oder Sa-
tinabschlüssen. Und einen Hut, einen kleinen Hut, vielleicht 
mit einer Schleife oder einer Feder. Und einen vernünftigen 
gravierten Ring aus massivem Gold, der schwer in der Hand 
liegt, einen für sie und vielleicht einen für ihn. Ihr Vater wird 
das Geld sehr ungern ausgeben, das viele Geld, aber das ist der 
Fluch einer Tochter, er weiß es schon sein ganzes Leben lang, 
und sie weiß es auch.

Ihr ist warm. Schweiß steht ihr auf der Stirn. Sie wünscht 
sich, dass Achille sie nun sehen könnte. Er wird sie bald schon 
sehen. Die Männer werden zum Mittagessen herkommen. Sie 
werden frische Polenta essen und das Baccalà von gestern, das 
heute noch besser schmeckt.

Achille wird ihre Kochkünste mögen.

*
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»Das ist lecker«, sagt er mit fettigem Kinn. Fischstückchen hän-
gen ihm zwischen den Zähnen. Er hat gute Zähne. Er isst appe-
titvoll. Er tunkt die Polenta in die Soße, um nichts zu ver-
schwenden. 

Seine Hände sind schwielig und die Fingernägel schwarz, 
wie bei ihrem Vater und den Brüdern. Die drei Männer beugen 
sich auf gleiche Weise über den Tisch, kümmern sich um ihre 
Teller und riechen nach Kiefernharz, Tabakrauch und harter 
Arbeit.

Maria steht mit Egidia und Mama am Herd. Sie versucht, 
Achilles eigenen Duft herauszuriechen, doch das Feuer hinter 
ihr scheint alles in der Luft miteinander zu vermengen. 

»Maria kann gut kochen«, sagt Papà mit öligem Schnurrbart. 
»Nicht wie dieses Milchgesicht, hinter dem du her bist«, sagt er 
zu Vito. »Sie bekommt dich nicht, solange sie nicht Kochen ge-
lernt hat – im Augenblick ist sie eine Belastung.« Er knabbert 
Stockfisch von einer Gräte und wendet sich an Egidia. »Du 
weißt bereits mehr als sein schickes Mädchen.«

Vito schweigt. 
Mama schüttelt den Kopf. Mama hasst Severos Frau, und 

Mama hasst auch jedes Mädchen, das Vito mag. Kein Mädchen 
ist gut genug für ihre Söhne.

Papà leckt sich über die Zähne und wendet sich wieder 
Achille zu. »Sie werden keinen Hunger leiden.«

Vito schaut von seinem Teller auf. »Nicht wie im Krieg.«
»Wir haben Hunde und Kröten gegessen«, sagt Papà.
Achille schüttelt den Kopf. »Die verdammten Österreicher!«
»Wir danken Gott für die Amerikaner.« Mama bekreuzigt 

sich.
»Die Mädchen haben es bei den Signori im Piemont besser 

gehabt, oder?«, sagt Papà. Das ist eine Tatsache. 
Maria tupft sich die Stirn ab, doch kein Schweißtropfen ist 
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mehr zu sehen, obwohl sie mit dem Rücken zum Feuer steht. 
Sie hat sich das Gesicht und die intimen Stellen mit dem übri-
gen warmen Wasser gewaschen. 

Sie starrt Achille mit stumm aufgerissenen Augen an. Sie will 
reden, doch sie kann nicht.

»Zwei ihrer Schwestern sind in Monastero, kennen Sie die 
Villa dort?«, fragt Papà. »Das Geld ist in Ordnung. Die ältesten 
Mädchen leben selbstverständlich mit ihren Ehemännern zu-
sammen. Sie werden sie bald kennenlernen. Gott hat mir sechs 
Mädchen gegeben. Sechs. Severo sollte hier sein, aber seine 
Frau ist wieder krank, deswegen hat er sie in ein Sanatorium in 
der Nähe von Padua gebracht.«

Maria macht sich Sorgen beim Gedanken an ihre unverhei-
rateten Schwestern. Achille wird sie vor Ablauf der zwei Wo-
chen treffen. Sie sind jung. Was, wenn er sich stattdessen in sie 
verliebt?

Claudia ist zwanzig und sehr schön, doch sie neigt zur Me-
lancholie, wie lange wird er brauchen, bis er das erkennt? Sie ist 
auf jeden Fall dumm. Sie ist zwei Jahre lang zur Schule gegan-
gen und kann kaum schreiben. 

Egidia ist dreizehn, für ihn ist sie zu jung, doch sie ist nicht 
zu jung für eine Verlobung. Nein, sie ist noch ein Kind. Sie 
hängt Tagträumen nach und summt Kinderlieder. 

Aber Edda ist sechzehn, fast schon siebzehn, kann mit Geld 
umgehen, ist ehrgeizig, wohlgeformt und in ihrer Blütezeit. Ist 
sie zu jung? Sie hat drei Jahre lang die Schule besucht, nein, fast 
vier Jahre sogar. Du musst lernen, damit die Leute dich nicht be-
trügen, sagt sie immer. Sie hat bis zu ihrem zwölften Lebensjahr 
nicht gearbeitet. Schlaue Schwester. 

Edda würde sich gerne verlieben. Maria hat ihre nächtlichen 
Gebete gehört.

Wird Edda zurückkommen und ihn blenden? Ihr den Ge-
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