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Ro man

Buch

Tag für Tag sitzt die Schneiderin Jolanda  Hansen in 
ihrem Atelier und ändert Kleider. »Zweimal Langarm 
mit Manschette« steht im Auftragsbuch, dessen hin-
tere Seiten für Dinge reserviert sind, die Jolie niemals 
aussprechen würde. Versteckte Wahrheiten über ihre 
 Kunden zum Beispiel. Und Fragen zu Franz, ihrem 
großen Bruder, der mit siebzehn von einem Bade-
ausflug nicht zurückkam. Als Jolie zum achtzigsten 
 Geburtstag der Eltern eine große Familienfeier vorbe-
reitet, kann sie das allgemeine Schweigen nicht mehr 
ertragen. Was, wenn Franz damals gar nicht  ertrunken, 
sondern fortgegangen ist? Nach all den Jahren begibt 
sie sich auf die Suche, trennt ihr sauber umsäumtes 
 Leben auf und findet viel Verborgenes.
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Das Paket macht ihr Angst. Seit ein paar Tagen liegt 
es auf dem Bücherregal. Sie hat sich noch nicht 

daran gewöhnt. Wenn sie das Zimmer betritt, schaut 
sie immer zuerst dorthin, als wäre das Paket ein We-
sen, das sich demnächst bewegt. Natürlich weiß sie, dass 
es sich nicht bewegen wird. Es ist nicht größer als ein 
Buch, vielleicht eins über die Wüsten der Welt oder die 
Geschichte der Mode, in braunes Packpapier gewickelt 
und längs und quer zigfach verschnürt. So verzweifelt 
verschnürt, als dürfe das  Paket niemals geöffnet werden. 
Sie will sich daran gewöhnen.

Bis zum Fest dauert es noch drei Monate. Inzwischen 
lächelt Mutter nicht mehr, wenn Jolie kommt.

Jolie kürzt die Hose von Herrn Fischbacher. Es ist eine 
neue Hose, sie riecht noch nicht nach Herrn Fischbacher, 
hat noch keine Sitzfalten. Er wird in dieser Hose an sei-
nem Schreibtisch sitzen und Abhandlungen lesen, von 
denen Jolie nichts verstünde. Herr Fischbacher ist Bau-
fachexperte. Die Simshöhe ihrer Fenster sei fragwürdig, 
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hat er gesagt, als er die Hose brachte, »Ich bin Baufach-
experte«. Jolie hat es ein paarmal nachgesagt, als er wieder 
draußen war. Was der Mensch alles sein kann.

Vor den Fenstern mit der fragwürdigen Simshöhe 
blüht die Linde. Deshalb lässt Jolie die Fenster zu. Vom 
Geruch der Blüten wird ihr ein bisschen übel. Sperma rie-
che so, hat jemand gesagt, aber Jolie kann sich nicht mehr 
an den Geruch von Adrians Sperma erinnern.

Eigentlich könnte Jolie ihr Atelier schließen. Sie braucht 
das bisschen Einkommen nicht, jetzt, wo Adrian reich ist. 
Das viele Geld, denkt sie manchmal. Hätte ich es früher 
gehabt, wäre ich vielleicht eine andere geworden, aber was 
solls. Ihr Atelier will sie nicht aufgeben. Hier ist sie mit dem 
Leben draußen verbunden. Herrn Fisch bachers Hosenauf-
schläge oder Frau Grünigs aufgetrennte Abnäher sind ihre 
Verbindungen zur Welt. Sie sitzt an ihrem großen Näh-
tisch, im grünen Lindensommerlicht, und die Menschen, 
die sie lieb hat und gern lieb gehabt hätte, sitzen mit ihr in 
diesem Licht, mal dieser, mal jener. Taggespenster sind es, 
und Jolie hat nichts gegen ihre Anwesenheit, sie weiß, dass 
sie artig verschwinden, sobald die Türglocke läutet.

Die Linde ist älter als das Einkaufszentrum, in dem 
Jolie ihr Atelier gemietet hat, viel älter. Linden können 
ein paar Hundert Jahre alt werden, hat Frau Kuster ge-
sagt. Frau Kuster lässt jeweils bei ihren Jacken die Schul-
tern schmaler machen. Sie denkt, dass sie so zierlicher 
wirkt. Jolie müsste ihr sagen, dass das nicht stimmt, im 
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Gegenteil, Frau Kusters Rücken sieht dann ringkampf-
mäßiger aus. Jolie kennt die Anatomie ihrer Kundschaft. 
Manche laufen nicht mit ihrem eigenen Körper herum, 
sondern mit dem, den sie gerne hätten. Das ergibt oft 
eigenartige Bewegungen. Jolie selbst sieht sich illusions-
los. Schließlich ist sie tagaus, tagein mit einem großen 
Spiegel im selben Raum. Sie sieht aus wie ein Fräulein, 
adrett und einigermaßen langweilig. Hätten Napoleons 
Soldaten unter der Linde gelagert, wäre sie von ihnen we-
der begafft noch bepfiffen worden.

Immer samstags geht sie ins Heim und lässt sich von ihrer 
Mutter anschauen wie eine Fremde. Sie führt sie in die 
Cafeteria und sieht sich um, ob es nicht irgendwo noch 
liegt, Mutters verlorenes Lächeln, ob es nicht unter ein 
Regal gerollt ist und mit einem Stecken wieder hervorzu-
holen wäre. Es war ein schönes Lächeln, hat Jolie durch 
ihre Kindheit getragen wie eine sichere Schaukel. In der 
Cafeteria bestellt sie  Apfelsaft für Mutter, denn diese Fle-
cken gehen am besten raus.

Als Jolie sich entschloss, das Fest zu organisieren, leb-
te Mutter noch zu Hause, ließ sich von Vater waschen 
und kämmen und die Treppe runter in den nahen Park 
führen. Das war im letzten Herbst. Dann tat die Krank-
heit einen unerwarteten Sprung und machte aus Mutter 
einen Fremdling. Es war Jolie, die Mutter Anfang De-
zember ins Heim brachte, so wie es immer Jolie war, die 
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alles  erledigte, was unangenehm war. In der Eingangs-
halle wurden sie von einem Nikolaus begrüßt, und Jolie 
merkte, wie Mutter angstvoll erstarrte.

Das Fest zum achtzigsten Geburtstag von Mutter und 
Vater wird am zehnten September stattfinden. Die Ge-
schwister haben bereits zugesagt. Auf der Lindener Höhe 
hat Jolie einen Tisch für fünfzehn Personen reserviert. 
Im September kann es dort noch wunderbar warm sein.

Man hätte draußen sitzen können, über den Hängen 
mit herbstlichem Goldhauch und einem feinen Dunst 
überm See. Man hätte mit einem frühen Sauser ansto-
ßen können und beim Nachhausegehen auf dem Fried-
hof Halt machen und den Grabstein von Franz besuchen 
können. Daraus wird jetzt nichts mehr, wo Mutter vor 
allen Leuten die Hose herunterzieht. Es wäre ein Leich-
tes, das Fest abzusagen, inzwischen hat Jolie von allen die 
E-Mail-Adressen. Aber sie lässt den zehnten September 
in ihrer Agenda angekreuzt. Statt auf der Lindener Höhe 
wird sie in ihrer Wohnung einen Tisch für fünfzehn Per-
sonen herrichten, auch wenns eng wird. In dieser Familie 
ist es ohnehin eng.

Am Tisch wird sie das verschnürte Paket aufmachen.

Jolie hat die Mails nicht gelöscht.
Liebe Jolie, dein Brief war nun wirklich eine Überra-

schung. Es ist acht Jahre her, dass ich zum letzten Mal von 
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dir gehört habe. Da hast du mir zur Geburt von Rachel eine 
Karte geschickt. Inzwischen sind ja noch die Zwillinge zur 
Welt gekommen. Hättest du gedacht, dass dein kleiner Bru-
der mal sechs Kinder haben wird? Der Herr meint es gut 
mit uns. Wir sind alle geborgen in seinen Händen. Das Ge-
schäft läuft. Ja, wir kommen am 10. September. Ich will Ro-
sanna zeigen, wo ich groß geworden bin. Kannst du für uns 
irgendwo genügend Betten reservieren? Rosanna wird dir 
in den nächsten Tagen noch ein paar Bilder mailen. Grüß 
Mutter. Vinz

Kein Wort des Dankes: Liebe Jolie, es ist schön, dass 
du das organisierst. Nichts dergleichen. Unter dem Text 
die Geschäftsadresse und der Link auf die Homepage. 
Vinzenz Hansen. Funeral Director. Enbalmer. Preacher of 
the Silver Hill Church of Christ.

Grüß Mutter. Das hat Jolie nicht gemacht. Soll er 
sie doch selbst grüßen, der Kleine, soll er ihr doch mit 
seinen dicken Fingerchen eine Karte schreiben. Er ist 
dick geworden, das hat Jolie auf seiner Homepage ge-
sehen, auf der Vinz im Beratungsgespräch mit trauern-
den Angehörigen abgebildet ist. Soll er doch schreiben: 
Liebe Mutter, vergiss mich nicht. Vielleicht hat sie ihn 
bereits vergessen. So wie sie vergessen hat, was man mit 
Socken macht. Sie hat ihn vor vierzig Jahren heraus-
gepresst, das fünfte Kind, das fünfte Rad am Wagen der 
Familie Hansen. Wahr scheinlich hat sie ihn bereits ver-
gessen. Gott meint es gut mit uns.
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Herr Fischbacher hat seine Hose abgeholt und gleich 
eine neue mitgebracht. Jolie weiß jetzt, dass Herr Fisch-
bacher in die Ferien fahren wird, nach Südtirol, allein. 
Sie haben ausgezeichnete Weine dort. Herr Fischbacher 
küsst seine Finger. Als er geht, würde sie gerne klat-
schen, weil sie das Gefühl hat, sie sitze im Theater und 
das Leben habe soeben einen glaubwürdigen Auftritt 
gehabt. Zu Hause, in ihrer schönen Wohnung, die sie 
Adrian zu verdanken hat, hat sie nie das Gefühl, klat-
schen zu wollen. Hier wird sie rasch bitter. Jeden Abend 
setzt sie sich an den Computer und surft, bis ihre Au-
gen müde sind. Einmal mehr liest sie die Mails, die sie 
im letzten Herbst von ihren Geschwistern erhalten hat.

Liebe Jolie, das wäre wirklich ein Ereignis, wenn wie-
der einmal die ganze Familie zusammenkäme. Es ist mir 
angenehm, dass der zehnte September im nächsten Jahr auf 
ein Wochenende fällt. So werde ich mich nicht »wegen fa-
miliärer Angelegenheiten« durch eine Aushilfe vertreten las-
sen müssen. Zurzeit bin ich leider ziemlich beschäftigt mit 
einem Zusatzstudium in osmanischer und persischer Ge-
schichte und kann darum Mutter leider nur noch selten be-
suchen. Zum Glück hat sie dich in der Nähe. Bitte schicke 
keine Mails mehr in die Schule, leider sind die  Leute im Se-
kretariat ziemlich indiskret. Wie du siehst, habe ich auch 
privat eine Mail-Adresse. Ich hoffe, es gehe dir gut. Frido

Dreimal »leider«. Frido ist immer so gewesen. Zöger-
lich, vorsichtig, abwehrend. Einmal hat Jolie den Mann 
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gesehen, mit dem Frido die Wohnung teilt, einen blei-
chen, unfreundlichen Mann. Frido hat ihn als Mitbe-
wohner vorgestellt. Er hat ihr nie gesagt, dass er schwul 
ist. Es ist Rina, die das behauptet. Rina weiß immer alles.

Liebe Jolie, schon lange wollte ich dir schreiben, aber jetzt 
bist du mir zuvorgekommen. Meinst du wirklich, dass so ein 
Fest eine gute Idee ist? Natürlich werden wir dabei sein, Ingo 
und ich. Aber es wird nicht sonderlich harmonisch werden. 
Für dich ist es viel Arbeit, für Frido ist es peinlich, für Vinz 
ist es ein weiter Weg. Und dann seine fromme Brut! Bestimmt 
will er ein Tischgebet sprechen. Und Mutter wird verwirr-
ter denn je sein. Man müsste wegen ihres Gedächtnisses etwas 
unternehmen. In den Seniorenzentren gibt es diese Memory 
Play Groups. Frag doch mal ihren Arzt. Bis bald wieder. Rina 

Seither hat Rina sich nicht wieder gemeldet. Auch Fri-
do nicht und Vinz nicht. Von Vinz sind ein paar Bilder 
gekommen: sechs nette Kinder auf den Stufen einer wei-
ßen Treppe, die Mädchen in sonntäglichen Kleidchen. 
Jolie ist ungerührt. Es ist ihr egal, dass sie die Tante ist. 
Kinder sind ihr fremd, seit ihr eigenes groß ist. Maxi ist 
jetzt 27, und sie ist so schön und gescheit geworden, wie 
es sich Jolie gewünscht hat. Jolie hat ihr noch nichts vom 
Fest gesagt. Maxi soll sich auf keinen Fall bedrängt füh-
len. Seit sie in Genf fürs Rote Kreuz arbeitet, wird sie mal 
da-, mal dorthin geschickt. Eben hat sie eine Mail aus 
Sri Lanka geschrieben. Jolie will abwarten, ob Maxi im 
September wieder in Genf ist. Dann wird sie sie fragen, 
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ob sie auch zum Fest kommen mag. Maxi hat Vinz noch 
nie gesehen. Vielleicht wird sie den fetten, frommen Vinz 
nicht mögen. Frido gefällt ihr auch nicht besonders. Aber 
sie mag ihren Großvater, obwohl der schon immer so selt-
sam war wie eine Schneiderpuppe, die manchmal leben-
dig wird. Und sie liebt Rina, was Jolie weh tut. Sie hat 
mitbekommen, wie Rina an Maxis zwölftem Geburtstag 
zu Ingo sagte »Was für ein uncharmantes Kind«.

Zwei achtzigste Geburtstage, die müssen doch einfach ge-
feiert werden, hat Jolie ihren Geschwistern geschrieben. 
Inzwischen ist sie nicht mehr so sicher.

Von ihrer Wohnung zum Nähatelier ist es zu Fuß eine 
halbe Stunde, die Schrebergärten entlang, den Hang 
hoch zwischen Waldsaum und Wohnblöcken. Es ist ein 
Weg für Leute mit Hunden. Jolie kennt mittlerweile ei-
nige der Hunde und wird von ihnen begrüßt. Manchmal 
setzt sie sich kurz auf die Bank, von der man auf den See 
blickt, auf die Stadt, auf den ganzen blau schimmernden 
Raum vor dem sanft geschwungenen Horizont. Oben 
auf dem Hügel, kurz bevor sie abbiegt zum Einkaufs-
zentrum, kommt sie an dem Betonkubus der Städti-
schen Wasserverwaltung vorbei. Hier bückt sie sich und 
ritzt mit einem scharfen Stein einen Strich in die rück-
wärtige Mauer. Die Mauer ist voller Striche, immer zu 
fünft gebündelt. Jolie ritzt seit vierundzwanzig Jahren. 
Auf der Wand ist Platz für nochmals so viele Striche. 
Vielleicht stirbt sie, wenn die Wand voll ist. Dann wür-
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de sie einundsiebzig Jahre alt werden. Maxi müsste kein 
Fest zu ihrem Achtzigsten arrangieren.

So achtzig zu werden wie Vater und Mutter, das möch-
te Jolie nicht. Mutter ist im Heim und schaut misstrau-
isch, wenn Jolie mit einem Strauß Blumen vorbeikommt. 
Vielleicht meint sie, sie sei gerade eben gestorben und 
Jolie wolle die Blumen auf ihr Sterbebett legen. Und Va-
ter. Vater ist schon lange nicht mehr am Leben, Vater ist 
ein Stein. Der Stein gibt Antwort, wenn eine Antwort 
erwartet wird. Von sich aus redet der Stein nicht. Als 
Franz ertrank, ist Vater ein Stein geworden. Da war Jolie 
elf Jahre alt.

Wäre Vater schon immer ein Stein gewesen, hätten die 
fünf Geschwister wohl nicht so ausladende Vornamen 
erhalten. Franziskus, Fridolin, Jolanda, Katharina, Vin-
zenz. Mutter hat die Namen schnell mal abgekürzt. Auch 
auf dem Grabstein steht Franz und nicht Franziskus. Bei 
Mutter kam und ging alles schnell, die Schelte, die Umar-
mung, das Lachen, die Wut. Das Streicheln kam schnell, 
und der Trost kam schnell, und die Hand, die unter den 
Tisch wischte, was für niemanden angenehm war.

Jolie betrachtet ihre Striche am Wasserreservoir und 
denkt an die 10 hoch 22 Sterne im All. Im vergange-
nen Winter hat sie an der Volkshochschule den Kurs 
»Astronomie für Anfänger« besucht. Sie lässt sich ger-
ne beeindrucken. Astronomie gibt da am meisten her. 
Sie hat sich auch die Zahl 14 Milliarden gemerkt. Vor 
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14 Milliarden Jahren fand der Urknall statt. Jolie kann 
nicht begreifen, wie jemand, der das erfahren hat, gleich 
danach das Schild vor der Tür mit einem Kugelschrei-
ber korrigieren kann: »Astronomie für AnfängerInnen«. 
Gott würde sich totlachen.

Franz hatte ein Versteck. Neben seinem Zimmer unter 
dem Dach gab es einen abgeschrägten Hohlraum. Franz 
hatte zwei Bretter aus der Täfelung gelöst, und durch die 
schmale Öffnung konnte er von seinem Zimmer in den 
Hohlraum schlüpfen. Über die Öffnung hatte er einen 
türkischen Teppich gehängt, den Vater in einer Lotterie 
gewonnen und als Kitsch bezeichnet hatte. Stundenlang 
blieb Franz in seiner Höhle, rührte sich nicht, wenn man 
ihn rief, und nur Jolie wusste, wo er war. Jolie kann sich 
nicht erinnern, wie es dazu kam, dass sie und nur sie von 
Franz’ Geheimnis wusste. Obwohl er sechs Jahre älter 
war, gab es zwischen ihnen ein besonderes Band. Wenn 
sie daran zurückdenkt, ist das Band blau. Sie hat Franz 
nie verraten.

Als Franz ertrunken war und Mutter sein Zimmer aus-
räumte, muss sie sein Versteck gefunden haben. Aber es 
wurde nie erwähnt. Der Teppich lag eines Tages vor dem 
Haus, bereit für die Abfuhr, und die beiden Bretter waren 
wieder an Ort und Stelle. Die Gedanken, die sich Franz 
in seiner Dachhöhle gemacht hatte, waren für immer hin-
ter der Täfelung eingeschlossen.
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»Das ist doch Blödsinn«, hatte Franz einmal am Tisch 
gesagt, »am ersten Tag machte Gott das Licht, und erst 
am vierten machte er Sonne und Sterne. Woher kam 
dann am ersten Tag das Licht?«

Vielleicht ist das blaue Band noch da.
Vielleicht war das Licht das Echo des Urknalls.
Vielleicht ist Franz wiedergeboren, und Jolie ist ihm 

schon mal über den Weg gelaufen, einem dünnen jungen 
Mann mit braunen Locken.

Vielleicht bringt er ihr mal eine Hose ins Atelier.

Herr Fischbacher ist zurück aus Südtirol. Er hat ihr ein 
Paket Schüttelbrot mitgebracht. Leider war die Apfel-
blüte schon vorbei. »Zur Zeit der Apfelblüte muss es zau-
berhaft sein«, sagt er. Wegen dieses Satzes und weil ge-
rade Mittagspause ist, geht Jolie mit Herrn Fischbacher 
zum Pizza-Snack. Herr Fischbacher schnappt sich einen 
Tisch im Freien und verteidigt ihn gegen einen schüch-
ternen Herrn, der bereits seine Tasche auf den Stuhl 
gestellt hat. Jolie möchte sich gerne für die Unfreund-
lichkeit entschuldigen, aber das wäre wiederum Herrn 
Fischbacher gegenüber unfreundlich. Wo er ihr doch aus 
Südtirol etwas mitgebracht hat. »Schade, dass es hier kei-
ne Speckknedl gibt«, sagt er.

Später setzt Jolie sich wieder an ihren Nähtisch, heftet 
einen Reißverschluss in einen rosa Wollstoff und schaut 
ab und zu hinaus in den lindengrünen Laubvorhang. 
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Gedanken lösen sich aus ihrem Kopf und gleiten sacht 
zu Boden wie Blütenblätter. Zur Zeit der Apfelblüte muß 
es zauberhaft sein. Herr Fischbacher hat im Reisebus zwei 
Leute kennengelernt, Vater und Tochter, sechzig und vier-
zig. Die Tochter hat den Vater durch einen Internet-Such-
dienst wiedergefunden, nachdem man jahrelang geglaubt 
hatte, er sei tot. Herr Fischbacher hat sich das Rezept für 
Speckknedl aufschreiben lassen. Es brauche zum Speck 
noch Selchfleisch, am besten vom Knochen, was das sei. 
Plötzlich spürt Jolie einen Stich, da, wo das Herz ist. Als 
hätte sie die Stecknadel statt in den rosa Wollstoff in ihr 
rosa Fleisch gebohrt. Nachdem man jahrelang geglaubt 
hatte, er sei tot, hat Herr Fischbacher gesagt.

Und wenn Franz gar nicht tot wäre?
Jolie schiebt die Frage gleich wieder von sich. Aber 

der Stich hat etwas in ihr verändert. Das Blut scheint 
mit einer neuen Heftigkeit zu laufen. Sie spürt es in den 
Fingerspitzen. Sie steht auf und stellt sich ans Fenster. 
Seit Franz einen Grabstein hat, ist er endgültig tot. Auch 
wenn man seine Leiche nicht gefunden hat. Der See hat 
Franz nicht hergegeben. Möge er in der Tiefe ruhen, hat 
der Pfarrer gesagt. Jolie mag es sich nicht mehr vorstel-
len. Zu oft hat sie daran gedacht, als sie noch ein Kind 
war und als sie siebzehn wurde wie Franz und als der See 
zufror und sie mit Adrian frisch verliebt auf Schlittschu-
hen darüberglitt. Darin geschwommen ist sie nie mehr, 
die ganze Familie nicht.
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Ob sie Adrian auch einladen soll? Er hat sie vor fünf-
undzwanzig Jahren verlassen, der Schuft. Vor einem Vier-
teljahrhundert. Das könnte man eigentlich feiern.

Sie wird die beiden Sofas aus dem Wohnzimmer auf 
die Terrasse schieben und sie in Plastik einpacken, falls 
es regnet. Aber das schafft sie allein nicht, sie wird den 
Hauswart um Hilfe bitten müssen. Auch der Fernseher 
und der Fernsehsessel müssen weg. Dann wird sie Ess-
tisch, Schreibtisch und Küchentisch zu einer langen Tafel 
aneinanderschieben und mit weißen Leintüchern bede-
cken. Die müssen gebügelt werden. Und sie muss viel-
leicht noch ein paar Klappstühle kaufen. Heute Abend 
will sie die Tische und das Wohnzimmer ausmessen und 
ihre Stühle zählen.

Für die Käfer, die auf der Linde wohnen, ist die Laubkro-
ne grüne Unendlichkeit, und jedes Frühjahr gibt es einen 
Urknall. Einmal hat Jolie auf dem Ast vor ihrem Fens-
ter zwei Feuerwanzen bei der Paarung gesehen. Sie stan-
den voneinander abgekehrt, die Hinterleiber verbunden. 
Nach einer Stunde waren sie immer noch da. Mehrmals 
ließ Jolie ihre Näharbeit liegen, um nach ihnen zu sehen. 
Im Winter schrieb sie sich für den Volkshochschulkurs 
»Einheimische Insekten« ein. Lust auf Schule hat sie als 
Kind nicht gekannt. Sie war eine mittelmäßige und farb-
lose Schülerin. Eine Zeit lang hieß es, der Tod von Franz 
habe sie durcheinandergebracht und eine Lernhemmung 
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