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Buch

Tag fiir Tag sitzt die Schneiderin Jolanda Hansen in
ihrem Atelier und dndert Kleider. »Zweimal Langarm
mit Manschette« steht im Auftragsbuch, dessen hin-
tere Seiten fir Dinge reserviert sind, die Jolie niemals
aussprechen wiirde. Versteckte Wahrheiten iiber ihre
Kunden zum Beispiel. Und Fragen zu Franz, ihrem
groflen Bruder, der mit siebzehn von einem Bade-
ausflug nicht zurtickkam. Als Jolie zum achtzigsten
Geburtstag der Eltern eine grofle Familienfeier vorbe-
reitet, kann sie das allgemeine Schweigen nicht mehr
ertragen. Was, wenn Franz damals gar nicht ertrunken,
sondern fortgegangen ist? Nach all den Jahren begibt
sie sich auf die Suche, trennt ihr sauber umsiumtes
Leben auf und findet viel Verborgenes.
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D as Paket macht ihr Angst. Seit ein paar Tagen liegt
es auf dem Biicherregal. Sie hat sich noch nicht
daran gewohnt. Wenn sie das Zimmer betritt, schaut
sie immer zuerst dorthin, als wire das Paket ein We-
sen, das sich demnichst bewegt. Nattirlich weif} sie, dass
es sich nicht bewegen wird. Es ist nicht grofler als ein
Buch, vielleicht eins tber die Wiisten der Welt oder die
Geschichte der Mode, in braunes Packpapier gewickelt
und lings und quer zigfach verschnirt. So verzweifelt
verschnirt, als dirfe das Paket niemals geofinet werden.
Sie will sich daran gewdhnen.

Bis zum Fest dauert es noch drei Monate. Inzwischen

lichelt Mutter nicht mehr, wenn Jolie kommt.

Jolie kirzt die Hose von Herrn Fischbacher. Es ist eine
neue Hose, sie riecht noch nicht nach Herrn Fischbacher,
hat noch keine Sitzfalten. Er wird in dieser Hose an sei-
nem Schreibtisch sitzen und Abhandlungen lesen, von
denen Jolie nichts verstiinde. Herr Fischbacher ist Bau-

fachexperte. Die Simshohe ihrer Fenster sei fragwiirdig,



hat er gesagt, als er die Hose brachte, »Ich bin Baufach-
experte«. Jolie hat es ein paarmal nachgesagt, als er wieder
drauféen war. Was der Mensch alles sein kann.

Vor den Fenstern mit der fragwiirdigen Simshohe
blitht die Linde. Deshalb lisst Jolie die Fenster zu. Vom
Geruch der Bliten wird ihr ein bisschen tibel. Sperma rie-
che so, hat jemand gesagt, aber Jolie kann sich nicht mehr
an den Geruch von Adrians Sperma erinnern.

Eigentlich konnte Jolie ihr Atelier schliefRen. Sie braucht
das bisschen Einkommen nicht, jetzt, wo Adrian reich ist.
Das viele Geld, denkt sie manchmal. Hitte ich es friher
gehabt, wiire ich vielleicht eine andere geworden, aber was
solls. Ihr Atelier will sie nicht aufgeben. Hier ist sie mit dem
Leben draulen verbunden. Herrn Fischbachers Hosenauf-
schlige oder Frau Griinigs aufgetrennte Abniher sind ihre
Verbindungen zur Welt. Sie sitzt an ihrem groflen Nih-
tisch, im griinen Lindensommerlicht, und die Menschen,
die sie lieb hat und gern lieb gehabt hitte, sitzen mit ihr in
diesem Licht, mal dieser, mal jener. Taggespenster sind es,
und Jolie hat nichts gegen ihre Anwesenheit, sie weif3, dass
sie artig verschwinden, sobald die Tiirglocke ldutet.

Die Linde ist ilter als das Einkaufszentrum, in dem
Jolie ihr Atelier gemietet hat, viel élter. Linden kénnen
ein paar Hundert Jahre alt werden, hat Frau Kuster ge-
sagt. Frau Kuster ldsst jeweils bei ihren Jacken die Schul-
tern schmaler machen. Sie denkt, dass sie so zierlicher

wirkt. Jolie misste ihr sagen, dass das nicht stimmt, im



Gegenteil, Frau Kusters Riicken sieht dann ringkampft-
mifiger aus. Jolie kennt die Anatomie ihrer Kundschaft.
Manche laufen nicht mit ihrem eigenen Kérper herum,
sondern mit dem, den sie gerne hitten. Das ergibt oft
eigenartige Bewegungen. Jolie selbst sieht sich illusions-
los. Schlieflich ist sie tagaus, tagein mit einem groflen
Spiegel im selben Raum. Sie sieht aus wie ein Friulein,
adrett und einigermaflen langweilig. Hitten Napoleons
Soldaten unter der Linde gelagert, wire sie von ihnen we-

der begaftt noch bepfiffen worden.

Immer samstags geht sie ins Heim und ldsst sich von ihrer
Mutter anschauen wie eine Fremde. Sie fiihrt sie in die
Cafeteria und sieht sich um, ob es nicht irgendwo noch
liegt, Mutters verlorenes Licheln, ob es nicht unter ein
Regal gerollt ist und mit einem Stecken wieder hervorzu-
holen wire. Es war ein schones Licheln, hat Jolie durch
ihre Kindheit getragen wie eine sichere Schaukel. In der
Cafeteria bestellt sie Apfelsaft fiir Mutter, denn diese Fle-
cken gehen am besten raus.

Als Jolie sich entschloss, das Fest zu organisieren, leb-
te Mutter noch zu Hause, lief§ sich von Vater waschen
und kimmen und die Treppe runter in den nahen Park
fuhren. Das war im letzten Herbst. Dann tat die Krank-
heit einen unerwarteten Sprung und machte aus Mutter
einen Fremdling. Es war Jolie, die Mutter Anfang De-

zember ins Heim brachte, so wie es immer Jolie war, die



alles erledigte, was unangenehm war. In der Eingangs-
halle wurden sie von einem Nikolaus begriif3t, und Jolie

merkte, wie Mutter angstvoll erstarrte.

Das Fest zum achtzigsten Geburtstag von Mutter und
Vater wird am zehnten September stattfinden. Die Ge-
schwister haben bereits zugesagt. Auf der Lindener Hohe
hat Jolie einen Tisch fiir flinfzehn Personen reserviert.
Im September kann es dort noch wunderbar warm sein.

Man hitte drauflen sitzen konnen, Giber den Hingen
mit herbstlichem Goldhauch und einem feinen Dunst
tiberm See. Man hitte mit einem frithen Sauser ansto-
fen konnen und beim Nachhausegehen auf dem Fried-
hof Halt machen und den Grabstein von Franz besuchen
kénnen. Daraus wird jetzt nichts mehr, wo Mutter vor
allen Leuten die Hose herunterzieht. Es wire ein Leich-
tes, das Fest abzusagen, inzwischen hat Jolie von allen die
E-Mail-Adressen. Aber sie lisst den zehnten September
in ihrer Agenda angekreuzt. Statt auf der Lindener Hohe
wird sie in ihrer Wohnung einen Tisch fiir fiinfzehn Per-
sonen herrichten, auch wenns eng wird. In dieser Familie
ist es ohnehin eng.

Am Tisch wird sie das verschniirte Paket aufmachen.
Jolie hat die Mails nicht geloscht.
Liebe Jolie, dein Brief war nun wirklich eine Uberra-

schung. Es ist acht Jahre her, dass ich zum letzten Mal von
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dir gehort habe. Da hast du mir zur Geburt von Rachel eine
Karte geschickt. Inzwischen sind ja noch die Zwillinge zur
Welt gekommen. Hattest du gedacht, dass dein kleiner Bru-
der mal sechs Kinder haben wird? Der Herr meint es gut
mit uns. Wir sind alle geborgen in seinen Hinden. Das Ge-
schift lauft. Ja, wir kommen am 10. September. Ich will Ro-
sanna zeigen, wo ich gro/f geworden bin. Kannst du fiz'r uns
irgendwo geniigend Betten reservieren? Rosanna wird dir
in den nachsten Tagen noch ein paar Bilder mailen. Grif§
Mutter. Vinz

Kein Wort des Dankes: Liebe Jolie, es ist schon, dass
du das organisierst. Nichts dergleichen. Unter dem Text
die Geschiftsadresse und der Link auf die Homepage.
Vinzenz Hansen. Funeral Director. Enbalmer. Preacher of
the Silver Hill Church of Christ.

Grufl Mutter. Das hat Jolie nicht gemacht. Soll er
sie doch selbst griifien, der Kleine, soll er ihr doch mit
seinen dicken Fingerchen eine Karte schreiben. Er ist
dick geworden, das hat Jolie auf seiner Homepage ge-
sehen, auf der Vinz im Beratungsgespriach mit trauern-
den Angehorigen abgebildet ist. Soll er doch schreiben:
Liebe Mutter, vergiss mich nicht. Vielleicht hat sie ihn
bereits vergessen. So wie sie vergessen hat, was man mit
Socken macht. Sie hat ihn vor vierzig Jahren heraus-
gepresst, das finfte Kind, das fiinfte Rad am Wagen der
Familie Hansen. Wahrscheinlich hat sie ihn bereits ver-

gessen. Gott meint es gut mit uns.
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Herr Fischbacher hat seine Hose abgeholt und gleich
eine neue mitgebracht. Jolie weifd jetzt, dass Herr Fisch-
bacher in die Ferien fahren wird, nach Sidtirol, allein.
Sie haben ausgezeichnete Weine dort. Herr Fischbacher
kiisst seine Finger. Als er geht, wiirde sie gerne klat-
schen, weil sie das Gefiihl hat, sie sitze im Theater und
das Leben habe soeben einen glaubwirdigen Auftritt
gehabt. Zu Hause, in ihrer schonen Wohnung, die sie
Adrian zu verdanken hat, hat sie nie das Gefiihl, klat-
schen zu wollen. Hier wird sie rasch bitter. Jeden Abend
setzt sie sich an den Computer und surft, bis ihre Au-
gen mide sind. Einmal mehr liest sie die Mails, die sie
im letzten Herbst von ihren Geschwistern erhalten hat.
Liebe Jolie, das ware wirklich ein Ereignis, wenn wie-
der einmal die ganze Familie zusammenkdime. Es ist mir
angenehm, dass der zehnte Sepiember im ndchsten Jahr auf
ein Wochenende fallt. So werde ich mich nicht »wegen fa-
milidrer Angelegenheiten« durch eine Aushilfe vertreten las-
sen miissen. Zurzeit bin ich leider ziemlich beschiftigt mit
einem Zusatzstudium in osmanischer und persischer Ge-
schichte und kann darum Mutter leider nur noch selten be-
suchen. Zum Gliick hat sie dich in der Nahe. Bitte schicke
keine Mails mebr in die Schule, leider sind die Leute im Se-
kretariat ziemlich indiskret. Wie du siehst, habe ich auch
privat eine Mail-Adresse. Ich hoffe, es gehe dir gut. Frido
Dreimal »leider«. Frido ist immer so gewesen. Zdger-

lich, vorsichtig, abwehrend. Einmal hat Jolie den Mann
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gesehen, mit dem Frido die Wohnung teilt, einen blei-
chen, unfreundlichen Mann. Frido hat ihn als Mitbe-
wohner vorgestellt. Er hat ihr nie gesagt, dass er schwul
ist. Es ist Rina, die das behauptet. Rina weifl immer alles.

Liebe Jolie, schon lange wollte ich dir schreiben, aber jetzt
bist du mir zuvorgekommen. Meinst du wirklich, dass so ein
Fest eine gute Idee ist? Natiirlich werden wir dabei sein, Ingo
und ich. Aber es wird nicht sonderlich harmonisch werden.
Fiir dich ist es viel Arbeit, fiir Frido ist es peinlich, fiir Vinz
ist es ein weiter Weg. Und dann seine fromme Brut! Bestimmit
will er ein Tischgebet sprechen. Und Mutter wird verwirr-
ter denn je sein. Man miisste wegen ihres Geddchtnisses etwas
unternehmen. In den Seniorenzentren gibt es diese Memory
Play Groups. Frag doch mal ihren Arzt. Bis bald wieder. Rina

Seither hat Rina sich nicht wieder gemeldet. Auch Fri-
do nicht und Vinz nicht. Von Vinz sind ein paar Bilder
gekommen: sechs nette Kinder auf den Stufen einer wei-
fen Treppe, die Midchen in sonntiglichen Kleidchen.
Jolie ist ungeriihrt. Es ist ihr egal, dass sie die Tante ist.
Kinder sind ihr fremd, seit ihr eigenes grof ist. Maxi ist
jetzt 27, und sie ist so schon und gescheit geworden, wie
es sich Jolie gewiinscht hat. Jolie hat ihr noch nichts vom
Fest gesagt. Maxi soll sich auf keinen Fall bedringt fih-
len. Seit sie in Genf furs Rote Kreuz arbeitet, wird sie mal
da-, mal dorthin geschickt. Eben hat sie eine Mail aus
Sri Lanka geschrieben. Jolie will abwarten, ob Maxi im

September wieder in Genf ist. Dann wird sie sie fragen,
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ob sie auch zum Fest kommen mag. Maxi hat Vinz noch
nie gesehen. Vielleicht wird sie den fetten, frommen Vinz
nicht mégen. Frido gefillt ihr auch nicht besonders. Aber
sie mag ihren Grof3vater, obwohl der schon immer so selt-
sam war wie eine Schneiderpuppe, die manchmal leben-
dig wird. Und sie liebt Rina, was Jolie weh tut. Sie hat
mitbekommen, wie Rina an Maxis zwolftem Geburtstag
zu Ingo sagte »Was fiir ein uncharmantes Kind«.

Zwei achtzigste Geburtstage, die miissen doch einfach ge-
feiert werden, hat Jolie ihren Geschwistern geschrieben.
Inzwischen ist sie nicht mehr so sicher.

Von ihrer Wohnung zum Nihatelier ist es zu Fuf eine
halbe Stunde, die Schrebergirten entlang, den Hang
hoch zwischen Waldsaum und Wohnblocken. Es ist ein
Weg fiir Leute mit Hunden. Jolie kennt mittlerweile ei-
nige der Hunde und wird von ihnen begrift. Manchmal
setzt sie sich kurz auf die Bank, von der man auf den See
blickt, auf die Stadt, auf den ganzen blau schimmernden
Raum vor dem sanft geschwungenen Horizont. Oben
auf dem Hiigel, kurz bevor sie abbiegt zum Einkaufs-
zentrum, kommt sie an dem Betonkubus der Stiadti-
schen Wasserverwaltung vorbei. Hier biickt sie sich und
ritzt mit einem scharfen Stein einen Strich in die riick-
wirtige Mauer. Die Mauer ist voller Striche, immer zu
fiinft gebiindelt. Jolie ritzt seit vierundzwanzig Jahren.
Auf der Wand ist Platz fiir nochmals so viele Striche.

Vielleicht stirbt sie, wenn die Wand voll ist. Dann wiir-
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de sie einundsiebzig Jahre alt werden. Maxi miisste kein
Fest zu ihrem Achtzigsten arrangieren.

So achtzig zu werden wie Vater und Mutter, das méch-
te Jolie nicht. Mutter ist im Heim und schaut misstrau-
isch, wenn Jolie mit einem Straufl Blumen vorbeikommt.
Vielleicht meint sie, sie sei gerade eben gestorben und
Jolie wolle die Blumen auf ihr Sterbebett legen. Und Va-
ter. Vater ist schon lange nicht mehr am Leben, Vater ist
ein Stein. Der Stein gibt Antwort, wenn eine Antwort
erwartet wird. Von sich aus redet der Stein nicht. Als
Franz ertrank, ist Vater ein Stein geworden. Da war Jolie
elf Jahre alt.

Wire Vater schon immer ein Stein gewesen, hitten die
finf Geschwister wohl nicht so ausladende Vornamen
erhalten. Franziskus, Fridolin, Jolanda, Katharina, Vin-
zenz. Mutter hat die Namen schnell mal abgekiirzt. Auch
auf dem Grabstein steht Franz und nicht Franziskus. Bei
Mutter kam und ging alles schnell, die Schelte, die Umar-
mung, das Lachen, die Wut. Das Streicheln kam schnell,
und der Trost kam schnell, und die Hand, die unter den
Tisch wischte, was fiir niemanden angenehm war.

Jolie betrachtet ihre Striche am Wasserreservoir und
denkt an die 10 hoch 22 Sterne im All. Im vergange-
nen Winter hat sie an der Volkshochschule den Kurs
»Astronomie fiir Anfinger« besucht. Sie ldsst sich ger-

ne beeindrucken. Astronomie gibt da am meisten her.

Sie hat sich auch die Zahl 14 Milliarden gemerkt. Vor
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14 Milliarden Jahren fand der Urknall statt. Jolie kann
nicht begreifen, wie jemand, der das erfahren hat, gleich
danach das Schild vor der Tur mit einem Kugelschrei-
ber korrigieren kann: »Astronomie fiir AnfingerInnen«.

Gott wiirde sich totlachen.

Franz hatte ein Versteck. Neben seinem Zimmer unter
dem Dach gab es einen abgeschrigten Hohlraum. Franz
hatte zwei Bretter aus der Tafelung gel6st, und durch die
schmale Offnung konnte er von seinem Zimmer in den
Hohlraum schlipfen. Uber die Offnung hatte er einen
tirkischen Teppich gehingt, den Vater in einer Lotterie
gewonnen und als Kitsch bezeichnet hatte. Stundenlang
blieb Franz in seiner Hohle, rithrte sich nicht, wenn man
ihn rief, und nur Jolie wusste, wo er war. Jolie kann sich
nicht erinnern, wie es dazu kam, dass sie und nur sie von
Franz’ Geheimnis wusste. Obwohl er sechs Jahre ilter
war, gab es zwischen ihnen ein besonderes Band. Wenn
sie daran zuriickdenkt, ist das Band blau. Sie hat Franz
nie verraten.

Als Franz ertrunken war und Mutter sein Zimmer aus-
riumte, muss sie sein Versteck gefunden haben. Aber es
wurde nie erwihnt. Der Teppich lag eines Tages vor dem
Haus, bereit fiir die Abfuhr, und die beiden Bretter waren
wieder an Ort und Stelle. Die Gedanken, die sich Franz
in seiner Dachhohle gemacht hatte, waren fiir immer hin-

ter der Tafelung eingeschlossen.
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»Das ist doch Blodsinn«, hatte Franz einmal am Tisch
gesagt, »am ersten Tag machte Gott das Licht, und erst
am vierten machte er Sonne und Sterne. Woher kam
dann am ersten Tag das Licht>«

Vielleicht ist das blaue Band noch da.

Vielleicht war das Licht das Echo des Urknalls.

Vielleicht ist Franz wiedergeboren, und Jolie ist ihm
schon mal tiber den Weg gelaufen, einem diinnen jungen
Mann mit braunen Locken.

Vielleicht bringt er ihr mal eine Hose ins Atelier.

Herr Fischbacher ist zurtick aus Sudtirol. Er hat ihr ein
Paket Schiuttelbrot mitgebracht. Leider war die Apfel-
blite schon vorbei. »Zur Zeit der Apfelbliite muss es zau-
berhaft seing, sagt er. Wegen dieses Satzes und weil ge-
rade Mittagspause ist, geht Jolie mit Herrn Fischbacher
zum Pizza-Snack. Herr Fischbacher schnappt sich einen
Tisch im Freien und verteidigt ihn gegen einen schich-
ternen Herrn, der bereits seine Tasche auf den Stuhl
gestellt hat. Jolie méchte sich gerne fir die Unfreund-
lichkeit entschuldigen, aber das wire wiederum Herrn
Fischbacher gegentiber unfreundlich. Wo er ihr doch aus
Stdtirol etwas mitgebracht hat. »Schade, dass es hier kei-
ne Speckknedl gibt«, sagt er.

Spiter setzt Jolie sich wieder an ihren Nihtisch, heftet
einen Reifdverschluss in einen rosa Wollstoft und schaut

ab und zu hinaus in den lindengriinen Laubvorhang.
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Gedanken 16sen sich aus ihrem Kopf und gleiten sacht
zu Boden wie Blitenblitter. Zur Zeit der Apfelbliite mufs
es zauberhaft sein. Herr Fischbacher hat im Reisebus zwei
Leute kennengelernt, Vater und Tochter, sechzig und vier-
zig. Die Tochter hat den Vater durch einen Internet-Such-
dienst wiedergefunden, nachdem man jahrelang geglaubt
hatte, er sei tot. Herr Fischbacher hat sich das Rezept fiir
Speckknedl aufschreiben lassen. Es brauche zum Speck
noch Selchfleisch, am besten vom Knochen, was das sei.
Plotzlich spurt Jolie einen Stich, da, wo das Herz ist. Als
hitte sie die Stecknadel statt in den rosa Wollstoff in ihr
rosa Fleisch gebohrt. Nachdem man jahrelang geglaubt
hatte, er sei tot, hat Herr Fischbacher gesagt.

Und wenn Franz gar nicht tot wire?

Jolie schiebt die Frage gleich wieder von sich. Aber
der Stich hat etwas in ihr verindert. Das Blut scheint
mit einer neuen Heftigkeit zu laufen. Sie spiirt es in den
Fingerspitzen. Sie steht auf und stellt sich ans Fenster.
Seit Franz einen Grabstein hat, ist er endgtltig tot. Auch
wenn man seine Leiche nicht gefunden hat. Der See hat
Franz nicht hergegeben. Moge er in der Tiefe ruhen, hat
der Pfarrer gesagt. Jolie mag es sich nicht mehr vorstel-
len. Zu oft hat sie daran gedacht, als sie noch ein Kind
war und als sie siebzehn wurde wie Franz und als der See
zufror und sie mit Adrian frisch verliebt auf Schlittschu-
hen dariiberglitt. Darin geschwommen ist sie nie mehr,

die ganze Familie nicht.
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Ob sie Adrian auch einladen soll? Er hat sie vor funf-
undzwanzig Jahren verlassen, der Schuft. Vor einem Vier-
teljahrhundert. Das konnte man eigentlich feiern.

Sie wird die beiden Sofas aus dem Wohnzimmer auf
die Terrasse schieben und sie in Plastik einpacken, falls
es regnet. Aber das schafft sie allein nicht, sie wird den
Hauswart um Hilfe bitten missen. Auch der Fernseher
und der Fernsehsessel missen weg. Dann wird sie Ess-
tisch, Schreibtisch und Kiichentisch zu einer langen Tafel
aneinanderschieben und mit weiflen Leintiichern bede-
cken. Die miissen gebiigelt werden. Und sie muss viel-
leicht noch ein paar Klappstiihle kaufen. Heute Abend
will sie die Tische und das Wohnzimmer ausmessen und
ihre Stihle zdhlen.

Fur die Kifer, die auf der Linde wohnen, ist die Laubkro-
ne griine Unendlichkeit, und jedes Frihjahr gibt es einen
Urknall. Einmal hat Jolie auf dem Ast vor ihrem Fens-
ter zwei Feuerwanzen bei der Paarung gesehen. Sie stan-
den voneinander abgekehrt, die Hinterleiber verbunden.
Nach einer Stunde waren sie immer noch da. Mehrmals
lief} Jolie ihre Nédharbeit liegen, um nach ihnen zu sehen.
Im Winter schrieb sie sich fiir den Volkshochschulkurs
»Einheimische Insekten« ein. Lust auf Schule hat sie als
Kind nicht gekannt. Sie war eine mittelméflige und farb-
lose Schiilerin. Eine Zeit lang hief es, der Tod von Franz

habe sie durcheinandergebracht und eine Lernhemmung
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