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01 
Das Covergirl, Teil I

Erste Ahnungen

Das kleine Mädchen lacht mich an. Die glänzenden, hell
braunen Haare umrunden ihr hübsches Gesicht, ihre wei
ßen Zähne blitzen. Sie strahlt über das ganze Gesicht mit 
großen, leuchtenden Augen. »Downsyndrom, na und!?«, 
steht über ihrem Kopf, und es fehlt eigentlich nur noch die 
Sprechblase. Das Mädchen ist das »Covergirl« einer Zeit
schrift für werdende Eltern. Es hängt in einem Zeitschrif
tenständer neben Publikationen wie Ihr Baby im ersten Jahr 
oder Paar, Eltern, Familie. Ich sitze im Wartezimmer der 
Abteilung Pränatalmedizin des Altonaer Krankenhauses in 
Hamburg. An den gelbgetünchten Wänden hängen Bilder 
mit Blumen und Babys. Aus dem siebten Stock kann man 
hier über die Stadt schauen. Mir wird schwindelig bei der 
Aussicht, in meinem Kopf ist das Lächeln vom Titelbild 
des Magazins.

Ich frage mich, ob es ein Zeichen ist, dass ich mir aus
gerechnet diese Zeitschrift aus dem Ständer gegriffen 
habe. Eigentlich bin ich nicht abergläubisch, aber seitdem 
ich schwanger bin, sehe ich überall Zeichen. Ich bin in der 
36. Schwangerschaftswoche und warte auf eine Ultraschall
untersuchung, die mir mein Gynäkologe empfahl. »Die 
haben dort einfach die besseren Geräte«, meinte er. Und 
fügte hinzu: »Sicher ist sicher.« Sicher ist für mich nichts. 
Seit dem positiven Schwangerschaftstest habe ich immer 
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mal wieder den Gedanken, dass mein Kind nicht gesund 
zur Welt kommen könnte. Der Termin in der pränataldia
gnostischen Abteilung macht mich nicht sicherer, im Ge
genteil.

Thorben, der neben mir auf einem orangefarbenen Stuhl 
sitzt und tapfer meine Hand hält, flüstere ich zu:

»Irgendwer muss doch die behinderten Kinder bekom
men«.

»Pscht!«, zischt er zurück.
Er will den Gedanken weder in meinem noch in seinem 

Kopf wissen. Ich weiß aber, auch er hat ihn. Er hat ihn nicht 
nur, weil der Kopf unserer Tochter beim letzten Routine
Ultraschall etwas zu klein aussah und etwas zu viel Frucht
wasser festgestellt wurde. Wir hatten diese Gedanken 
schon vorher, weil wir mit einer gehörigen Portion Realis
mus ausgestattet sind. Und – seitdem ich schwanger bin, 
lesen wir viel: Im Internet, in Zeitschriften und in Büchern. 
Wir wissen: 96 Prozent aller Schwangerschaften enden mit 
der Geburt eines gesunden Kindes1. Aber wir wissen auch, 
dass es diese anderen vier Prozent gibt. Was wäre, wenn ich 
ein Kind in mir trage, das zu diesen vier Prozent gehört?

Wir sind beide schlecht in Mathe und noch schlechter im 
Kopfrechnen, aber es reicht für diese einfache Überlegung: 
All unsere Freund_innen, die bisher Kinder bekommen 
haben, gehören zu den 96ProzentFamilien. Ihre Kinder 
kamen gesund und munter auf die Welt. Wir bekamen 
SMS wie »Luis ist da! Wir können das Wunder noch gar 
nicht fassen. 3800 Gramm schwer, 52 Zentimeter lang und 

1 Interdisziplinäres Forum Pränataldiagnostik, Stand August 2013.
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die schönsten Wimpern, die wir jemals gesehen haben«. 
Langsam ist mal jemand an der Reihe für die andere Seite 
der Statistik. Irgendjemand muss einer der vier von hun
dert sein. Warum also nicht wir? Das Mädchen strahlt uns 
herausfordernd an.

»Sie ist süß«, sage ich, schon mit einem großen Kloß im 
Hals.

»Ja, das ist sie«, antwortet Thorben und drückt meine 
schweißnasse Hand noch ein bisschen fester. Dann höre 
ich Schritte.

»Frau Kaiser, bitte?«
Wir sind dran. Das Untersuchungszimmer ähnelt einem 

Kinosaal in Weiß. So einen großen Bildschirm habe ich 
bisher in keiner Arztpraxis gesehen. Wir stehen noch in der 
Türschwelle, als die Ärztin, eine drahtige Frau mit Brille 
und festem Händedruck, seufzt:

»Warum kommen Sie denn erst jetzt? In dieser Schwan
gerschaftswoche kann ich ja gar nichts mehr sehen.«

Wie aufmunternd! Ich will sofort wieder gehen, bleibe 
aber und gebe dem Drang, mich rechtfertigen zu müssen, 
nach.

»Wir haben uns gegen die Nackenfaltenmessung und 
die Feindiagnostik entschieden, weil für uns in der Kon
sequenz kein Schwangerschaftsabbruch in Frage gekom
men wäre. Außerdem war während der Schwangerschaft 
alles in Ordnung. Erst jetzt meinte mein Gynäkologe, dass 
vielleicht etwas nicht stimmen könnte.«

Sie seufzt wieder und bestreicht widerwillig den Ultra
schallkopf mit kalter Gelpaste. »Dann machen Sie mal 
Ihren Bauch frei.«
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Mit forschen Bewegungen fährt sie mit dem Ultraschall
gerät auf meinem Bauch herum, als würde sie darauf mit 
einem Spielzeugauto eine Rallye fahren. Manche Kurven 
sind unangenehm. Auf dem großen Flatscreen sehe ich 
Körperteile meiner Tochter.

»Also in dieser Woche kann ich Ihnen keine genaue Dia
gnose geben. Wären Sie mal um die 20. Schwangerschafts
woche gekommen! Aber so …!« Die Ärztin rollt mit den 
Augen. Sie fährt weiter mit dem kalten Gel über meinen 
Bauch. Ja, der Kopf wäre recht klein – und ja, die Frucht
wassermenge grenzwertig. Sie sieht wohl meine glasigen 
Augen, denn plötzlich bekommt ihre Stimme einen wei
chen Klang:

»Frau Kaiser, wenn Sie mich nach meiner persönlichen 
Meinung fragen, sage ich Ihnen: Sie dürfen ein gesundes 
Kind erwarten.«

Nun seufzt Thorben, vor Erleichterung. Aus Beunru
higung wird innerhalb einer Sekunde Vorfreude. Als wir 
durch das Wartezimmer das Krankenhaus verlassen, lächle 
ich dem Mädchen auf der Zeitschrift zu.
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02 
»Bitte Schuhe aus«

Die Geburtsvorbereitung

Es riecht nach Kräutertee und Massageöl. Die Wände sind 
gelb, den Fußboden dürfen wir nur mit Socken betreten. 
Vor der Eingangstür im ersten Stock stehen zwei Regale, so 
voll mit Schuhen, dass Spitzen und Hacken aus den Klap
pen herausschauen. »Bitte Schuhe ausziehen«, steht über 
den vollen Regalen. Anscheinend halten sich alle dran, die 
das Altonaer Geburtshaus besuchen. Mir sind normaler
weise Wohnungen suspekt, die man nicht mit Schuhen 
betreten soll. Aber wahrscheinlich gehört das zum Kon
zept eines Geburtshauses, denke ich. Mein Kind will ich 
jedenfalls nicht mit Schuhen bekommen, von daher macht 
es schon Sinn.

Ich betrete das Geburtshaus also ohne Schuhe, nur mit So
cken und freue mich, dass ich ein einigermaßen ansehn
liches Paar trage. Um mich auf die Geburt unserer Tochter 
vorzubereiten, habe ich mich zum gleichnamigen Kurs an
gemeldet. Außer mir sind noch andere Frauen ohne Schuhe 
und mit dicken Bäuchen da. Ich betrete den Kursraum, in 
dem die anderen Frauen schon warten. Es ist ganz still, alle 
sitzen auf Isomatten oder Kissen. Als ich fragend durch den 
Raum blicke, sagt die Frau ohne Isomatte, aber mit großem 
Kissen unter dem Po: »Matten und Kissen findest du dort 
in der Ecke. Wir haben gerade angefangen.« »Oh«, sage 
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ich, nehme mir Matte und Decke und füge hinzu: »Sorry 
für die Verspätung.« Ich war so froh, heute Morgen eine 
Stunde länger schlafen zu können.

Als freiberufliche Redakteurin arbeite ich zurzeit 25 Stun
den pro Woche in einer Werbeagentur. Mittwochs kann ich 
immer erst mittags anfangen, daher passt mir dieser Kurs 
perfekt in den Wochenplan.

Die Frau auf dem Kissen ohne Matte stellt sich als Jonna 
vor – sie ist Hebamme und die Kursleiterin. Ich frage mich, 
wie viele Kinder wohl schon ihren Namen tragen, weil die 
Eltern, die sie während der Schwangerschaft betreut hat, 
so begeistert davon waren. Braune Kurzhaarfrisur, braune 
Augen, herzliches Lachen.

Dann folgt die Vorstellungsrunde. Ich bin die jüngste 
werdende Mutter hier, was mich nicht wundert. Wir woh
nen in HamburgOttensen, einer Wohngegend für gutsitu
ierte Familien. Alle Babys in diesen Bäuchen sind geplant. 
Geplant ist auch, wie ihre Geburten aussehen sollen. Die 
anderen Frauen erzählen selbstbewusst, wie sie sich die 
Geburt ihres Kindes vorstellen. Für alle ist es das erste 
Kind. Die meisten wollen ihr Kind im Krankenhaus zur 
Welt bringen, wegen der Sicherheit. Der Rest hat sich für 
das Geburtshaus entschieden.

Thorben und ich sind uns noch nicht sicher. Wenn ich 
mich in den Kopf meines Babys versetze, stelle ich mir ein 
Willkommen mit Massageöl und gelben Wänden netter vor 
als mit Desinfektionsmittel und weißen Kitteln. »Ich will 
LevelIIVersorgung«, sagt Thorben dann sofort. »Wenn es 
Probleme gibt, soll alles getan werden können. Vom Ge
burtshaus ins nächste Krankenhaus sind es mindestens 
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zwanzig Minuten Autofahrt. Ich habe das ausgerechnet«, 
sagt er, und ich weiß, dass er es wirklich gemacht hat. Er ist 
jetzt schon aufgeregter als ich.

»Jetzt stellt ihr euch mal chronologisch nach dem Geburts
termin eures Babys auf«, kündigt Jonna ein Kennenlern
spiel an. Ein Schwanzvergleich – nur mit Worten, denke 
ich. Allerdings bin ich froh, dass es kein Kennenlernen mit 
Anfassen ist. In solchen Runden brauche ich eine Weile, 
bis ich mich so wohl fühle, dass ich die Nähe von fremden 
Menschen zulassen kann. Mir gefällt die Idee des Bauch
vergleichs nicht. Ich traue mich aber auch nicht, nicht mit
zumachen. Ich will nicht schon zu Anfang die Querulantin 
sein.

Wir fragen uns also gegenseitig nach den Terminen unserer 
Kinder und stellen uns brav in einem Halbkreis auf. Unser 
Kind soll im Oktober zur Welt kommen, ich stehe damit 
eher am Ende des Halbkreises. Und dann kann ich mich 
dem Vergleich natürlich nicht entziehen: Ich schaue zu den 
Frauen rechts und links neben mir. Mein Bauch ist im Ver
gleich zu den anderen klein. Ich bin allerdings auch dicker 
als die anderen Frauen und habe gehört, dass der Bauch 
von dickeren schwangeren Frauen erst später wirklich zu 
sehen ist. Allerdings höre ich, seitdem ich schwanger bin, 
auch wirklich viel, von allen möglichen Menschen. Ich 
gehe mit einem komischen Gefühl nach Hause und erzähle 
Thorben nichts davon. Ich bin traurig und will ihm von der 
Traurigkeit nichts abgeben.
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Von anderen Dingen aus dem Geburtsvorbereitungskurs 
muss ich ihm allerdings erzählen. Manchmal so dringend, 
dass ich ihm direkt aus dem gelben Kursraum eine SMS 
schreibe. Nach ein paar Mittwochsterminen habe ich näm
lich das Gefühl, einen anderen Humor als die restlichen 
Frauen zu haben. An einem Mittwoch steht der Beckenbo
den auf dem Kursplan. Wir sitzen alle auf Gymnastikbällen 
und sollen etwas fühlen. Ich habe meine Probleme damit, 
auf Kommando etwas zu fühlen. Vor allem, wenn es um be
stimmte Bereiche meines Beckenbodens geht. Irgendwo in 
der Nähe von Vagina und Po muss er sein, aber ich fühle 
ihn nicht. Jedenfalls nicht so sehr wie die anderen Frauen. 
Sie sehen sehr konzentriert aus, wenn Jonna Sätze sagt 
wie: »Jetzt stellt euch vor, ihr würdet einen Tischtennisball 
zwischen euren Schamlippen transportieren.« Ich muss la
chen, aber außer mir leider niemand. Auch nicht, als Jonna 
die Übung schließt mit dem Satz »Und jetzt tut ihr so, als 
würdet ihr mit euren Schamlippen winken.« Meinem Hu
morzentrum geht das eindeutig zu weit, ich falle lachend 
vom Gymnastikball.
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03 
Wie es nicht losging

Untersuchungen und Angst

Die Ärztin bestreicht den Ultraschallkopf mit kalter Glib
berpaste. Ich werde nie verstehen, warum das Zeug so kalt 
sein muss. Könnte nicht einfach mal jemand eine Glibber
paste für Schwangerenbäuche entwickeln, die sich nicht 
nach Eiswürfel anfühlt? Jedes Mal erschrecke ich mich, 
wenn die Paste meinen Bauch berührt. Auch jetzt hat die 
Ärztin kein Erbarmen. Patsch! Klatscht sie den Ultraschall
kopf mit dem Gel auf meinen Bauch. Meine Hände krallen 
sich an die Liege. Ich versuche mich mit den Blumenbil
dern an der Wand abzulenken; klappt aber nicht.

Die Ärztin fährt mit dem Gerät auf meinem Bauch her
um, wie sie es schon die letzten Tage getan hat. Der errech
nete Geburtstermin liegt nun schon acht Tage zurück, die 
Ärztin schaut kritisch und tut mir weh. »Es gibt nur noch 
wenige Fruchtwasserdepots«, meint sie stirnrunzelnd. 
»Wenn wir jetzt noch länger warten, kann es gefährlich 
werden.« Mit »wir« meint sie mich. Thorben schaut mich 
flehend an. Er hat Angst, ich nicht. Ich will der stirnrun
zelnden Ärztin nicht glauben. Ich will, dass mein Kind zur 
Welt kommt, wenn mein Kind es will – und nicht, wenn 
die stirnrunzelnde Ärztin es will. Und ganz sicher fange ich 
jetzt nicht an zu weinen.

»Bitte denken Sie nicht mehr zu lange darüber nach«, 
sagt sie dann doch noch einigermaßen freundlich und er
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klärt uns, dass eine Einleitung nicht von jetzt auf gleich 
funktioniert und ja auch bald Wochenende ist. »Wochen
ende!«, denke ich. »Ja, klar, mein Kind soll natürlich nicht 
am Wochenende geboren werden, wenn der Kreißsaal 
nicht so gut besetzt ist«, erkläre ich mir selbst ihr Drängen. 
»Riskieren Sie bitte nichts«, gibt sie mir mit einem festen 
Handschlag mit auf den Weg.

Vor dem Fahrstuhl sprechen wir nicht, Thorben drückt 
auf das Dreieck, das mit der Spitze nach unten zeigt. Mein 
Kopf ist voll und gleichzeitig leer. Ich fühle mich in eine 
Ecke gedrängt. Ausweg? Fehlanzeige. Anscheinend bleibt 
mir nur ein Weg – und der fühlt sich nicht gut an, nicht 
selbstbestimmt – und sollte eine Geburt das nicht im bes
ten Fall sein?

Im Fahrstuhl muss ich Thorben nicht anschauen, um zu 
wissen, was er denkt. Nun kommen die Tränen doch. »Ich 
will aber nicht!«, flüstere ich, bevor der Kloß im Hals zu 
groß wird. Er nimmt mich in den Arm, und die Fahrstuhltür 
öffnet sich. Im Bus nach Hause sitzen wir schweigend ne
beneinander und halten uns an unseren Händen fest. Die 
herbstlichen Bäume fliegen am Busfenster vorbei, und ich 
muss mich anstrengen, nicht zu weinen. Genau diesen Weg 
wollte ich selbst gehen, allerdings in die andere Richtung. 
Ich hatte gehofft, unser Baby würde sich mit Wehen mel
den und Thorben und ich könnten den Weg zum Kranken
haus vielleicht zu Fuß gehen. Hand in Hand. Oder wenigs
tens mit dem Bus fahren. Jetzt fahren wir zwar mit dem 
Bus, aber in die falsche Richtung.

Zu Hause angekommen, rufe ich Anna, meine Hebamme, 
an. Ich erzähle ihr von den Fruchtwasserdepots und den 
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Warnungen der Ärztin und hoffe auf Beruhigung. »Ich ver
stehe ja, dass du möchtest, dass dein Kind selbst entschei
den kann, wann es zur Welt kommt«, sagt sie. »Aber wenn 
nur noch zu wenig Fruchtwasser da ist, kann es irgendwann 
wirklich gefährlich werden für dein Kind.« Die Worte sit
zen. Selbst Anna, die anthroposophische Hebamme, rät mir 
zu einer Einleitung? Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. 
Der Kloß in meinem Hals wird immer größer.

Anna hört mein Schluchzen. »Du musst keine Angst ha
ben«, versucht sie mich zu beruhigen. Dann erklärt sie mir, 
wie so eine Einleitung funktioniert. Ich muss eine Tablette 
nehmen, und es kann sein, dass diese die Wehen auslöst. 
Meistens ist es aber wohl so, dass es mehrere Tabletten 
braucht, bis die Geburt angeschoben wird. »Atme mal 
durch, pack ganz in Ruhe deine Tasche und dann macht 
euch auf den Weg ins Krankenhaus, Mareice«, sagt sie. 
Ich schlucke meine Tränen runter. Vielleicht hat sie recht, 
denke ich. Wir verabschieden uns, ich lege das Telefon auf 
den Tisch und gehe zur gepackten Kliniktasche. Auf dem 
Sofa sitzt Thorben, der die ganze Zeit mitgehört hat. Er 
sieht erleichtert aus.


