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Dies ist ein Roman.
Jede Ahnlichkeit mit realen Geschehnissen
oder Personen ist reiner Zufall.
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Fur dich.
Denn du bist, wo ich bin



Vo

Alice: «Wie lange ist «fur immer>?»
WeilRer Hase: «Manchmal nur eine Sekunde.»
Lewis Carroll, Alice im Wunderland



Vo

1
Den Dingen einen
Namen geben

Es gibt Tage, die sind perfekt zum Glicklichsein.

Wahrend ich dir diese Zeilen schreibe, sitze ich auf einer Bank am
Po, hinter mir die Lokale der Murazzi. Turin verkriecht sich unter ei-
ner Nebeldecke, die so dicht ist, dass samtliche Konturen verschwin-
den. Doch der Nebel kann meiner guten Laune nichts anhaben. In
der Agentur habe ich heute ein wichtiges Projekt hinter mich ge-
bracht, jetzt habe ich ein paar Tage frei, um mich zu erholen, das

ist nach all dem Stress der letzten Zeit auch dringend nétig. End-
lich kann ich durchatmen, meine Gedanken sortieren und dir diese
Mail schreiben, die meinem Besuch vorauseilt - ich habe namlich be-
schlossen, heute Abend zu dir zu fahren, Mama. Ich méchte die frei-
en Tage nutzen und ein bisschen Zeit mit dir verbringen. Vorhin ha-
be ich mit Papa telefoniert. Er sagt, dass die Arzte zufrieden sind mit
dem Verlauf der Therapie, dass es noch ein paar Untersuchungen ge-
ben wird, nur zur Kontrolle, und dass es dir den Umstanden entspre-
chend gutgeht.

Ich blicke auf den Fluss, und wahrend ich an dich denke, fallen mir
wieder die Geschichten ein, die du dir immer fir mich ausgedacht
hast, als ich klein war. Wir salen nebeneinander gegen den alten
Baumstamm gelehnt, und du hast sie mir ins Ohr geflUstert, als war-
dest du mir ein Geheimnis verraten. Ich sehe die Figuren férmlich vor



mir im dichten Morgendunst der Berge: das Madchen, das den Mond
angeknabbert hat, den gedankenverschlingenden Wal, den Elefan-
ten, der alle Wérter in allen existierenden Sprachen kennt. Ich habe
ihn mir immer mit einem langen Riissel vorgestellt, der bis zum Ende
der Welt reicht, um daran die Worter mit spinnwebdinnen Faden auf-
zuhangen.

In jede Figur hast du ein Stuck von mir gesteckt, von meinem Leben,
meiner Angst vor der Dunkelheit, den ersten Traumen, die ich dick in
die Schulhefte gezeichnet habe.

Es gab eine Geschichte, die mir besonders gut gefallen hat, die mit
Evelina, der Fee - erinnerst du dich noch an sie? Als sich die Erde zu
drehen begann, hatte Evelina die Aufgabe, den Dingen, die sie zum
ersten Mal sah, einen Namen zu geben. Als sie ein Insekt sanft be-
ruhrte, flisterte sie «Eintagsfliege», und das Leben des Tieres dau-
erte nicht langer als einen Tag. Begegnete sie auf einer Wiese ei-
ner Blume, nannte sie diese «Sonnenblume», welche daraufhin ihren
Kopf hob und sich mit der weit gedffneten Bliitenkrone der Sonne zu-
wandte. Sie sagte «Schneeweill» zur ersten durchsichtig schimmern-
den Flocke und sah, wie sich diese weil farbte und mit Licht flllte.
Du hast zu mir gesagt: «Wenn du den Sinn einer Geschichte verste-
hen willst, dann achte auf die Namen der Dinge. Die Moral der Ge-
schichte spielt keine Rolle, die legt jeder flr sich selbst fest; auch
nicht das Schicksal der Figuren. Nein: Unser Name erklart, wer wir
sind.» Und mir fallt ein, wie du immer gesagt hast: «Drei Dinge musst
du mit Bedacht wahlen, wenn du im Leben vorankommen willst: dei-
ne Worte, deine Liebschaften und deine Schuhe.»

Ich weild gar nicht, warum ich jetzt an all das denken muss, vielleicht
ist es einfach nur der Wunsch, dir so nah zu sein wie damals, vor vie-
len Jahren, als ich, du und Evelina gegen den alten Baumstamm ge-
lehnt dasaRen.

Genug davon - spatestens morgen sehen wir uns. Ruh dich ein wenig
aus, ich freue mich auf dich.

Anita
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Ich stecke das Tablet in die Tasche, und beim Aufstehen
merke ich, wie verkrampft meine Muskeln sind. Meine Fin-
gerknochel sind gerotet, weil ich dazu neige, sie mit meinen
Zahnen zu maltratieren, wenn ich angespannt bin. Ich gehe
ein paar Schritte am Fluss entlang und denke noch mal an
das, was ich da eben geschrieben habe, und wie weit ent-
fernt es von der Wahrheit ist. Es gibt Tage, die sind perfekt
zum Gliicklichsein - ich stelle fest, Verzweiflung ist der op-
timale Nahrboden fiir Ubertreibungen.

Ich brauche Zeit, um es zu begreifen. Weil$ ich wirklich
erst seit einer Stunde, dass du nicht mehr gesund werden
wirst? Die Therapie schlagt an, das meinten die Arzte noch
bis vor ein paar Tagen. Und an dieses Versprechen, das von
vornherein voller Risse war, habe ich mich geklammert, ich
habe mir eingeredet, dass alles gut werden wirde. Na ja,
wenn es um Krebs geht, weils man ja nie so genau, was
«gut» eigentlich heillen soll. Krebs. Wer ist eigentlich auf
den Namen gekommen? Noch immer kann ich mir nicht
vorstellen, dass er dich besiegen kann. Soll er doch dahin
zuruckgehen, wo er hergekommen ist, mit zertrimmerten
Scheren, denn du, Mama, bist aus Diamant!

Ich war gerade in der Agentur, als der Anruf kam. Papa
wusste nicht, wie er die Distanz, die zwischen uns lag, iber-
winden sollte, er konnte nicht seine Hand ausstrecken, die
meine berithren, um mir das zu sagen, was er sagen muss-
te - dass deine Zeit so gut wie abgelaufen ist. Er wich aus,
schaffte es nicht, die Worte so zu formulieren, dass es fir
mich nicht ganz so schmerzhaft wirde. Wahrend ich auf
den Urteilsspruch wartete, blickte ich mich um - die Fin-
ger meiner Kollegen, die auf ihren Tastaturen herumtipp-
ten, das iibliche rhythmische Klacken, Brillen, die auf einen
schweigenden Bildschirm gerichtet waren.
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Die zwei Kapitel muss ich noch schaffen, dachte ich. Ty-
pisch - die Katastrophe vor der Tir, und man konzentriert
sich auf das schief hangende Bild an der Wand.

Ich hatte stets geglaubt, einen Ausweg gibt es immer,
und jetzt stelle ich fest, dass sogar die Tur zum Notausgang
verriegelt ist, wie absurd.

Ich habe aufgelegt und bin rausgegangen; zu den Kolle-
gen meinte ich nur, ich miisse schnell was erledigen. Sie
warfen sich verwunderte Blicke zu, funfzehn Monate in
der Literaturagentur und bisher noch nie friher gegangen.
Vielleicht haben sie begriffen, dass ich auf der Flucht war,
ohne zu wissen, wovor.

Fliehen heilst zwar nicht, sich dauerhaft in Sicherheit zu
bringen, aber immerhin kommt man fiir einen Moment raus
aus der Gefahrenzone.

Wahrend ich an den Murazzi entlangspaziere, bewegen
sich meine Beine wie von selbst im grauen Licht dieses Ja-
nuarnachmittags. Meine Gedanken befinden sich im freien
Fall, sie konnen keinen Halt finden. Ich muss wieder an den
Anruf denken und suche nach irgendeinem Indiz, das mir
Hoffnung geben konnte. Ich lausche noch einmal den Nu-
ancen seiner Stimme, flichte mich in die Zwischentone, die
doppeldeutig waren, klammere mich an Auslassungspunk-
te. Nichts. Hatten die Arzte Raum fiir Optimismus gelassen,
hatte mein Vater, ein Meister des positiven Denkens, mir
das sicher gesagt.

Vor meinen Augen eine wirre Abfolge einzelner Szenen
aus meinem Leben, abgespult wie in einer PowerPoint-Pra-
sentation: der Umzug von Obra nach Turin, um Kommuni-
kationswissenschaften zu studieren, die erste Begegnung
mit Tancredi vor dreizehn Jahren, der Job als Korrekturlese-
rin, schlecht bezahlt und ohne Sicherheit. Eine schnelle Ka-
merafahrt, Gesichter und Stimmen, durchgemachte Nachte
in verrauchten Kneipen oder uber Bichern, meine Berge,
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meine Wurzeln, alles, von dem ich dachte, es gehore zu mir,
verflichtigt sich nun.

Ich setze einen Fuls vor den anderen, wie in Trance. Der
gewohnte Ausblick 10st sich ab mit wirren Gedanken: der
Po, der trage weiterflielSt - ich muss mich beeilen, ich muss
zu ihr -, der Ruderverein scheint seit Jahrmillionen verlas-
sen zu sein - was werde ich zu ihr sagen? -, die Spriche an
den Mauern, ich liebe dich neben Arschloch -, was packe
ich in den Koffer? Ich muss herausfinden, wann die Zuge
fahren - die Kirche Gran Madre, die GrofSe Mutter, die sich
wirdevoll und unbarmherzig aus dem Nebel erhebt -, was
wird aus meiner Mutter?

Ich muss tausend Sachen erledigen, es kommt mir vor,
als hatte ich nicht gentigend Zeit. Tief durchatmen, um die
Dinge in Ruhe zu organisieren, schaffe ich nicht. Ab so-
fort gilt: Egal, was ich als Nachstes zu tun gedenke, die
Zeit wird nicht ausreichen. Dieses Gefuhl irritiert mich, es
schniirt mir die Kehle zu.

Als ware ich es, die im Sterben liegt.

Ist es vielleicht so? Wird mein ganzes bisheriges Leben
zusammen mit meiner Mutter gehen?

Ich habe darauf keine Antwort, da ist nur diese Rastlo-
sigkeit, diese Unruhe, die mich nicht mehr loslasst.

Ich setze mich wieder, mir tun die Beine weh. Die Piazza
Vittorio mit ihren Banken nehme ich gar nicht mehr wabhr,
bestimmt hat man mich ins falsche Leben geworfen, in dem
jetzigen finde ich mich jedenfalls nicht zurecht.

Es fangt an zu regnen. Ich stehe auf, mein Hintern ist
ein Eisklotz, und mache mich auf den Nachhauseweg.

Es dauert eine ganze Weile, bis ich in der Via Nizza bin und

- ohne Aufzug - den dritten Stock erreicht habe. Als ich die
Wohnung betrete, fithle ich mich wie ein nasser Lappen.
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Alice legt ihren Text auf den Kichentisch. «Was ist denn
mit dir los?» Das war eindeutig mit zu viel Emphase, offen-
sichtlich steckt sie noch zu sehr in ihrer Rolle.

Wie sollte ich Worte finden, um etwas zu erklaren, was
ich selbst nicht begreife? Schluchzen. Es kommt nur er-
sticktes Schluchzen und Seufzen, bevor ich es Alice erzah-
len kann, bevor ich dieses Gewirr ausspucken kann, das
mich bedriickt.

«Es ist wegen deiner Mutter, stimmt’s?» Alice reifSt ihre
braunen Augen, die wie reife Kastanien aussehen, weit auf -
und wieder scheint sie auf der Bithne zu stehen. Sie ist eine
gute Schauspielerin, und eine gute Freundin. Ich erinnere
mich noch an den Tag, als wir uns im Foyer der Uni kennen-
lernten. Wir waren zwanzig Jahre alt, und mit zwanzig steht
fest, dass man sein Leben noch vor sich hat; diese absolute,
verlogene Gewissheit, die einem ins Ohr raunt: Sie ist eine
gute Schauspielerin, und eine gute Freundin. Ich erinnere
mich noch an den Tag, als wir uns im Foyer der Uni kennen-
lernten. Wir waren zwanzig Jahre alt, und mit zwanzig steht
fest, dass man sein Leben noch vor sich hat; diese absolute,
verlogene Gewissheit, die einem ins Ohr raunt: fiir immer.

Alice bedeutet von schénem AufSeren. Ihre Haut ist hell, fast
durchscheinend, noch weilSer als meine, und die Faltchen,
die ihre Lippen und Augen umspielen, unterstreichen ihre
Mimik nur noch mehr.

Alice bedeutet auch dem Meer entstammend, und in
der Tat gleitet sie durchs Leben wie ein schillernder Fisch
durch die ruhigen Wasser eines tropischen Sees. Ganz an-
ders als ich, die stets gegen die Stromung anzukampfen
scheint wie ein Fisch in einem Gebirgsbach. Wir sind uns so
ahnlich und zugleich verschieden, und genau darum moch-
ten wir uns auf Anhieb. Eine Freundschaft, die seit iiber
zehn Jahren halt.
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Und nun, mit dreiunddreiRig Jahren, teilen wir uns eine
Wohnung, die wir uns kaum leisten konnen. Ich mit meinem
Job in der Agentur, sie als Barkeeperin. Jede von uns ist
mit einem Traum hier eingezogen: der grofSe Durchbruch
auf der Buhne der ihre, neue Schriftsteller entdecken der
meine. Ich wiirde gerne literarische Talente auszeichnen,
obwohl ich selbst so wenige Talente habe: Ich wiinschte,
meine Tatigkeit als Wort-Ziselierer konnte jemandem hel-
fen, der mit Worten ganze Welten erschaffen kann.

Ich heilSe Anita, das bedeutet hiibsch. Hubschsein ist ein
Trostpflaster fur die, bei denen es nicht zu mehr reicht.

Alice dagegen steckt voller Talente. Jetzt aber schweigt sie,
sie weils, es gibt nichts zu sagen. Sie legt ihren Text auf den
Tisch, steht auf und umarmt mich. In ihrer Umarmung lose
ich mich auf und beginne, befreiend zu schluchzen.

Den Schmerz zu lindern heifst zwar nicht, ihn dauerhaft
zu heilen, aber zumindest bewahrt es einen zunachst noch
vor dem Untergehen.

«Und was hast du jetzt vor?»

«Ich packe, suche mir einen Zug raus, und dann fahre
ich zu ihr.»

«Und was ist mit deiner Arbeit?»

«Die kommen ohne mich klar, ist mir im Moment auch
egal. Ich nehme Urlaub, die werden das schon verstehen.»

Ich offne den Kleiderschrank und hole willkiirlich ein
paar Sachen heraus. In den Bergen ist es kalter, ich wer-
de bestimmt einen dicken Pulli brauchen. Mama wiirde das
auch sagen: «Zieh dich warm an, der Januar hier ist hart.»
Die Winterstiefel nehme ich nicht mit, die werde ich im
Krankenhaus nicht brauchen.

Ich schaffe es nie, meine Koffer rechtzeitig zu packen,
wenn ich wegfahre, chaotisch wie ich bin, und jetzt schon
gar nicht, zumal ich nicht einmal weils, wie lange ich weg
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sein werde; dazu kommt noch das Chaos in meinem Kopf,
das mindestens so schlimm ist wie die Unordnung in mei-
nem Schrank.

Ich schaue, wann die Zuge fahren. Wenn ich gleich los-
gehe, bin ich am spaten Abend in Obra. Ich konnte auch
den ersten Zug morgen frith nehmen, aber ich will nicht
warten, ich habe keine Zeit. Noch einmal Alice umarmen,
die mir «Pass auf dich auf» zuflustert, und schon bin ich auf
der nass glanzenden StrafSe, auf die weiterhin der Regen
prasselt. Meine Welt in einem Tropfen, vorher rund und in
sich geschlossen, jetzt eine klagliche Pfiitze unter meinen
Gummisohlen.
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2
Sein Pullover uber meinem

Schnell zum Fahrkartenschalter, und gerade noch erwische
ich den Zug. Erst als ich mir einen Platz im halbleeren Zug-
abteil ausgesucht habe, fallt mir ein, dass ich Tancredi noch
gar nicht angerufen habe.

Ich krame mein Handy aus der Tasche. «Ciao, mein
Schatz», meint er in leicht gehetztem Ton, als wollte er
nicht gestort werden. «Kann ich dich in einer halben Stun-
de zuruckrufen? Marco ist hier, wir reden gerade tiber das
Projekt fiir die neuen Kunden ...»

«Tancredi, ich bin auf dem Weg zu meiner Mutter, ihr
Zustand hat sich anscheinend verschlechtert. Sorry, dass
ich mich erst jetzt melde, aber es ging alles so schnell, mein
Vater hat mich vor ein paar Stunden angerufen, und jetzt
sitze ich schon im Zug.»

«Das tut mir leid, Kleines», meint er und klingt dabei
schon etwas netter, «es wird schon nicht so schlimm sein,
mach dir keine Sorgen.»

«Klar doch. Ist ja nur Krebs, das geht wieder vorbei.»

«Okay, du mochtest jetzt nicht daruber sprechen. Ich ru-
fe dich spater an, versuch, dich zu entspannen, ja?»
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Hoffentlich ist das Gesprach bald vorbei. Ich frage mich,
wie man nur so unpassend daherreden kann, aber wie im-
mer versucht ein Teil von mir, ihn in Schutz zu nehmen.

Tancredi habe ich vor mehr als dreizehn Jahren kennen-
gelernt. Ich war erst vor kurzem aus dem Trentino wegge-
zogen, um zu studieren - Kommunikationswissenschaften,
das wurde in Trient nicht angeboten, und so lief8 ich mich
von der faszinierenden Wiirde der piemontesischen Haupt-
stadt bezaubern.

An jenem Tag hatte mich eine Kommilitonin zu einer Par-
ty bei Freunden eingeladen. Sie hatte so sehr darauf be-
standen, dass ich schlieBlich nachgab, weniger aus Inter-
esse, sondern weil ich sie nicht vor den Kopf stofSen woll-
te; schon immer war es mir zuwider, die Erwartungen an-
derer zu enttauschen, wahrend ich meine eigenen standig
enttauschte.

Ich war also bei diesen Freunden von ihr gelandet, in
einer Villa am Hang, gleich iiber dem Ruderverein. Eines
dieser Hauser, von denen man glaubt, sie existieren nur in
Zeitschriften fur Mobeldesign, und wenn man eines betritt
und eine solche Umgebung nicht gewohnt ist, bewegt man
sich darin, als ware selbst der FuSboden aus Glas.

Die Eltern des Gastgebers waren nicht zu Hause. Als
wir ankamen, hatte sich gerade dieser Haufen nach Wodka
stinkender Irrer eingefunden und war dabei, Cocktails aus
Bleikristallglasern zu schlirfen und die Teppiche im Shab-
by-Chic-Stil hoffnungslos zu ruinieren.

Ich stand da, an eine Wand gelehnt - besonders wohl
fihlte ich mich nicht -, und unterhielt mich mit ein paar
Leuten, die ich flichtig von der Uni kannte, der Coolness
wegen eine Zigarette in der Hand und meine ganze Ver-
legenheit hinter wildem Gestikulieren verbergend. Keiner
schien meine Anspannung zu bemerken - ich war zwanzig
und hiitbsch, wie mein Name schon sagt; das genugte ei-
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nigen Typen in bester Partylaune anscheinend schon, um
mich interessant zu finden.

Ich trug damals knapp schulterlanges Haar, dunkel-
blond, eine Flut kraftigen Honigs, und Fransen, die ich stan-
dig aus dem Gesicht pustete, als waren sie ohne mein Wis-
sen gewachsen. Ich war immer perfekt frisiert, meistens
stand ich eine halbe Stunde frither auf, um meine Haare
zu glatten - stets darauf bedacht, alles unter Kontrolle zu
halten.

Unscheinbar, dinn, klein, ein richtiges Bonsai-Madchen.
Nicht schon - hiubsch. Helle Augen mit gelben Einspreng-
seln, die Schultern immer leicht nach vorn gebeugt, der
Gang und der Kleidungsstil eines Menschen, der nicht auf-
fallen will.

Gegen Ende der Party, als die Gerausche gedampfter
wurden und der Raum von einem leisen Raunen erfillt
war - der Chor aus dem miden Rest -, kam Tancredi auf
mich zu. Ich suchte gerade meine Sachen zusammen und
fragte mich, warum ich das nicht schon vor Stunden getan
hatte, als sich dieser zerzauste Typ vor mir aufbaute, der
so entschlossen aussah, als sei er es nicht gewohnt, bei je-
mandem abzublitzen.

«Hast du Feuer?», fragte er scheinheilig und mit alko-
holverschleiertem Blick. Wie platt, dachte ich. Ohne eine
Antwort abzuwarten, lehnte er sich neben mich an die Wand
und betrachtete mich eindringlich.

Ich holte mein Feuerzeug aus der Tasche und reichte es
ihm leicht genervt. Wahrend er sich eine Zigarette ansteck-
te, horte er nicht auf, mich zu mustern.

«Ich hab dich noch nie in der Gegend gesehen, bist du
neu hier?» Ein grauer Rauchschleier schob sich zwischen
seine schwarzen Augen.

«Ja ... Ich bin erst vor kurzem hierhergezogen.» Die Wor-
te kamen stockend.
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Spater habe ich mich oft gefragt, ob ich schon bei unserem
ersten Gesprach dieses seltsame Brummen in meinem Kopf
gehort habe, das jeden klaren Gedanken im Keim erstickt.
Ob es Tancredi mit ein bisschen Lacheln und ein paar Bli-
cken gelungen war, sich in meinem inneren Chaos einen
Weg zu bahnen, hin zu einem Punkt irgendwo zwischen Ge-
hirn, Unterleib und Herz.

Wer kann schon sagen, wann es knallt, wann der Funke
der Liebe uberspringt, der es dir unmoglich macht, dich auf
die alltaglichen Dinge zu konzentrieren, die du noch einen
Tag zuvor mit der Mechanik eines Roboters erledigt hast.
Plotzlich ist es mit der Aufmerksamkeit vorbei - beim Auto-
fahren tiberlegst du, wie seine Hande wohl das Lenkrad um-
fassen, beim Zahneputzen siehst du, wie dich seine Augen
im Spiegel fixieren, beim Spaghettikochen fragst du dich,
ob er mit Chili oder Pfeffer wiirzt.

Wer kann schon sagen, ob die Liebe ein plotzlicher Knall
ist, wie ein Schuss in der Dunkelheit, oder ob sie sich nicht
eher langsam von Kopf bis Fuls ausbreitet und dabei im ge-
samten Korper eine zarte schimmernde Spur hinterlasst.

Ruckblickend weils ich jedenfalls nicht, ob mir Tancredi
bereits an jenem Abend meine Gedanken raubte, mit sei-
nem direkten Wesen, seiner geraden Nase und seiner Art,
die Hande zu bewegen, als streichelten sie dich auf gehei-
me Weise.

In jener Nacht haben wir uns lange unterhalten, jeder
hat von sich erzahlt, wahrend Turin seine muden Glieder
streckte.

Ich erzahlte ihm von den Bergen, die ich verlassen hat-
te, um hierherzuziehen, von den steinigen, unwegsamen
Pfaden, auf denen ich meine ersten Schritte machte, vom
Heimweh, das sich in manchen Nachten auf leisen Sohlen
anschleicht und mir die Kehle zuschniirt.

Auch er hat von sich erzahlt - was, weils ich nicht mehr.
Bestimmt hat er von seiner Liebe zur Fotografie gespro-
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chen, dass sie ihm schon in die Wiege gelegt worden war,
von den Polaroidbildern, die den Bauch seiner Mutter ver-
ewigten, als er darin schaukelte, zweiundzwanzig Jahre zu-
vor. Er kam aus Turin, und sein groSter Wunsch war es, Fo-
toreporter zu werden. Deswegen belegte er einen der ex-
klusivsten Fotokurse der Stadt, nachdem er sein Abitur auf
einem Kunstgymnasium abgelegt hatte.

Und so haben wir gegen Ende dieser Nacht die erste
Schicht der Geheimnisse von unseren Leben gekratzt.

Ich weils noch, wie ich dann auf meinem Balkon stand
und die Morgendammerung betrachtete, in der Tasche sei-
ne Nummer, auf dem Gesicht ein Grinsen wie eine strah-
lende Mondsichel. An Einschlafen war gar nicht zu denken.

Ein paar Tage spater haben wir uns wiedergesehen. Er hat-
te mich angerufen, und wir haben uns auf dem Rummel au-
Berhalb der Stadt verabredet.

Als ich auf dem Karussell sal3, auf so einem verrosteten,
quietschenden Teil, zog er eine Kamera aus seiner Jeans
und schoss ein paar Bilder.

Ich habe diese Fotos einige Zeit spater noch einmal her-
vorgeholt und sah darauf einen vertraumten, weichen Aus-
druck auf meinem Gesicht, den ich gar nicht an mir kannte.

Auch ich fotografiere sehr gern, um dem Fluss der Zeit
einen Augenblick zu entreillen. Ganz anders Tancredi. Er
fotografiert, um zu verandern, um einzugreifen. Ich halte
fest, er gestaltet um. Ich konserviere, er interpretiert.

«Was fehlt dir am meisten von deinem Dorf?», fragte er
mich, als wir auf unseren Schaukeln salSen.

Ich uiberlegte kurz. «Mir fehlt, aus dem Haus zu gehen
und keinem zu begegnen. Ich habe es geliebt, alles um mich
herum ganz fur mich zu haben. Das kann dir hier nicht pas-
sieren.»
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Wahrscheinlich fand er mich komisch. Sein Lacheln
wirkte belustigt und geriihrt, so, wie wenn ein Kind Worter
falsch verwendet. Jedenfalls stieg er von seiner Schaukel,
kam zu mir und kiisste mich, ganz selbstverstandlich, als
hatten wir das schon immer getan.

Was blieb, war der Geschmack nach Lakritze, ein leicht
gerotetes Gesicht von seinen Bartstoppeln und der Duft
nach wilder Pfefferminze.

Die erste gemeinsame Nacht war nicht so harmonisch. Es
passierte eine Woche spater, als seine Eltern nicht da wa-
ren. Vielleicht lag es auch an der Befiirchtung, sie konn-
ten unerwartet friuh zurick sein, jedenfalls war nicht viel
Sinnlichkeit im Spiel. Ein hastig heruntergespieltes Menu-
ett, pulsierend, aber ohne Rhythmus.

Ich kann mich genau erinnern, danach, unsere Fufse auf
dem Mahagoni-Hochbett, seine schweilSbedeckten Schul-
tern - es war ein schwiiler Augusttag - wie nach einem
Sprint, um den Zug noch zu erwischen.

Mit der Zeit wurde es besser. Ganz allmahlich haben wir
uns besser kennengelernt. Denn wenn die Liebe ein Tanz
ist, sagte ich mir, muss man erst lernen, sich dabei nicht
gegenseitig auf die Fiilse zu treten.

Bevor ich nach unserer ersten gemeinsamen Nacht ging,
hat Tancredi mir ins Ohr geflistert: «Immer wenn du genug
von den Gerauschen der Welt hast, wartet dieses Zimmer
auf dich.»

Tancredi bedeutet guter Ratgeber, und so nahm ich sei-
ne Einladung gerne an.

Seitdem ist so viel Zeit vergangen, dass die Erinnerun-
gen verschwimmen. Wir wurden alter, Seite an Seite, den
Abstand zwischen uns justierten wir von Zeit zu Zeit, sodass
wir nebeneinander herlaufen konnten, ohne uns gegensei-
tig zu behindern und ohne uns allzu sehr voneinander zu
entfernen, dazwischen drifteten wir auseinander und be-
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gegneten uns erneut mit plotzlich wieder aufflammendem
Begehren.

Da fallt mir unser erster gemeinsamer Ausflug ein. Es
war im Spatherbst, wir salSen in einer Trattoria in den Hi-
geln des Piemont. Wir aSen draufSen, und die Ahornwalder
entziundeten mit ihren kraftigen Farben den Horizont. Als
wir unseren Espresso tranken, kam eine Windboe auf, und
ich begann zu frosteln. Ohne etwas zu sagen, zog er seinen
Pullover aus und gab ihn mir. Ich meinte, das sei doch viel
zu kalt, nur im Hemd, aber davon wollte er nichts wissen.
So trug ich seinen viel zu groSen Pullover iber meinem.
Es sah bestimmt albern aus, aber noch nie zuvor hatte ich
mich von einem Mann so beschiutzt gefiithlt. Das Gefiithl war
so wunderbar und neu, dass ich es Liebe nannte.

Wir hatten durchaus auch schwierige Zeiten. Wie da-
mals, als er vier Monate lang einen Kurs fiur Fotojournalis-
mus in Lyon machte. Am Telefon wurde er immer kihler
und distanzierter, bis ich dachte, er wolle mich verlassen.
Vermutlich stimmte das sogar, doch als er wieder hier war,
hatte er seine Meinung anscheinend geandert. Ich wollte
gar nicht so genau wissen, was ihm durch den Kopf gegan-
gen war, sondern warf mich in seine Arme und war einfach
nur glicklich, ihn wiederzuhaben.

Und bald hatte der Beziehungsalltag meine Angst, ihn
zu verlieren, vertrieben.

Mittlerweile spielen sich unsere Treffen auf einer anderen
Buhne ab, Tancredi lebt zusammen mit ein paar Freunden
in einer WG in der Nahe der Gran Madre. Seitdem haben
wir ein Zimmer fur uns und miussen nicht furchten, nackt
und eng umschlungen von seinen Eltern ertappt zu werden.

Aber noch heute fallt mir, wenn ich an die Liebe denke,
immer dieser Pullover uber meinem ein und dieses Maha-
goni-Hochbett mit den hastig auf den Boden geschleuder-
ten Schuhen davor.
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