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Dies ist ein Roman.
Jede Ähnlichkeit mit realen Geschehnissen
oder Personen ist reiner Zufall.
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1
Den Dingen einen

Namen geben

Es gibt Tage, die sind perfekt zum Glücklichsein.
Während ich dir diese Zeilen schreibe, sitze ich auf einer Bank am
Po, hinter mir die Lokale der Murazzi. Turin verkriecht sich unter ei-
ner Nebeldecke, die so dicht ist, dass sämtliche Konturen verschwin-
den. Doch der Nebel kann meiner guten Laune nichts anhaben. In
der Agentur habe ich heute ein wichtiges Projekt hinter mich ge-
bracht, jetzt habe ich ein paar Tage frei, um mich zu erholen, das
ist nach all dem Stress der letzten Zeit auch dringend nötig. End-
lich kann ich durchatmen, meine Gedanken sortieren und dir diese
Mail schreiben, die meinem Besuch vorauseilt – ich habe nämlich be-
schlossen, heute Abend zu dir zu fahren, Mama. Ich möchte die frei-
en Tage nutzen und ein bisschen Zeit mit dir verbringen. Vorhin ha-
be ich mit Papa telefoniert. Er sagt, dass die Ärzte zufrieden sind mit
dem Verlauf der Therapie, dass es noch ein paar Untersuchungen ge-
ben wird, nur zur Kontrolle, und dass es dir den Umständen entspre-
chend gutgeht.
Ich blicke auf den Fluss, und während ich an dich denke, fallen mir
wieder die Geschichten ein, die du dir immer für mich ausgedacht
hast, als ich klein war. Wir saßen nebeneinander gegen den alten
Baumstamm gelehnt, und du hast sie mir ins Ohr geflüstert, als wür-
dest du mir ein Geheimnis verraten. Ich sehe die Figuren förmlich vor
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mir im dichten Morgendunst der Berge: das Mädchen, das den Mond
angeknabbert hat, den gedankenverschlingenden Wal, den Elefan-
ten, der alle Wörter in allen existierenden Sprachen kennt. Ich habe
ihn mir immer mit einem langen Rüssel vorgestellt, der bis zum Ende
der Welt reicht, um daran die Wörter mit spinnwebdünnen Fäden auf-
zuhängen.
In jede Figur hast du ein Stück von mir gesteckt, von meinem Leben,
meiner Angst vor der Dunkelheit, den ersten Träumen, die ich dick in
die Schulhefte gezeichnet habe.
Es gab eine Geschichte, die mir besonders gut gefallen hat, die mit
Evelina, der Fee – erinnerst du dich noch an sie? Als sich die Erde zu
drehen begann, hatte Evelina die Aufgabe, den Dingen, die sie zum
ersten Mal sah, einen Namen zu geben. Als sie ein Insekt sanft be-
rührte, flüsterte sie «Eintagsfliege», und das Leben des Tieres dau-
erte nicht länger als einen Tag. Begegnete sie auf einer Wiese ei-
ner Blume, nannte sie diese «Sonnenblume», welche daraufhin ihren
Kopf hob und sich mit der weit geöffneten Blütenkrone der Sonne zu-
wandte. Sie sagte «Schneeweiß» zur ersten durchsichtig schimmern-
den Flocke und sah, wie sich diese weiß färbte und mit Licht füllte.
Du hast zu mir gesagt: «Wenn du den Sinn einer Geschichte verste-
hen willst, dann achte auf die Namen der Dinge. Die Moral der Ge-
schichte spielt keine Rolle, die legt jeder für sich selbst fest; auch
nicht das Schicksal der Figuren. Nein: Unser Name erklärt, wer wir
sind.» Und mir fällt ein, wie du immer gesagt hast: «Drei Dinge musst
du mit Bedacht wählen, wenn du im Leben vorankommen willst: dei-
ne Worte, deine Liebschaften und deine Schuhe.»
Ich weiß gar nicht, warum ich jetzt an all das denken muss, vielleicht
ist es einfach nur der Wunsch, dir so nah zu sein wie damals, vor vie-
len Jahren, als ich, du und Evelina gegen den alten Baumstamm ge-
lehnt dasaßen.
Genug davon – spätestens morgen sehen wir uns. Ruh dich ein wenig
aus, ich freue mich auf dich.

Anita
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Ich stecke das Tablet in die Tasche, und beim Aufstehen
merke ich, wie verkrampft meine Muskeln sind. Meine Fin-
gerknöchel sind gerötet, weil ich dazu neige, sie mit meinen
Zähnen zu malträtieren, wenn ich angespannt bin. Ich gehe
ein paar Schritte am Fluss entlang und denke noch mal an
das, was ich da eben geschrieben habe, und wie weit ent-
fernt es von der Wahrheit ist. Es gibt Tage, die sind perfekt
zum Glücklichsein – ich stelle fest, Verzweiflung ist der op-
timale Nährboden für Übertreibungen.

Ich brauche Zeit, um es zu begreifen. Weiß ich wirklich
erst seit einer Stunde, dass du nicht mehr gesund werden
wirst? Die Therapie schlägt an, das meinten die Ärzte noch
bis vor ein paar Tagen. Und an dieses Versprechen, das von
vornherein voller Risse war, habe ich mich geklammert, ich
habe mir eingeredet, dass alles gut werden würde. Na ja,
wenn es um Krebs geht, weiß man ja nie so genau, was
«gut» eigentlich heißen soll. Krebs. Wer ist eigentlich auf
den Namen gekommen? Noch immer kann ich mir nicht
vorstellen, dass er dich besiegen kann. Soll er doch dahin
zurückgehen, wo er hergekommen ist, mit zertrümmerten
Scheren, denn du, Mama, bist aus Diamant!

Ich war gerade in der Agentur, als der Anruf kam. Papa
wusste nicht, wie er die Distanz, die zwischen uns lag, über-
winden sollte, er konnte nicht seine Hand ausstrecken, die
meine berühren, um mir das zu sagen, was er sagen muss-
te – dass deine Zeit so gut wie abgelaufen ist. Er wich aus,
schaffte es nicht, die Worte so zu formulieren, dass es für
mich nicht ganz so schmerzhaft würde. Während ich auf
den Urteilsspruch wartete, blickte ich mich um – die Fin-
ger meiner Kollegen, die auf ihren Tastaturen herumtipp-
ten, das übliche rhythmische Klacken, Brillen, die auf einen
schweigenden Bildschirm gerichtet waren.
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Die zwei Kapitel muss ich noch schaffen, dachte ich. Ty-
pisch – die Katastrophe vor der Tür, und man konzentriert
sich auf das schief hängende Bild an der Wand.

Ich hatte stets geglaubt, einen Ausweg gibt es immer,
und jetzt stelle ich fest, dass sogar die Tür zum Notausgang
verriegelt ist, wie absurd.

Ich habe aufgelegt und bin rausgegangen; zu den Kolle-
gen meinte ich nur, ich müsse schnell was erledigen. Sie
warfen sich verwunderte Blicke zu, fünfzehn Monate in
der Literaturagentur und bisher noch nie früher gegangen.
Vielleicht haben sie begriffen, dass ich auf der Flucht war,
ohne zu wissen, wovor.

Fliehen heißt zwar nicht, sich dauerhaft in Sicherheit zu
bringen, aber immerhin kommt man für einen Moment raus
aus der Gefahrenzone.

Während ich an den Murazzi entlangspaziere, bewegen
sich meine Beine wie von selbst im grauen Licht dieses Ja-
nuarnachmittags. Meine Gedanken befinden sich im freien
Fall, sie können keinen Halt finden. Ich muss wieder an den
Anruf denken und suche nach irgendeinem Indiz, das mir
Hoffnung geben könnte. Ich lausche noch einmal den Nu-
ancen seiner Stimme, flüchte mich in die Zwischentöne, die
doppeldeutig waren, klammere mich an Auslassungspunk-
te. Nichts. Hätten die Ärzte Raum für Optimismus gelassen,
hätte mein Vater, ein Meister des positiven Denkens, mir
das sicher gesagt.

Vor meinen Augen eine wirre Abfolge einzelner Szenen
aus meinem Leben, abgespult wie in einer PowerPoint-Prä-
sentation: der Umzug von Obra nach Turin, um Kommuni-
kationswissenschaften zu studieren, die erste Begegnung
mit Tancredi vor dreizehn Jahren, der Job als Korrekturlese-
rin, schlecht bezahlt und ohne Sicherheit. Eine schnelle Ka-
merafahrt, Gesichter und Stimmen, durchgemachte Nächte
in verrauchten Kneipen oder über Büchern, meine Berge,
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meine Wurzeln, alles, von dem ich dachte, es gehöre zu mir,
verflüchtigt sich nun.

Ich setze einen Fuß vor den anderen, wie in Trance. Der
gewohnte Ausblick löst sich ab mit wirren Gedanken: der
Po, der träge weiterfließt – ich muss mich beeilen, ich muss
zu ihr – , der Ruderverein scheint seit Jahrmillionen verlas-
sen zu sein – was werde ich zu ihr sagen? – , die Sprüche an
den Mauern, ich liebe dich neben Arschloch – , was packe
ich in den Koffer? Ich muss herausfinden, wann die Züge
fahren – die Kirche Gran Madre, die Große Mutter, die sich
würdevoll und unbarmherzig aus dem Nebel erhebt – , was
wird aus meiner Mutter?

Ich muss tausend Sachen erledigen, es kommt mir vor,
als hätte ich nicht genügend Zeit. Tief durchatmen, um die
Dinge in Ruhe zu organisieren, schaffe ich nicht. Ab so-
fort gilt: Egal, was ich als Nächstes zu tun gedenke, die
Zeit wird nicht ausreichen. Dieses Gefühl irritiert mich, es
schnürt mir die Kehle zu.

Als wäre ich es, die im Sterben liegt.
Ist es vielleicht so? Wird mein ganzes bisheriges Leben

zusammen mit meiner Mutter gehen?
Ich habe darauf keine Antwort, da ist nur diese Rastlo-

sigkeit, diese Unruhe, die mich nicht mehr loslässt.
Ich setze mich wieder, mir tun die Beine weh. Die Piazza

Vittorio mit ihren Bänken nehme ich gar nicht mehr wahr,
bestimmt hat man mich ins falsche Leben geworfen, in dem
jetzigen finde ich mich jedenfalls nicht zurecht.

Es fängt an zu regnen. Ich stehe auf, mein Hintern ist
ein Eisklotz, und mache mich auf den Nachhauseweg.

Es dauert eine ganze Weile, bis ich in der Via Nizza bin und
– ohne Aufzug – den dritten Stock erreicht habe. Als ich die
Wohnung betrete, fühle ich mich wie ein nasser Lappen.
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Alice legt ihren Text auf den Küchentisch. «Was ist denn
mit dir los?» Das war eindeutig mit zu viel Emphase, offen-
sichtlich steckt sie noch zu sehr in ihrer Rolle.

Wie sollte ich Worte finden, um etwas zu erklären, was
ich selbst nicht begreife? Schluchzen. Es kommt nur er-
sticktes Schluchzen und Seufzen, bevor ich es Alice erzäh-
len kann, bevor ich dieses Gewirr ausspucken kann, das
mich bedrückt.

«Es ist wegen deiner Mutter, stimmt’s?» Alice reißt ihre
braunen Augen, die wie reife Kastanien aussehen, weit auf –
und wieder scheint sie auf der Bühne zu stehen. Sie ist eine
gute Schauspielerin, und eine gute Freundin. Ich erinnere
mich noch an den Tag, als wir uns im Foyer der Uni kennen-
lernten. Wir waren zwanzig Jahre alt, und mit zwanzig steht
fest, dass man sein Leben noch vor sich hat; diese absolute,
verlogene Gewissheit, die einem ins Ohr raunt: Sie ist eine
gute Schauspielerin, und eine gute Freundin. Ich erinnere
mich noch an den Tag, als wir uns im Foyer der Uni kennen-
lernten. Wir waren zwanzig Jahre alt, und mit zwanzig steht
fest, dass man sein Leben noch vor sich hat; diese absolute,
verlogene Gewissheit, die einem ins Ohr raunt: für immer.

Alice bedeutet von schönem Äußeren. Ihre Haut ist hell, fast
durchscheinend, noch weißer als meine, und die Fältchen,
die ihre Lippen und Augen umspielen, unterstreichen ihre
Mimik nur noch mehr.

Alice bedeutet auch dem Meer entstammend, und in
der Tat gleitet sie durchs Leben wie ein schillernder Fisch
durch die ruhigen Wasser eines tropischen Sees. Ganz an-
ders als ich, die stets gegen die Strömung anzukämpfen
scheint wie ein Fisch in einem Gebirgsbach. Wir sind uns so
ähnlich und zugleich verschieden, und genau darum moch-
ten wir uns auf Anhieb. Eine Freundschaft, die seit über
zehn Jahren hält.

14



Und nun, mit dreiunddreißig Jahren, teilen wir uns eine
Wohnung, die wir uns kaum leisten können. Ich mit meinem
Job in der Agentur, sie als Barkeeperin. Jede von uns ist
mit einem Traum hier eingezogen: der große Durchbruch
auf der Bühne der ihre, neue Schriftsteller entdecken der
meine. Ich würde gerne literarische Talente auszeichnen,
obwohl ich selbst so wenige Talente habe: Ich wünschte,
meine Tätigkeit als Wort-Ziselierer könnte jemandem hel-
fen, der mit Worten ganze Welten erschaffen kann.

Ich heiße Anita, das bedeutet hübsch. Hübschsein ist ein
Trostpflaster für die, bei denen es nicht zu mehr reicht.

Alice dagegen steckt voller Talente. Jetzt aber schweigt sie,
sie weiß, es gibt nichts zu sagen. Sie legt ihren Text auf den
Tisch, steht auf und umarmt mich. In ihrer Umarmung löse
ich mich auf und beginne, befreiend zu schluchzen.

Den Schmerz zu lindern heißt zwar nicht, ihn dauerhaft
zu heilen, aber zumindest bewahrt es einen zunächst noch
vor dem Untergehen.

«Und was hast du jetzt vor?»
«Ich packe, suche mir einen Zug raus, und dann fahre

ich zu ihr.»
«Und was ist mit deiner Arbeit?»
«Die kommen ohne mich klar, ist mir im Moment auch

egal. Ich nehme Urlaub, die werden das schon verstehen.»
Ich öffne den Kleiderschrank und hole willkürlich ein

paar Sachen heraus. In den Bergen ist es kälter, ich wer-
de bestimmt einen dicken Pulli brauchen. Mama würde das
auch sagen: «Zieh dich warm an, der Januar hier ist hart.»
Die Winterstiefel nehme ich nicht mit, die werde ich im
Krankenhaus nicht brauchen.

Ich schaffe es nie, meine Koffer rechtzeitig zu packen,
wenn ich wegfahre, chaotisch wie ich bin, und jetzt schon
gar nicht, zumal ich nicht einmal weiß, wie lange ich weg
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sein werde; dazu kommt noch das Chaos in meinem Kopf,
das mindestens so schlimm ist wie die Unordnung in mei-
nem Schrank.

Ich schaue, wann die Züge fahren. Wenn ich gleich los-
gehe, bin ich am späten Abend in Obra. Ich könnte auch
den ersten Zug morgen früh nehmen, aber ich will nicht
warten, ich habe keine Zeit. Noch einmal Alice umarmen,
die mir «Pass auf dich auf» zuflüstert, und schon bin ich auf
der nass glänzenden Straße, auf die weiterhin der Regen
prasselt. Meine Welt in einem Tropfen, vorher rund und in
sich geschlossen, jetzt eine klägliche Pfütze unter meinen
Gummisohlen.
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2
Sein Pullover über meinem

Schnell zum Fahrkartenschalter, und gerade noch erwische
ich den Zug. Erst als ich mir einen Platz im halbleeren Zug-
abteil ausgesucht habe, fällt mir ein, dass ich Tancredi noch
gar nicht angerufen habe.

Ich krame mein Handy aus der Tasche. «Ciao, mein
Schatz», meint er in leicht gehetztem Ton, als wollte er
nicht gestört werden. «Kann ich dich in einer halben Stun-
de zurückrufen? Marco ist hier, wir reden gerade über das
Projekt für die neuen Kunden …»

«Tancredi, ich bin auf dem Weg zu meiner Mutter, ihr
Zustand hat sich anscheinend verschlechtert. Sorry, dass
ich mich erst jetzt melde, aber es ging alles so schnell, mein
Vater hat mich vor ein paar Stunden angerufen, und jetzt
sitze ich schon im Zug.»

«Das tut mir leid, Kleines», meint er und klingt dabei
schon etwas netter, «es wird schon nicht so schlimm sein,
mach dir keine Sorgen.»

«Klar doch. Ist ja nur Krebs, das geht wieder vorbei.»
«Okay, du möchtest jetzt nicht darüber sprechen. Ich ru-

fe dich später an, versuch, dich zu entspannen, ja?»
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Hoffentlich ist das Gespräch bald vorbei. Ich frage mich,
wie man nur so unpassend daherreden kann, aber wie im-
mer versucht ein Teil von mir, ihn in Schutz zu nehmen.

Tancredi habe ich vor mehr als dreizehn Jahren kennen-
gelernt. Ich war erst vor kurzem aus dem Trentino wegge-
zogen, um zu studieren – Kommunikationswissenschaften,
das wurde in Trient nicht angeboten, und so ließ ich mich
von der faszinierenden Würde der piemontesischen Haupt-
stadt bezaubern.

An jenem Tag hatte mich eine Kommilitonin zu einer Par-
ty bei Freunden eingeladen. Sie hatte so sehr darauf be-
standen, dass ich schließlich nachgab, weniger aus Inter-
esse, sondern weil ich sie nicht vor den Kopf stoßen woll-
te; schon immer war es mir zuwider, die Erwartungen an-
derer zu enttäuschen, während ich meine eigenen ständig
enttäuschte.

Ich war also bei diesen Freunden von ihr gelandet, in
einer Villa am Hang, gleich über dem Ruderverein. Eines
dieser Häuser, von denen man glaubt, sie existieren nur in
Zeitschriften für Möbeldesign, und wenn man eines betritt
und eine solche Umgebung nicht gewohnt ist, bewegt man
sich darin, als wäre selbst der Fußboden aus Glas.

Die Eltern des Gastgebers waren nicht zu Hause. Als
wir ankamen, hatte sich gerade dieser Haufen nach Wodka
stinkender Irrer eingefunden und war dabei, Cocktails aus
Bleikristallgläsern zu schlürfen und die Teppiche im Shab-
by-Chic-Stil hoffnungslos zu ruinieren.

Ich stand da, an eine Wand gelehnt  – besonders wohl
fühlte ich mich nicht – , und unterhielt mich mit ein paar
Leuten, die ich flüchtig von der Uni kannte, der Coolness
wegen eine Zigarette in der Hand und meine ganze Ver-
legenheit hinter wildem Gestikulieren verbergend. Keiner
schien meine Anspannung zu bemerken – ich war zwanzig
und hübsch, wie mein Name schon sagt; das genügte ei-
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nigen Typen in bester Partylaune anscheinend schon, um
mich interessant zu finden.

Ich trug damals knapp schulterlanges Haar, dunkel-
blond, eine Flut kräftigen Honigs, und Fransen, die ich stän-
dig aus dem Gesicht pustete, als wären sie ohne mein Wis-
sen gewachsen. Ich war immer perfekt frisiert, meistens
stand ich eine halbe Stunde früher auf, um meine Haare
zu glätten – stets darauf bedacht, alles unter Kontrolle zu
halten.

Unscheinbar, dünn, klein, ein richtiges Bonsai-Mädchen.
Nicht schön – hübsch. Helle Augen mit gelben Einspreng-
seln, die Schultern immer leicht nach vorn gebeugt, der
Gang und der Kleidungsstil eines Menschen, der nicht auf-
fallen will.

Gegen Ende der Party, als die Geräusche gedämpfter
wurden und der Raum von einem leisen Raunen erfüllt
war – der Chor aus dem müden Rest – , kam Tancredi auf
mich zu. Ich suchte gerade meine Sachen zusammen und
fragte mich, warum ich das nicht schon vor Stunden getan
hatte, als sich dieser zerzauste Typ vor mir aufbaute, der
so entschlossen aussah, als sei er es nicht gewohnt, bei je-
mandem abzublitzen.

«Hast du Feuer?», fragte er scheinheilig und mit alko-
holverschleiertem Blick. Wie platt, dachte ich. Ohne eine
Antwort abzuwarten, lehnte er sich neben mich an die Wand
und betrachtete mich eindringlich.

Ich holte mein Feuerzeug aus der Tasche und reichte es
ihm leicht genervt. Während er sich eine Zigarette ansteck-
te, hörte er nicht auf, mich zu mustern.

«Ich hab dich noch nie in der Gegend gesehen, bist du
neu hier?» Ein grauer Rauchschleier schob sich zwischen
seine schwarzen Augen.

«Ja … Ich bin erst vor kurzem hierhergezogen.» Die Wor-
te kamen stockend.
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Später habe ich mich oft gefragt, ob ich schon bei unserem
ersten Gespräch dieses seltsame Brummen in meinem Kopf
gehört habe, das jeden klaren Gedanken im Keim erstickt.
Ob es Tancredi mit ein bisschen Lächeln und ein paar Bli-
cken gelungen war, sich in meinem inneren Chaos einen
Weg zu bahnen, hin zu einem Punkt irgendwo zwischen Ge-
hirn, Unterleib und Herz.

Wer kann schon sagen, wann es knallt, wann der Funke
der Liebe überspringt, der es dir unmöglich macht, dich auf
die alltäglichen Dinge zu konzentrieren, die du noch einen
Tag zuvor mit der Mechanik eines Roboters erledigt hast.
Plötzlich ist es mit der Aufmerksamkeit vorbei – beim Auto-
fahren überlegst du, wie seine Hände wohl das Lenkrad um-
fassen, beim Zähneputzen siehst du, wie dich seine Augen
im Spiegel fixieren, beim Spaghettikochen fragst du dich,
ob er mit Chili oder Pfeffer würzt.

Wer kann schon sagen, ob die Liebe ein plötzlicher Knall
ist, wie ein Schuss in der Dunkelheit, oder ob sie sich nicht
eher langsam von Kopf bis Fuß ausbreitet und dabei im ge-
samten Körper eine zarte schimmernde Spur hinterlässt.

Rückblickend weiß ich jedenfalls nicht, ob mir Tancredi
bereits an jenem Abend meine Gedanken raubte, mit sei-
nem direkten Wesen, seiner geraden Nase und seiner Art,
die Hände zu bewegen, als streichelten sie dich auf gehei-
me Weise.

In jener Nacht haben wir uns lange unterhalten, jeder
hat von sich erzählt, während Turin seine müden Glieder
streckte.

Ich erzählte ihm von den Bergen, die ich verlassen hat-
te, um hierherzuziehen, von den steinigen, unwegsamen
Pfaden, auf denen ich meine ersten Schritte machte, vom
Heimweh, das sich in manchen Nächten auf leisen Sohlen
anschleicht und mir die Kehle zuschnürt.

Auch er hat von sich erzählt – was, weiß ich nicht mehr.
Bestimmt hat er von seiner Liebe zur Fotografie gespro-

20



chen, dass sie ihm schon in die Wiege gelegt worden war,
von den Polaroidbildern, die den Bauch seiner Mutter ver-
ewigten, als er darin schaukelte, zweiundzwanzig Jahre zu-
vor. Er kam aus Turin, und sein größter Wunsch war es, Fo-
toreporter zu werden. Deswegen belegte er einen der ex-
klusivsten Fotokurse der Stadt, nachdem er sein Abitur auf
einem Kunstgymnasium abgelegt hatte.

Und so haben wir gegen Ende dieser Nacht die erste
Schicht der Geheimnisse von unseren Leben gekratzt.

Ich weiß noch, wie ich dann auf meinem Balkon stand
und die Morgendämmerung betrachtete, in der Tasche sei-
ne Nummer, auf dem Gesicht ein Grinsen wie eine strah-
lende Mondsichel. An Einschlafen war gar nicht zu denken.

Ein paar Tage später haben wir uns wiedergesehen. Er hat-
te mich angerufen, und wir haben uns auf dem Rummel au-
ßerhalb der Stadt verabredet.

Als ich auf dem Karussell saß, auf so einem verrosteten,
quietschenden Teil, zog er eine Kamera aus seiner Jeans
und schoss ein paar Bilder.

Ich habe diese Fotos einige Zeit später noch einmal her-
vorgeholt und sah darauf einen verträumten, weichen Aus-
druck auf meinem Gesicht, den ich gar nicht an mir kannte.

Auch ich fotografiere sehr gern, um dem Fluss der Zeit
einen Augenblick zu entreißen. Ganz anders Tancredi. Er
fotografiert, um zu verändern, um einzugreifen. Ich halte
fest, er gestaltet um. Ich konserviere, er interpretiert.

«Was fehlt dir am meisten von deinem Dorf?», fragte er
mich, als wir auf unseren Schaukeln saßen.

Ich überlegte kurz. «Mir fehlt, aus dem Haus zu gehen
und keinem zu begegnen. Ich habe es geliebt, alles um mich
herum ganz für mich zu haben. Das kann dir hier nicht pas-
sieren.»
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Wahrscheinlich fand er mich komisch. Sein Lächeln
wirkte belustigt und gerührt, so, wie wenn ein Kind Wörter
falsch verwendet. Jedenfalls stieg er von seiner Schaukel,
kam zu mir und küsste mich, ganz selbstverständlich, als
hätten wir das schon immer getan.

Was blieb, war der Geschmack nach Lakritze, ein leicht
gerötetes Gesicht von seinen Bartstoppeln und der Duft
nach wilder Pfefferminze.

Die erste gemeinsame Nacht war nicht so harmonisch. Es
passierte eine Woche später, als seine Eltern nicht da wa-
ren. Vielleicht lag es auch an der Befürchtung, sie könn-
ten unerwartet früh zurück sein, jedenfalls war nicht viel
Sinnlichkeit im Spiel. Ein hastig heruntergespieltes Menu-
ett, pulsierend, aber ohne Rhythmus.

Ich kann mich genau erinnern, danach, unsere Füße auf
dem Mahagoni-Hochbett, seine schweißbedeckten Schul-
tern –  es war ein schwüler Augusttag  – wie nach einem
Sprint, um den Zug noch zu erwischen.

Mit der Zeit wurde es besser. Ganz allmählich haben wir
uns besser kennengelernt. Denn wenn die Liebe ein Tanz
ist, sagte ich mir, muss man erst lernen, sich dabei nicht
gegenseitig auf die Füße zu treten.

Bevor ich nach unserer ersten gemeinsamen Nacht ging,
hat Tancredi mir ins Ohr geflüstert: «Immer wenn du genug
von den Geräuschen der Welt hast, wartet dieses Zimmer
auf dich.»

Tancredi bedeutet guter Ratgeber, und so nahm ich sei-
ne Einladung gerne an.

Seitdem ist so viel Zeit vergangen, dass die Erinnerun-
gen verschwimmen. Wir wurden älter, Seite an Seite, den
Abstand zwischen uns justierten wir von Zeit zu Zeit, sodass
wir nebeneinander herlaufen konnten, ohne uns gegensei-
tig zu behindern und ohne uns allzu sehr voneinander zu
entfernen, dazwischen drifteten wir auseinander und be-
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gegneten uns erneut mit plötzlich wieder aufflammendem
Begehren.

Da fällt mir unser erster gemeinsamer Ausflug ein. Es
war im Spätherbst, wir saßen in einer Trattoria in den Hü-
geln des Piemont. Wir aßen draußen, und die Ahornwälder
entzündeten mit ihren kräftigen Farben den Horizont. Als
wir unseren Espresso tranken, kam eine Windböe auf, und
ich begann zu frösteln. Ohne etwas zu sagen, zog er seinen
Pullover aus und gab ihn mir. Ich meinte, das sei doch viel
zu kalt, nur im Hemd, aber davon wollte er nichts wissen.
So trug ich seinen viel zu großen Pullover über meinem.
Es sah bestimmt albern aus, aber noch nie zuvor hatte ich
mich von einem Mann so beschützt gefühlt. Das Gefühl war
so wunderbar und neu, dass ich es Liebe nannte.

Wir hatten durchaus auch schwierige Zeiten. Wie da-
mals, als er vier Monate lang einen Kurs für Fotojournalis-
mus in Lyon machte. Am Telefon wurde er immer kühler
und distanzierter, bis ich dachte, er wolle mich verlassen.
Vermutlich stimmte das sogar, doch als er wieder hier war,
hatte er seine Meinung anscheinend geändert. Ich wollte
gar nicht so genau wissen, was ihm durch den Kopf gegan-
gen war, sondern warf mich in seine Arme und war einfach
nur glücklich, ihn wiederzuhaben.

Und bald hatte der Beziehungsalltag meine Angst, ihn
zu verlieren, vertrieben.

Mittlerweile spielen sich unsere Treffen auf einer anderen
Bühne ab, Tancredi lebt zusammen mit ein paar Freunden
in einer WG in der Nähe der Gran Madre. Seitdem haben
wir ein Zimmer für uns und müssen nicht fürchten, nackt
und eng umschlungen von seinen Eltern ertappt zu werden.

Aber noch heute fällt mir, wenn ich an die Liebe denke,
immer dieser Pullover über meinem ein und dieses Maha-
goni-Hochbett mit den hastig auf den Boden geschleuder-
ten Schuhen davor.
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