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Erster Tag Die Beine schwer, rot mit weißen Punkten,
weil sich das Blut unter den Venenklappen staut und das
Herz nur langsam in der Hitze pumpt. In ihren Augen sehe
ich die Schwere der Beine, müde Augen, verquollene, mit
Ringen darunter. Ich habe sie abgesetzt neben der Tür, sie
fächelt sich Luft an die Lider, und ihre Knie zittern unter 
der Anstrengung, dem Versuch, sich zu berühren – sie kann
schon längst ihre Beine nicht mehr schließen, wenn sie sitzt,
Fleisch dazwischen hindert sie. Ihre Augen sehen auf mich
herab, Schweiß rinnt in kleinen Bächen ihre Waden entlang,
und auch zwischen den Schenkeln schimmert es klebrig, ihre
Augen folgen mir träge, so gut sie können, das Gelb ums
Braun ist zäh und dick und trüb, der Schleim, sie kommen
mir nach, die ich auf dem Boden krieche und Glassplitter 
mit der Hand aufsammle. Ich muß aufpassen, mich nicht 
zu schneiden und meine Knie zu schützen, die nackt sind,
weil immer noch Sommer ist und ich kurze Hosen trage. 
Sie wischt sich die Stirn mit einem Taschentuch, das sie 
in der geö‡neten Hand hält, auch die kann sie nicht mehr
ganz schließen. Mit der anderen Hand tastet sie neben sich 
an der Wand entlang, es gibt einige graue Flecken rund
herum, um den Schalter für den Ventilator zu finden. Sie 
sitzt zu weit entfernt, läßt ihren Arm sinken. Bei jedem
Atemzug bebt ihr Busen auf und ab, ich kenne sie, ich muß
nicht mehr hinsehen, um zu wissen, wie das aussieht. Feine
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Glasplättchen bleiben an meinen Fingern und den Hand-
flächen kleben.

Du mußt einen feuchten Lappen nehmen, sagt sie und
deutet mit ihrem Arm zum Waschbecken. Ich stehe auf, mir
fällt das Gehen leicht, trotzdem habe ich mir angewöhnt, in
ihrer Gegenwart alles sehr langsam zu tun – also gehe ich
langsam zum Schalter und stelle den Ventilator an, dann gehe
ich zum Waschbecken hinüber, ich spüle das Glas von mei-
nen Händen, ho‡e ich, und nehme den Lappen, auf den sie
gezeigt hat. Er riecht nach Schimmel. Bevor ich mich wieder
bücke, biete ich ihr an, ein neues Glas mit Eistee zu holen. Sie
möchte viel Eis, und ich bringe es ihr. Sie setzt an, sie leert je-
des Glas in einem Zug, ein Teil läuft ihr daneben, tropft vom
Kinn auf die Bluse. Als sie die Nässe auf dem Busen spürt,
den Kopf senkt und, nichts erkennend, wieder hebt, um mich
anzusehen, eile ich herbei, ihr zu helfen. Ich nehme ihr das
Glas ab und tupfe mit dem feuchten Lappen behutsam den
bebenden Busen, vorsichtig. Sie scheint keine Berührung zu
bemerken. Ich gebe ihr erneut das Glas. Sie trinkt. Ich knie
mich auf den Boden und nehme winzige Scherben auf. Ihr
sandgelbes Kleid ist zerknittert, wirft Falten links und rechts,
ausgedörrte Flußbetten zwischen ihren Armen und Beinen,
der Schweiß tropft auf den Boden. Ich kann ihre Unterhose
sehen, Kleid und Unterhose sind fast gleich lang, beide sind
kurz.

Madame Piper hatte meine Mutter sehr verehrt, ich glaube,
beide waren Freundinnen. Weil Madame oft den ganzen
Winter bei uns gastierte, war sie anwesend, als meine Mutter
starb. Sie fand sich sehr vertraut mit uns und fühlte sich ver-
mutlich aus diesem Grund fortan für mich verantwortlich.
Das zeigt sich darin, daß sie gern kontrolliert, ob ich im Hotel

6



alles richtig mache, ebenso richtig wie meine Mutter. Meine
Mutter mochte Freesien, es ist demnach falsch, wenn ich Li-
lien kaufe, und darauf weist mich Madame hin. Ich kaufe be-
sonders häufig Lilien im Herbst und Winter, wenn Madame
da ist, die gibt es oft, sie kommen aus deutschen und hol-
ländischen Treibhäusern, mit Duft. Madame mag den Duft
nicht, sie erträgt ihn nicht, sagt sie und hustet. Ich verstehe
nichts von Blumen, ich finde Lilien hübsch und günstig, ich
sage, Freesien hätten sie nicht gehabt. Madame wird ihrer
Hinweise nicht müde, so daß ich gelernt habe, mich auf ihre
Abreise zu freuen. Meine Mutter ist jetzt knapp zehn Jahre
tot, sie starb, als ich zwanzig war, und ich empfange Madame
jedes Jahr mit größerer Geduld.

Madame Piper sagt, sie liebt mich wie meine Mutter. Ich
weiß nicht, wie mich meine Mutter geliebt hat. Beim Trep-
pensteigen braucht sie meine Hilfe. Ich spüle den Lappen 
aus, nehme ihr das Glas aus der Hand und greife ihr unter 
den Arm. Schon mehrmals habe ich Madame angeboten, das
Zimmer Nr. 1 auszuprobieren, es liegt im Parterre, gleich ne-
ben dem Empfang, aber sie lehnt jedes Mal ab und besteht auf
ihr Eckzimmer im ersten, das sie regelmäßig seit ihrem ersten
Besuch vor einunddreißig Jahren bewohnt. Sie besucht mein
Hotel schon länger, als ich lebe, das sagt sie mir häufig, sie
kannte meine Mutter länger als ich, und ich behaupte, sie
meint damit, sie kannte sie besser. Mir ist das recht, denn ich
wollte meine Mutter nie genauer kennen, als ich ohnehin
mußte. Das Bett unten in der Nr. 1 wäre für Madame Piper
besser geeignet, es ist etwas größer und relativ neu, es ist sta-
bil und quietscht nicht. Madame möchte kein anderes Bett,
ich denke, sie hört es nicht quietschen. Wenn sie ankommt
und ihre Ko‡er auspackt, holt sie als erstes ihr Handtuch her-
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aus, das sie vorsorglich schon immer obenauf gepackt hat. Sie
legt das Handtuch auf das Bett, und dort bleibt es liegen, so-
lange sie hier weilt. Wir haben zwar Meer, aber keinen Strand
hier, sie braucht es tagsüber nicht, wenn sie das Haus verläßt.
Sie hat mir einmal gesagt, daß sie von den deutschen Urlau-
bern gelernt hätte, das Handtuch als Flagge, so, das sei und
bleibe ihr Bett. Sie hat Angst, ich könnte sie hinter ihrem
Rücken, wenn sie spazieren oder einkaufen ist, umquartieren.
Neuerdings muß ich sie begleiten, weil sie nicht mehr so gut
gehen kann.

Wenn ich mit Madame die Treppen emporsteige, vibriert
das Holz unter jedem Schritt, den wir machen. Mit der lin-
ken Hand zieht sie sich am Geländer hinauf, mit der rechten
stützt sie sich auf mir ab. Das Taschentuch entfällt ihren
Händen, ich hebe es auf. Ich kenne den Geruch ihres Schwei-
ßes wie den meiner Mutter. Madame Piper glaubt, sie sei
Französin, weil sie mal drei Jahre in Frankreich gelebt hat.
Sie sagt, sie hätte ein aufregendes Leben gehabt, sie war
Fremdsprachenkorrespondentin. Ich mache ihr eine Freude,
wenn ich sie Madame nenne. Ich setze sie, im Zimmer an-
gekommen, auf ihrem Bett ab. Erst hält sie sich, weniger als
einen Augenblick, dann fällt sie nach hinten, ein großes
Baby. Ich nehme ihre Beine und drehe sie ein wenig, daß auch
die zu liegen kommen. Das Licht stört sie, ich ziehe die Gar-
dinen zu, sie möchte, daß ich den Raumbefeuchter anstelle.
Ich soll noch ein wenig von dem Eukalyptusöl hineinschüt-
ten, das in einer Flasche danebensteht. Ihre Augen sind zuge-
fallen, sie murmelt noch, das Einkaufen sei ihr erschöpfend
vorgekommen, sie entläßt mich. Ich bin froh, als ich die Tür
hinter mir schließe.

Ich gehe die Treppe hinunter und setze mich an meinen
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Empfangstisch, er ist schmal. Ein Tischler mochte meine
Mutter sehr und hat ihr sein Meisterstück gleich nach dem
Verschwinden meines Vaters geschenkt. Mein Vater ist auf
den Tag fünfzehn Jahre vor dem Tod meiner Mutter geflohen,
ich weiß nicht wohin und denke darüber nicht mehr nach.

Das Geräusch des Ventilators stört mich. Ohnehin ist es
nicht besonders warm, wird es hier nie, nur Madame schwitzt,
und ich habe gehört, daß viele Menschen allein durch den
Anblick eines Ventilators den Eindruck bekommen, es sei
heiß. Das macht ein Hotel reizvoll. Ich habe am Empfangs-
tisch einen Knopf, der Tischler hat an alles gedacht, mit dem
ich ihn abstellen kann. Ich habe mehrere Knöpfe, ich kann
die Tür von hier aus ö‡nen, kann das Mädchen rufen, es heißt
Berta, kann die Rolläden runterlassen und Feueralarm aus-
lösen. Ich stelle den Ventilator aus. Meine Mutter hatte dem
Tischler im Gegenzug eine Nacht im Hotel geschenkt. Das
gefiel ihm gut. Er fragte, ob er die Fensterrahmen abziehen
solle. Meine Mutter hatte genickt, das hätte sie schon lange 
mal wieder gebraucht. Er machte allerhand im Haus. Meine
Mutter hatte auch einen Freund, der Blumenverkäufer war
und ihr die Freesien brachte. Dem hatte sie ebenso gesagt, er
könne eine Nacht im Hotel schlafen, wenn er wolle, und er
wollte. Den Tischler wollte meine Mutter bald darauf an Ma-
dame abgeben, aber der wollte sie nicht, er wollte nur meine
Mutter, sagte er und ging lieber ganz. Als meine Mutter dann
gestorben war, erschien der Tischler, stellte sich vor mich an
den Empfangstisch und fragte, ob er den Sarg zimmern dürfte.
Ich nickte, denn ich dachte mir, das hätte meine Mutter ge-
freut, die gerne alles annahm, was man ihr schenkte.

Wenn ich den Kopf drehe, kann ich hinter mir an der
Wand meinen Vater und meine Mutter auf zwei Gemälden
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sehen, die beiden haben sie selbst malen und dort anbringen
lassen, die sollten immer an sie erinnern.

Ich bin froh, daß ich keinen Grund habe, Berta zu rufen.
Berta habe ich mit dem Hotel geerbt. Sie hat einen langen
Stock mit einem Federbüschel oben dran, mit dem sie mehr-
mals am Tag durch das Haus eilt und geschäftig tut, sie we-
delt damit an den Gardinenstangen und in den Nischen zwi-
schen Heizung und Wand. Berta putzt die Tassen servil, das
heißt, sie hebt den Kopf dabei nicht, krümmt demütig den
Rücken und schaut mich nicht an, wenn ich in die Küche
komme. Ich habe ihr gesagt, sie soll die chinesischen Tassen
mit der Hand waschen, weil ich aus der Spülmaschine schon
zwei kaputt geborgen habe. Sie putzt die Tassen erst innen,
dann außen. Sie nimmt dabei die Kratzseite der Schwämme
und hat inzwischen fast alle Bildchen von dem Porzellan
abgeputzt. Sie sagt nichts darüber, entschuldigt sich nicht,
daher glaube ich, daß sie die Bildchen entweder nie gesehen
hat oder keinen Zusammenhang zwischen ihrer Emsigkeit
und dem Verschwinden der Bilder sieht. Herr Hirschmann,
ein sehr seltener Gast, der, wie er mir gesagt hat, nur kommt,
wenn es nötig ist, meint, Berta hätte den Polenbonus und sei
deshalb von meiner Mutter eingestellt worden, sie sei billig.
Billig finde ich sie nicht. Herr Hirschmann macht keinen
Hehl daraus, daß er meine Mutter für eine Sklavenhalterin
hielt, aber da er sie wiederum billig fand, kam er immer
wieder.

Ich traue mich nicht, Berta etwas über die Bildchen auf
den Tassen zu sagen, weil sie im Gegensatz zu dem Bonus,
den sie bei meiner Mutter gehabt haben soll, bei mir einen an-
deren hat: Sie ist unverhältnismäßig alt, wohl um die fünf-
undsechzig, und ich wage es nicht, ihre Arbeit zu kritisieren.
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Ich denke, sie könnte mich für unhöflich halten. Vielleicht, so
denke ich, geht sie eines Tages von selbst. Sie ist rüstig, sie
könnte mit ihrem Leben noch etwas machen. Ferner ist Herr
Hirschmann nicht der einzige Gast, dessen einziger Licht-
blick Berta ist. Berta entschuldigt sich ständig, außer, wie ge-
sagt, nach dem Wegputzen meiner Bilder von den Porzellan-
tassen. Wenn eine Tür hinter ihr laut zuschlägt oder wenn ich
ihr versehentlich auf den Fuß trete, bittet sie um Verzeihung,
ebenso wenn ich ihr im zweiten Stock auf dem Flur begegne.
Der Flur ist dort wegen des anschließenden Daches so schmal,
daß sich beide Menschen, die sich dort begegnen, leicht seit-
lich stellen müssen, um ohne Berührung aneinander vorbei-
zukommen. Sie entschuldigt sich auch, wenn sie ein Zimmer
betritt, in dem ich bin. Das passiert häufig, jedenfalls emp-
finde ich es so. Berta riecht nach Vanille, als trüge sie ein Duft-
bäumchen unter der Schürze, eins von denen, die man im
Auto an den Rückspiegel oder in das Badezimmer hängt,
wenn man den eigenen Gestank nicht ertragen oder Fremden
vorführen mag. Berta arbeitet hastig und daher oft flüchtig –
sie eilt, als würde sie ihre Kündigung in den Gliedern rennen
spüren, aber das nützt ihr nichts. Und ich, obgleich ich häufig
an ihre Kündigung gedacht habe, einzig aus dem Wunsch,
mich endlich allein im Haus zu fühlen, kann ihr keine be-
ruhigenden Worte spenden, weil ich allein durch die Erwäh-
nung ihrer Ahnung recht geben würde. Also lasse ich sie an
mir möglichst unbemerkt vorübereilen. Es gibt Tage, da er-
trage ich den Klang ihrer Schritte nicht, da antworte ich
nichts, wenn der Wind eine Tür zuschlägt und sie sich da-
für entschuldigt, ich schweige auch, wenn sie sich durch die
Stille aufgefordert fühlt, neue Entschuldigungen vorzubrin-
gen, oder sich entschuldigt, sobald sie den Staubsauger in Be-
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trieb nimmt. Ich flüchte vor Berta, das ist der Grund, warum
sie mich häufig in Zimmern aufschreckt, die für einige Stun-
den um die Mittagszeit unbewohnt sind.

Viele der Gäste kommen seit Jahren, manche von ihnen
regelmäßig zu einer bestimmten Jahreszeit, in einem be-
stimmten Monat, manche bleiben mehrere Wochen und nur
wenige für eine einzige Nacht.

Einer der Gäste, den ich seit meiner Kindheit kenne, ist
Anton Jonas. Er trägt ausschließlich schwarze Anzüge, die
aussehen, als seien sie an ihm gewachsen, sie rahmen seine
Blässe und die Schatten unter den Augen, daß meiner Mutter
feierlich zumute geworden ist, als sie ihn zum ersten Mal sah.
Das hat sie ihm, Berta und mir, vielleicht auch noch anderen
gesagt. Er ist ein eher schweigsamer Mensch, dem nur seltene
Augenblicke geeignet scheinen, etwas zu erzählen. Bisweilen
kann man den Eindruck haben, er sitzt so still auf seinem
Stuhl beim Essen oder wartet scheinbar ohne jede Motivation
in dem Sessel neben der Eingangstür, in dem er trotz seiner
Größe versinkt, um eben solch einen Augenblick nicht zu
verpassen. Er ist ein ständig Wartender, der legt beim Abend-
essen dann die Serviette von links nach rechts und wieder von
rechts nach links, vergißt, seinem Tischnachbarn die minde-
ste Aufmerksamkeit zu schenken, und spürt selbst bei Fragen
desselben nicht, daß er angesprochen wird. Diese Augen-
blicke, auf die er in den langen Zeiträumen zwischen dem
einen und dem nächsten wartet, sind ihm sehr teuer, und er
läßt sich in ihnen ungern unterbrechen, so daß sie auch mal
zwei, drei Stunden andauern können und er sie gerne noch
um weitere Viertelstunden verlängert, wenn die Bitte um Zu-
gabe es ihm erlaubt. Seine Horde von Worten galoppiert erst
über aller Köpfe hinweg, um sich sogleich wie ein Netz über
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