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  Zuerst für Margarethe 
 (1900 – 1997) 

 Danke für alles 
  

 Für Carl, Daniela, Manfred, Katja, Cyril, 
Alexander, Ivica und Maren – für uns alle. 

Zur Erinnerung an den Sommer 1989. 
  

 Und für vier Berliner Kinder: 
 Lotti, Manni, Dieter und Dorle 





   »Und weil der Mensch ein Mensch ist, 
 Drum braucht er was zu essen, bitte sehr. 

 Es macht ihn ein Geschwätz nicht satt, 
 Das schafft kein Essen her. 

 Drum links, zwei, drei, drum links, zwei, drei, 
 Wo dein Platz, Genosse, ist. 

 Reih dich ein in die Arbeitereinheitsfront, 
 Weil du auch ein Arbeiter bist.« 

 Bertolt Brecht, »Einheitsfrontlied«, 1934  





  ALEXANDRA 
 Berlin-Karlshorst 

 November 1989 

 »Du, lass dich nicht erschrecken 
 in dieser Schreckenszeit.« 
 Wolf Biermann, »Ermutigung« 
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  1 

 9. November 

 W enn dein Haus über dir zusammenstürzt, hörst du es vor-
her in den Wänden knacken«, hatte Momi zu Alexandra 

gesagt, als sie etwa fünf Jahre alt gewesen war. »Das Knacken 
sollte Warnung genug sein, aber kein Mensch achtet darauf.« 
 Von den Kindern, die mit Alex in die Tagesstätte gegangen waren, 
hatte keines eine Großmutter gehabt, die ihm von einstürzenden 
Häusern erzählte. Die anderen Kinder wohnten auch nicht bei ih-
ren Großmüttern, sondern hatten Eltern, die ihnen aus buntbe-
bilderten Kinderbüchern Geschichten vom ersten Schultag und 
von Ferien an der Ostsee vorlasen. Alex und Momi fuhren nicht 
in die Ferien, und in der Nacht vor Alex’ erstem Schultag konnte 
Momi nicht schlafen, weil sie es in den Wänden knacken hörte. 
 »Ihnen sollte man nicht erlauben, ein Kind aufzuziehen«, hatte 
Frau Rimbach, die Nachbarin, geschimpft. »Mit Ihren Schauer-
märchen machen Sie dem armen Wurm ja Angst vor dem Leben. 
Eigentlich müsste man das melden, damit jemand die Kleine hier 
wegholt und ihr ein ordentliches Zuhause gibt.« 
 Angst vor dem Leben hatte Alex durchaus, auch Alpträume und 
manchmal Bilder im Kopf, die ihr einen tiefen Schrecken einjag-
ten, ohne dass sie wusste, woher sie stammten. Aber sie war si-
cher, dass das alles nichts mit Momis einstürzenden Häusern zu 
tun hatte, sondern mit Frau Rimbachs Drohung, jemand könne 
kommen und sie wegholen – weg von Momi und dem einzigen 
Zuhause, das sie kannte. Andere Kinder hatten Mütter, Väter, 
Tanten und ganze Geburtstagspartys voller Cousins. Alex hatte 
nur Momi. Eine Großmutter, die ihr weder Ferienreisen noch 
Bilderbücher bot, die aber immer für sie da war und sie vor dem 
Knacken in den Wänden warnte, auf das kein Mensch achtete. 
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 Hatte Alex vor jenem Abend auf das Knacken geachtet? Hatte sie 
sich je gefragt, wie stabil die Wände ihrer Welt waren, auf was 
für einem Fundament sie standen und was womöglich in den 
Fugen lauerte? Wenn sie später versuchte sich zu erinnern, fi el 
ihr nichts dergleichen ein. Alle anderen – ihre Freundin Meike, 
ihre Kommilitonen im Institut für Völkerkunde, die Journalis-
ten, die im Fernsehen um die Wette schwatzten – behaupteten, 
die Zeichen hätten in der Luft gelegen, man habe gespürt, dass 
der große Knall bevorstand. Alex aber hatte nichts gespürt. Sie 
hatte an jenem Abend mit Momi am Küchentisch gesessen, in 
ihren Bratkartoffeln mit Mettwurst gestochert und an nichts Be-
sonderes gedacht. 
 Dann war Meike gekommen. War in die enge Wohnung gefegt 
wie der Sturm, der vor den Fenstern tobte, hatte schnaubend 
nach Atem gerungen und die durchnässten blonden Locken ge-
schüttelt wie in der Shampoowerbung im Westfernsehen. »Du 
glaubst nicht, was passiert ist!«, war sie ohne Begrüßung her-
ausgeplatzt. »Wie kannst du da sitzen und dir schlaffe Kartoffeln 
in den Mund schaufeln, während in diesem Staat das Recht zum 
Teufel geht?« 
 Alex hatte nicht geschaufelt, sondern nur gestochert, und die 
Kartoffeln waren nicht schlaff. Sie gab sich immer Mühe, sie 
kross zu braten, weil sie eins von zwei Dingen waren, die Momi 
liebte  – Bratkartoffeln und Bohnenkaffee, der für Leute ohne 
Westverwandte schier unerschwinglich war. Meike schimpfte 
weiter. Ihr Gesicht war gerötet und vom Regen nass. Momi ließ 
sich beim Essen nicht stören, und auch Alex blieb ruhig. Sie 
kannte Meike und ihre dramatischen Ausbrüche seit der Grund-
schulzeit. Vielleicht war ihre Freundschaft ja so haltbar, weil die 
eine besaß, was der anderen fehlte. Wo Meike lichterloh brannte, 
reagierte Alex kühl und scheinbar unbeteiligt. Gegen Meike war 
sie eine Langweilerin, doch es machte ihr nichts aus. Es war si-
cherer so, barg weniger Gefahr. 
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 »Was ist denn überhaupt los?«, fragte sie, als Meike eine Pause 
einlegen musste, weil ihr die Luft ausging. 
 »Was los ist?« Meikes atemlose Stimme schraubte sich in die 
Höhe. »Verdammt, Alex, lass jetzt endlich diesen Fraß stehen 
und hör mir zu. Sie haben Hugo verhaftet. Wir müssen irgend-
was tun.« 
 Alex zuckte zusammen. Dass Leute verhaftet wurden, behaupte-
ten Reporter im Westfernsehen seit langem, aber soweit Alex 
wusste, entsprach davon nichts der Wahrheit. Außerdem – wie 
konnte so etwas in ihrem eigenen behüteten Leben geschehen? 
»Ich dachte, du bist mit Hugo zurückgekommen«, murmelte sie. 
 Hugo war Meikes Freund, ihr Traummann, wie sie Alex bei jeder 
Gelegenheit wissen ließ. Sie hatte ihn am Institut für Lehrerbil-
dung kennengelernt, und alle paar Tage quetschte sie sich mit 
ihm und seinen Freunden in seinen Trabbi und fuhr auf De-
monstrationen, um für eine Freiheit zu kämpfen, die Alex sich 
nicht vorstellen konnte. Vor drei Tagen war sie in Leipzig ge-
wesen, auf der größten Massenkundgebung in der Geschichte 
des Landes. Hinterher hatte sie sich über die aufgeheizte Atmo-
sphäre ereifert, doch von einer Verhaftung hatte sie kein Wort 
erwähnt. 
 »Was soll das heißen, ich bin mit Hugo zurückgekommen?«, 
herrschte sie Alex an. »Wir wollten uns heute Abend treffen, mit 
ein paar Leuten vom Neuen Forum. Es ging um Strategien für 
die nächsten Tage, aber Hugo ist nicht einmal aufgetaucht.« 
 Momi spießte die Gabel in ihre Kartoffeln, schob sich ein Stück 
in den Mund und drückte es in ihre Backentasche. »Und daraus 
schließen Sie, er ist verhaftet worden?«, fragte sie und hob die 
bleigrauen Brauen in die Stirn. 
 »Was soll ich denn sonst daraus schließen?«, fragte Meike. 
 Müde zuckte Momi mit den Schultern. »Warum werden Frauen 
eigentlich nie klüger, warum macht sich jede Generation densel-
ben Unsinn vor? Ihr Hugo hat Sie versetzt. So einfach ist das.« 
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 Meikes nasses Gesicht wurde bleich. Mitleid erfasste Alex. »So 
einer ist Hugo nicht«, warf sie ein, obwohl sie den Mann kaum 
kannte. »Politik ist sein Ein und Alles, und ohne triftigen Grund 
würde er kein Treffen mit dem Neuen Forum sausenlassen.« Sie 
brach ab. Meikes Blick verriet ihr, dass dies die falsche Erklärung 
gewesen war. 
 Momi verzog die Lippen zu einem bedauernden Lächeln. »Eine 
andere Frau ist immer ein triftiger Grund«, murmelte sie. Ehe 
Meike zu Widerspruch ansetzen konnte, schüttelte sie den Kopf 
und schob ihren Teller beiseite. »Ihr beide macht, was ihr wollt. 
Von mir aus zieht los und sucht diesen Hugo. Wie groß die Ver-
suchung ist, weiß ich, obwohl man sich hinterher fühlt wie aus-
gespuckt. Als hätte eine Frau keinen Wert mehr, wenn sie einem 
Mann nicht genügt.« Alex sah die faltigen Lider der alten Frau 
sich senken, wie sie es jetzt häufi g taten, wenn ihre Gedanken in 
die Ferne wanderten, in ein Land, in das Alex ihr nicht folgen 
konnte. 
 »Hier geht es nicht um banale Liebesgeschichten«, protestierte 
Meike. »Es geht um die Lage in unserem Land, und die betrifft 
uns alle, egal, ob wir neunzehn oder neunzig sind.« 
 »Ich bin dreiundneunzig«, entgegnete Momi. »Glauben Sie mir, 
wenn Sie dreiundneunzig sind, betrifft Sie gar nichts mehr. Da 
wird alles banal. Selbst die Liebe.« 
 Der Novemberwind ließ die Fensterscheibe klappern. Flüchtig 
war Alex zumute, als würden Kälte und Schwärze von draußen 
in die trüb erleuchtete Küche dringen. Momi stand auf. Dass sie 
bald ein Jahrhundert in sich hatte, sah man ihrem zähen, auf-
rechten Körper auf einmal an. »Geh mit ihr, wenn du willst, 
Süppchen«, sagte sie zu Alex. »Ich räume ab, dann setze ich mich 
vor den Fernseher.« Früher hatte Momi nie ferngesehen, aber in 
letzter Zeit fi el ihr das Lesen schwer. »Wenn man sich in keine 
Geschichte von anderen Leuten mehr fl üchten kann, wird die 
Stille im Kopf so laut«, hatte sie gesagt und Alex gebeten, ihr den 
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Fernseher einzuschalten. Seither schlief sie abends auf dem Sofa 
ein, während Bilder von fremdem Leben über den Bildschirm 
tanzten. 
 Alex sprang auf, nahm ihr die Teller weg und trug sie zur Spüle. 
»Wolltest du zum Thälmann-Saal zurück?«, fragte sie Meike. 
Plötzlich widerstrebte es ihr, Momi allein zu lassen und hinaus 
in die scheußliche Nacht zu ziehen, verloren, ohne Ziel und Plan. 
 Meike ließ die Schultern hängen, als hätte sie der Mut verlassen. 
»Erst mal den Fernseher anschalten ist keine schlechte Idee«, 
murmelte sie. »Kann ja sein, dass die was bringen.« 
 Dass das Fernsehen etwas über die Verhaftung irgendeines Lehr-
amtsstudenten brachte, hielt Alex für ausgeschlossen, doch über 
den Aufschub war sie froh. Eilig setzte sie den Kessel für Momis 
Hagebuttentee auf, dann folgte sie den beiden in den kleinen, 
vollgestellten Raum, den Momi Stube nannte. Die paar Gegen-
stände, die es neben dem alten Mobiliar dort gab, nannte sie 
»Gerümpel, das von meinem Leben übrig ist«. Über dem Sofa, 
wo bei anderen alten Leuten ein Ölschinken prangte, hing bei 
Momi ein verbeultes Blechschild. Alex’ Freunde fanden die Auf-
schrift amüsant, während Alex nie darauf geachtet hatte, weil sie 
das Schild von klein auf kannte. 
 Der Fernseher lief schon. Er war ebenfalls alt, ein Erbstück von 
Frau Rimbach, dessen Schwarzweißbild an den Rändern fl immer-
te. Bis in den letzten Muskel gespannt, saß Meike auf der Sessel-
kante. Hoffte sie tatsächlich, aus der Sendung etwas über Hugos 
Verbleib zu erfahren? Soweit Alex, die den Tee aufgoss, es mitbe-
kam, ging es um einen Beschluss des Ministerrats, der derzeit alle 
naselang irgendwelche Beschlüsse fällte. Günter Schabowski, ei-
ner der altbekannten Männer aus dem Politbüro, stellte sich einer 
Pressekonferenz und beantwortete mehr schlecht als recht Fra-
gen, mit denen Journalisten ihn bombardierten. 
 »Das ist live«, stellte Meike verblüfft fest. »Die bringen das echt 
live und ohne Zensur.« 
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 Alex schob Momi ihre Tasse hin und warf dabei einen Blick auf 
den Fernseher. Die Konferenz war offenbar beendet, die Journa-
listen begannen in den Bänken hin und her zu rutschen und Pa-
piere in Aktentaschen zu stopfen. Da erhob sich ein Mann in ei-
ner hinteren Bank. Kein Deutscher, konstatierte Alex automa-
tisch, romanischer Herkunft, Italiener vermutlich, vielleicht 
sogar aus jenem Pompeji, aus dem ein langes, bleiches Stück 
Gips auf der verwohnten Anrichte lag. Alex studierte Völker-
kunde, weil eine seltsame Sehnsucht nach fremden Ländern in 
ihr brodelte, obgleich sie wusste, dass sie in keins von ihnen je 
einen Fuß setzen würde. »Noch eine Frage«, bat der italienische 
Journalist mit schwerem Akzent. »Glauben Sie nicht, dass es war 
ein Fehler – diese Reisegesetz, den Sie haben vorgestellt vor we-
nigen Tagen?« Reisegesetz – das war eins der Schlagworte, mit 
dem Leute wie Meike und Hugo auf die Straße zogen. Sie ver-
langten die Freiheit, um den Erdball zu reisen, Pompeji und Lon-
don zu sehen und in Westberlin Bananen zu kaufen. Und wenn 
es so käme?, durchfuhr es Alex. Unwillkürlich schüttelte sie den 
Kopf. Sie besaß kein Talent, sich selbst zu belügen, und wusste, 
dass sie insgeheim froh war über die engen Grenzen ihrer Welt. 
Ohne jene Grenzen hätte sie den Mut aufbringen müssen, ihre 
Traumreisen in die Tat umzusetzen, und bei dem Gedanken 
überlief sie eine Gänsehaut. 
 »Schalten Sie um!«, schrie Meike und schreckte Alex aus ihren 
Gedanken. »Da ist was passiert, ein ganz großes Ding – schalten 
Sie in den Westen, ins Erste, das kriegen Sie doch rein?« 
 Momi reagierte nicht. Reglos starrte sie auf den Schirm, auf dem 
das Bild gewechselt hatte. Statt der Pressekonferenz war jetzt der 
Nachrichtensprecher zu sehen, der belanglose Neuigkeiten vom 
Blatt las. Ehe Meike noch einmal losschrie, trat Alex vor das Ge-
rät und streckte die Hand nach dem Drehknopf. Sekundenlang 
zögerte sie. Hatte sie in diesem Augenblick das Knacken in den 
Wänden gehört, das den Einsturz nicht nur ihres Hauses, son-
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dern ihrer Welt ankündigte? Der Empfang war katastrophal, 
das Bild ein Flimmern, und die Stimme des Sprechers knirschte 
verzerrt. Den Schriftzug, der sich vom Anzug des Mannes ab-
hob, konnte Alex dennoch einwandfrei lesen, auch wenn sein 
Sinn sich ihr entzog. »Die Mauer ist offen«, stand dort, und 
beim zweiten Lesen blieben die Worte dieselben: »Die Mauer ist 
offen.« 
 Meike sprang vom Sessel. In der Bewegung erstarrt, einen Arm 
nach vorn und einen nach hinten gestreckt, erinnerte sie Alex an 
die Menschen von Pompeji, die sie aus Momis vergilbtem Bild-
band kannte – zweitausend Jahre alte Tote, die von der Katastro-
phe überrollt und unter mörderischen Wogen begraben worden 
waren. 
 »Wir müssen dahin«, sagte Meike wie in Trance. »Die lassen uns 
rüber. Wir müssen dahin.« 
 Der Sender zeigte jetzt Aufnahmen von der Pressekonferenz, die 
sie gerade verfolgt hatten. Günter Schabowski las stockend eine 
Zeile von einem zerknitterten Zettel ab: »Privatreisen nach dem 
Ausland können ohne Vorliegen von Gründen beantragt wer-
den. Ausreisen können über alle Grenzübergänge der DDR zur 
BRD beziehungsweise Berlin-West erfolgen.« 
 »Und wann tritt das in Kraft?«, fragte einer der Journalisten. 
 »In Kraft?«, wiederholte Schabowski, als verstünde er die Spra-
che nicht. »Also nach meiner Kenntnis gilt das … sofort … also 
unverzüglich.« 
 »Wir müssen dahin!«, schrie Meike. Sie nestelte an den Knöpfen 
ihrer Jacke und schlang ihr Batiktuch um Hals und Mund. Unter 
den Journalisten entstand ein Tumult. In Trauben ballten sie sich 
um Schabowski und ließen sich wieder und wieder bestätigen, 
dass das, was auf dem Zettel stand, der Wahrheit entsprach. 
 Der neuen Wahrheit. Die alte gab es nicht mehr. 
 »Gilt das auch für Berlin-West?«, rief ein Mann mit hochge-
schlagenem Mantelkragen. 
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 »Für Berlin-West?« Schabowski schien sich zu ducken, nach ei-
nem Spalt im Boden zu suchen, in den er hätte abtauchen kön-
nen. »Ja, ja, ich denke, für Berlin-West gilt das auch.« 
 »Wir müssen dahin«, wiederholte Meike. »Los, zieh dich an. Von 
hier draußen sind wir doch ewig unterwegs.« 
 »Wohin denn?«, fragte Alex und kam sich vor wie ein Kind. 
 »Na, wohin wohl?« Im hohen Bogen wies Meike auf den Fern-
sehschirm. »In den Westen«, jubelte sie. 
 »Das können wir doch nicht machen«, murmelte Alex. Sie fühlte 
sich, als wären ihre Sohlen mit dem Teppich verwachsen. Um 
keinen Preis wollte sie aus diesem engen, überheizten Zimmer 
fort. 
 »Und ob wir das können!« Meike stemmte die Hände in die 
Hüften. »Was ist mit dir los, Alex? Ich weiß, du bist ein Stuben-
hocker sondergleichen, aber nicht einmal du darfst die wahnsin-
nigste Nacht deiner eigenen Geschichte versäumen.« 
 »Quark«, erfolgte wie aus der Pistole geschossen die Antwort 
von Momi. Sie hatte sich aufgerichtet und sah nicht Meike, son-
dern Alex ins Gesicht. Dem Blick aus ihren Nebelaugen ließ sich 
nicht ausweichen. »Es macht überhaupt nichts, wenn du wer 
weiß wie viele Nächte deiner eigenen Geschichte versäumst«, 
fauchte sie leise und gefährlich. »Der Geschichte ist das egal. Die 
lässt sich von dir sowieso nicht aufhalten, und wenn du dich mit 
all deinen Kräften dagegenstemmst.« 
 »Das, was heute Nacht passiert, will aber keiner aufhalten!«, rief 
Meike. Von der Verzweifl ung, mit der sie vorhin hereingeplatzt 
war, war nichts mehr zu spüren. »Darauf haben wir gewartet, 
dafür haben wir unser Leben lang gekämpft …« 
 »Unser Leben lang«, fi el ihr Momi spöttisch ins Wort. »Ich kann 
nur für Sie hoffen, dass Sie sich mit dem Unfug, für den Sie da 
kämpfen, nicht ein Leben lang abschleppen müssen. Und über-
haupt, wollten Sie nicht Ihren Hugo suchen?« 
 »Die müssen Hugo ja jetzt freilassen«, antwortete Meike verun-
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sichert. »So wie bisher können die doch nicht mehr weiterma-
chen – sonst laufen ihnen nämlich die Leute weg.« 
 »Tun Sie, was Ihnen passt«, sagte Momi. »Aber hören Sie auf, 
Alex unter Druck zu setzen. Du musst selbst entscheiden, Süpp-
chen. Wenn da draußen eine Lawine losbricht, kannst du genau-
so gut im Warmen sitzen bleiben und warten, bis sie dich über-
rollt. Wozu ihr entgegenlaufen?« 
 »Sie sperren Alex ein, wissen Sie das?« Meikes Stimme kippte 
auf der Spitze. »Sie machen ein verschrecktes Häschen aus ihr, 
das sich ans Leben nicht traut. Und warum? Weil Sie Angst ha-
ben, Alex könnte einfach losziehen, Leute kennenlernen und Sie 
allein in dieser Rumpelkammer sitzen lassen!« 
 »Wer sich ans Leben traut, hat keine Ahnung davon«, konterte 
Momi. Dann wandte sie sich an Alex: »Meinetwegen musst du 
nicht hierbleiben, Süppchen. Mir macht es nichts aus, in meiner 
Rumpelkammer zu sitzen. Es ist mir lieber, als wenn ich hinaus 
in diese Nacht müsste. Du tu, was du für richtig hältst.« 
 »Macht es dir wirklich nichts aus?«, fragte Alex hastig. »Ich 
glaube, dann gehe ich mit Meike.« Sie wollte nichts weniger als 
das. Sie wollte in der Geborgenheit der Wohnung bleiben, sich in 
ihr Bett verkriechen und von dem, was draußen geschah, nichts 
hören. Es machte ihr Angst, auch wenn sie keine Ahnung hatte, 
warum. Es war jene unbestimmte Angst, die sie von klein auf 
begleitete, das Gefühl, dem Leben außerhalb der engen vier 
Wände nicht gewachsen zu sein. 
 Dass sie sich dennoch mitschleifen ließ, lag an Meike. Alex wuss-
te, die Freundin würde nicht nachgeben, sondern fortfahren, 
Momi zu attackieren, und Momi würde jeden Hieb mit einem 
noch schärferen parieren. Der Streit würde eskalieren, und am 
Ende würde Meike verlangen, dass Alex Partei ergriff. Dass sie 
sich rechtfertigte, für ihre Liebe zu Momi, für ihr stilles, ereig-
nisloses Leben, das Alex nie in Frage stellen wollte. Lieber nahm 
sie die Kälte der Novembernacht in Kauf. 
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 »Ich bin nicht spät zurück«, warf sie Momi hin, wagte aber nicht, 
die Großmutter noch einmal anzusehen, ehe sie sich in den Flur 
stahl und vom Garderobenhaken ihre Jacke angelte. 
 »Hut ab, Mädchen«, zischte Meike ihr mit triumphalem Grinsen 
zu. Im Treppenhaus brannte nur eine Birne, und es roch nach 
Bohnerwachs und längst verkochtem Eintopf. Selbst das ist bes-
ser als die Nacht da draußen, dachte Alex. Sie begann zu schau-
dern, noch ehe Meike die schwere Pforte aufgezogen hatte und 
ein Windstoß Regen in den Hausfl ur trieb. 
 Es war der 9. November 1989, einer jener Tage, von denen es 
später hieß, sie seien in die Geschichte eingegangen. Für die gan-
ze Welt wurde es der Tag, an dem die Berliner Mauer fi el, und 
danach war nichts mehr wie vorher. Für Alex blieb es der Tag, an 
dem sie Oliver traf, doch auch für sie war danach nichts mehr 
wie vorher, kein Stein auf dem anderen und keine Wand mehr 
intakt. 
  
 Wie befürchtet, wusste Meike nicht, wo sie hinwollte. »Viel-
leicht sollten wir doch noch einmal zum Thälmann-Saal und 
nach Hugo sehen«, schlug Alex vor. Die kleine Wohnstraße lag 
menschenleer. Ihre Laternen stammten aus der Zeit vor dem 
Krieg und warfen spärliche Lichtkegel auf die glitzernden Fäden 
des Regens. 
 Meike schüttelte den Kopf, dann senkte sie den Blick und gab 
Alex zu verstehen, dass sie das Thema Hugo besser nicht mehr 
ansprach. Stattdessen richtete sie sich jäh auf und wies nach der 
Straßenecke. »Da vorn sind Leute! Ich wette, die haben dasselbe 
vor wie wir.« Von der Hauptstraße drangen Stimmen herüber, 
laut und ausgelassen, als zöge die Schar auf ein Fest. »Los, komm 
mit«, befahl Meike, packte Alex am Ärmel und zerrte sie hinter 
sich her. 
 Hinter der Kreuzung hatte sich eine Traube von Menschen ge-
bildet, die johlend in Richtung S-Bahnhof zog. Ohne sich um 
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den Verkehr zu kümmern, marschierten sie die Fahrbahn ent-
lang. »He, ihr!«, brüllte Meike und schwenkte die Arme. »Wohin 
geht’s?« 
 »Grenzübergang Bornholmer Straße!«, ertönte übermütig die 
Antwort. Meike fackelte nicht länger, sondern drängte sich mit 
Alex in den Pulk. Umringt von hupenden Autos, strebten sie 
dem Bahnhof entgegen. 
 Die Waggons der S-Bahn waren bis zum Platzen vollgestopft. 
Alex wurde zwischen zwei Männer gequetscht, die sich über ih-
ren Kopf hinweg unterhielten. So dicht, wie die Leute standen, 
hätte nicht einmal ein Toter umfallen können. Als ihr übel wur-
de, schloss sie die Augen, doch es half nichts. Hinter ihrer Stirn 
ballten sich aus Fetzen die Bilder, die sie von klein auf kannte 
und nicht einordnen konnte – Menschen, die eine Straße ent-
langjagten, ein Schuss und dann ein Mann, der getroffen stürzte. 
Mehrere, die nachfolgten, fi elen auf ihn nieder, andere trampel-
ten über die am Boden Liegenden hinweg. Alex’ Herz raste, und 
in den Schläfen hämmerte das Blut. Irgendwann musste ihr et-
was geschehen sein, das diese Panik auslöste, aber Momi hatte 
ihr nie etwas erzählt. Als sie umstiegen, wurde nichts besser. Im 
nächsten Zug drängten sich die Menschen noch dichter, und an 
jeder Station kamen neue hinzu. 
 An den Grenzübergängen, die hinüber in den Westteil der Stadt 
führten, war Alex nie gewesen. Selbst für Leute, die Verwandte 
drüben hatten, war es so gut wie unmöglich, ein Visum zu erhal-
ten, und Momi und Alex hatten keinen Menschen dort. »Die 
Mauer hat Familien zerrissen«, lautete einer der Sprüche, die 
Meike gern von sich gab, aber Alex’ Familie bestand aus Momi 
und ihr, aus niemandem sonst. »Wir leben unser Leben hier«, 
pfl egte Momi zu sagen. »Was hinter der Mauer ist, geht uns 
nichts an.« 
 Jetzt aber hatte der Zug sie an der Mauer ausgespuckt, vor dem 
Grenzübergang, auf den sie inmitten einer Menschenhorde 
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 zutrieb. Eine Autoschlange reihte sich vor einem der Gebäude, 
während sich vor dem zweiten Leute drängten, die wie Meike 
und Alex zu Fuß gekommen waren. Der Lärm war unbeschreib-
lich. Gelächter, Rufe, Sprechchöre und Schimpfworte, alles 
mischte sich zu einem dunklen Grollen, das den Grenzpolizisten 
vor dem Schlagbaum galt. »Macht das Tor auf! Los, lasst uns 
raus!« Kaum angekommen, stimmte Meike ein: »Lasst uns raus! 
Lasst uns raus!« 
 Die Polizisten kontrollierten einzelne Pässe, steckten die Köpfe 
zusammen und bliesen Atemwolken in die Dunkelheit. Dann zo-
gen sie sich in die verglaste Kabine zurück, kamen kurz darauf 
wieder und waren sichtlich so ratlos wie zuvor. Ansagen durch 
Megaphone gingen im Gegröle unter, ein Wagen der Volkspoli-
zei wurde zum Bremsen gezwungen und zurückgedrängt. Die 
Menschenströme rissen nicht ab, immer enger und bedrohlicher 
erhob sich die Mauer aus Leibern. Sie verspürte ein Würgen in 
der Kehle, doch zum Erbrechen war nirgendwo Platz. 
 Eine Zeitlang wärmte die Nähe der Menschen, dann kehrte die 
Kälte zurück und kroch ihr unter die Kleider. Ihre Hände froren 
steif, und auf ihre Schultern senkte sich bleischwer die Müdig-
keit. Ab und an wurde ein Auto durch die Sperre gewunken, 
doch die Scharen, die zu Fuß gekommen waren, harrten bewe-
gungslos aus. Alex schlug die Arme um den Leib, vergrub das 
Gesicht im Kragen und trat von einem Fuß auf den anderen. Ir-
gendwann half nichts mehr. Sie würde Meike sagen, dass sie 
nicht länger warten konnte. Vor dem endlosen Heimweg graute 
ihr. 
 Alex war klein. Sie musste sich auf die Zehenspitzen recken, um 
Meike zu erspähen. Die Freundin hatte sich ein Stück weit vor-
gekämpft und redete wild gestikulierend mit zwei Männern. Aus 
Leibeskräften rief Alex ihren Namen. Fremde, die in der Nähe 
standen, lachten und schlossen sich an. »Meike, Meike!«, drang 
es vielstimmig durch die unwirkliche Nacht. 
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 Endlich bemerkte Meike, dass die Rufe ihr galten. Sie schwang 
herum, doch ehe Alex ein Wort herausbekam, ging ein Ruck 
durch die Menge und schleuderte sie nach vorn. Im selben Au-
genblick brach ein Jubel los, wie Alex ihn im Leben nicht gehört 
hatte. Stehen zu bleiben oder gar zu fl iehen war unmöglich. Sie 
wurde weitergeschoben, mitgerissen, musste laufen, wenn sie 
nicht stürzen wollte. 
 Leiber trieben gegen sie, drückten sie in Richtung Kontrollge-
bäude. Erst als sie es beinahe erreicht hatten, glaubte Alex zu 
begreifen, was vor sich ging – die Grenze war offen. Die Polizis-
ten hatten dem Druck nicht länger standgehalten und den 
Schlagbaum hochgezogen. 
 Ich habe meinen Personalausweis nicht dabei, fi el ihr ein, obwohl 
das keine Rolle spielte. Die Polizisten würden alle zurückschi-
cken, ob sie Pässe bei sich hatten oder nicht. Dort drüben, hinter 
dem geöffneten Schlagbaum, lag das verbotene Land. Der Men-
schenstrom würde gegen eine unsichtbare Mauer prallen und 
zurückgeworfen werden, in die nächtlichen Straßen, in überfüll-
te S-Bahn-Wagen und endlich in die Wohnungen und Betten. 
Noch während sie den Gedanken zu Ende dachte, wurde sie un-
ter dem Schlagbaum hindurch auf die andere Seite gespült. Die 
Polizisten hielten sich am Rand, und kein Mensch fragte sie nach 
ihrem Pass. 
 Auf der Brücke hinter der Grenze wartete eine weitere Men-
schenmenge mit Blumen und Transparenten. Alex’ Gesicht wur-
de zwischen ihnen eingeklemmt. Lärm brauste ihr in den Ohren, 
sie rang nach Atem, und beim Versuch, den Kopf hochzureißen, 
schwanden ihr die Sinne. Längst hatte sie Meike aus den Augen 
verloren, und die Versammelten waren zu sehr mit dem Strudel 
der Ereignisse beschäftigt, um auf eine Frau zu achten, die 
der Lage nicht gewachsen war. Ihre Knie gaben nach. Alle Kraft 
wich aus den Muskeln der Beine wie Luft aus zerstochenen Rei-
   fen. »Willkommen in Westberlin«, dröhnte eine Männerstimme 
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verzerrt aus einem Lautsprecher. Dann gab es kein Halten mehr. 
Alex würde auf das regennasse Pfl aster stürzen, und die Nach-
folgenden würden über sie hinwegtrampeln wie in den alp-
traumhaften Bildern. 
 Ehe ihr Körper auf den Boden prallte, fi ngen zwei Hände sie auf. 
Kraftvoll wurde sie in die Höhe gehoben. Ihr Retter schlang 
stützend die Arme um sie und bahnte ihnen rückwärts einen 
Weg durch den Menschenpulk. Erst als er stehen blieb und sie 
noch immer festhielt, bemerkte sie, dass sie die Augen zugeknif-
fen hatte. Sie schlug sie auf. Regen glitzerte im Licht von Schein-
werfern, und über den Himmel zogen dichtgeballte Wolken. Sie 
standen am Rand, am Brückengeländer, und ließen die endlosen 
Ströme vorübertreiben. Der Mann war groß. Alex reichte ihm 
nicht einmal bis zum Hals. Er hatte schwarzes Haar, das ihm 
durchnässt in die Stirn fi el, und er lächelte nicht, sondern sah sie 
nur an. Bitte sag nicht willkommen im Westen, fl ehte Alex 
stumm. 
 »Ich bin Oliver«, sagte er. 


