


Als Colombe Schneck, erfolgreiche Autorin aus Paris, eine
Tochter zur Welt bringt, erinnert sie sich an den Wunsch ihrer

verstorbenen Mutter, dem Mädchen den Namen Salomé zu
geben – »Salomé, meine Cousine, von der nichts geblieben ist«.

Sie weiß, dass sich Salomés Spur 1943 in Auschwitz verliert.
Mehr weiß sie nicht, darüber wurde nie gesprochen. Und doch
schwebt dieser dunkle Teil der Vergangenheit immer über ihr,
begleitet Colombe Schneck als Kind und als erwachsene Frau.

Als sie nach der Geburt ihrer Tochter starke Ängste plagen,
beginnt sie, sich mit ihrer Familiengeschichte

auseinanderzusetzen, und stößt auf ein schweres Erbe.

Colombe Schneck hat an einer der renommiertesten
Hochschulen in Paris Politik studiert und arbeitet als

Journalistin. Ihre Bücher wurden in Frankreich mehrfach
ausgezeichnet. »Die Erschütterung «ist ihr persönlichstes

Buch, in dem sie die Geschichte ihrer Familie während des
Holocausts verarbeitet.
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»Man ist niemandes Opfer mehr, nicht einmal
das der Willkür, des Schlimmsten oder dessen,

was das Leben zerstört, wenn man etwas mit seinen
eigenen Worten beschreibt.«

David Grossman, Écrire, écrire, pourquoi ?

»Das Leben eines jeden von uns ist nicht nur eine
Bemühung zu lieben. Es ist der einzige Versuch.«

Pascal Quignard, Vie secrète





für Salomé





Mary ○○ Kalman Girshovitz

Ginda ○○ Simkha Apatchevsky

Raya ○○ 1. Max Bernstein

Macha ○○ 1. Ulli Blumberg

Nahum ○○ Myriam Girshovitz

Pierre Hélène

Antoine Colombe ○○ X.

Balthazar Salomé

Salomé Bernstein Benjamin

Kalman Blumberg

○○ 2. David

Gila Miri

Samuel Faye

○○ 2. Elie

Marine
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Mary und ihre beiden Enkelkinder Salomé und Kal-
man wurden bei der Selektion vom 26. Oktober 1943
ausgesondert. Wenige Tage später wurden sie in Ausch-
witz vergast.

An jenem 26. Oktober 1943 vereinigte meine Urgroß-
mutter Mary mit einem Schritt das Leben und den Tod,
die heutigen Lebenden und Auschwitz. All das habe ich
erst vor kurzem erfahren.

Dabei hatte mich meine Mutter Hélène aufgefordert
ihr zuzuhören.

Als ich schwanger war, hatte sie mich um einen Ge-
fallen gebeten, der ihr am Herzen zu liegen schien:
»Könntest du dem Kind, falls es ein Mädchen wird,
Salomé als zweiten Namen geben? So hieß meine Cou-
sine, von der nichts übrig geblieben ist.« Es war das
erste Mal, dass ich den Vornamen Salomé hörte.

Ich habe ihr keine Fragen gestellt und nur gleich-
gültig geantwortet: »Warum nicht?« Als sei das nicht
so wichtig. Mein Sohn wurde geboren, meine Mutter
ist gestorben, und ich habe ihre Bitte vergessen. Hélène
hat in einer Welt gelebt, in der einige überlebt haben
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und die anderen tot sind. Diese Welt war mir in meiner
Naivität unbekannt.

2003, zwei Jahre nach dem Tod meiner Mutter, wurde
meine Tochter geboren. Ich habe sie Salomé genannt,
weil mir eine Freundin zu diesem Namen geraten hatte:
»Findest du nicht, dass das ein schöner Vorname ist?«
Erst dann habe ich mich fast wie durch einen Zufall an
den Wunsch meiner Mutter erinnert. Salomé kam zur
Welt und ich hatte plötzlich panische Angst. Wie würde
ich weiterleben können, wenn auch meine Tochter ster-
ben sollte?

Als Salomé ihre erste Nacht zu Hause verbrachte,
schlief ich gleich ein und wachte sehr bald nach einem
ersten Albtraum wieder auf. Ein Anruf meiner Mut-
ter. Unmöglich, sie lebt nicht mehr, das weiß ich, sagte
ich immer wieder zu mir im Schlaf, doch sie lässt nicht
locker, schließlich gehe ich ans Telefon. Endlich kann
ich ihr sagen, dass Salomé zur Welt gekommen ist. Da-
rüber wird sie sich sehr freuen. Doch sie legt auf. Ich
habe keine Chance, mit ihr zu sprechen.

Ich wache auf, bin wie benommen und schlafe gleich
wieder ein. Diesmal sind es bärtige Männer, mit Mes-
sern bewaffnet. Sie versuchen das Fenster zu Salomés
Zimmer zu öffnen. Ich stoße sie zurück, schließe das
Fenster. Sie verschwinden. Ich wache auf, ohne etwas
zu begreifen.
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Salomé Bernstein, deren schönen Vornamen meine
Tochter trägt, war die Tochter von Raya, der Schwester
von Ginda, meiner Großmutter mütterlicherseits.

Meine Großmutter Ginda wurde 1908 in einer liebe-
vollen, gebildeten jüdischen Familie in Litauen geboren.
Sie hatte zwei Schwestern, Raya und Macha, und einen
Bruder, Nahum, die alle drei in Litauen geblieben sind,
während Ginda 1926 beschloss, nach Frankreich auszu-
wandern, um dort zu studieren. In Paris hat sie einen
Arzt, der aus Russland stammte, geheiratet, meine Mut-
ter Hélène wurde geboren und dann mein Onkel Pierre.
Von Salomé ist nichts übrig geblieben bis auf ein Foto.

Das Datum, der 1. Juli 1939, und die Worte A Pane-
munė sind mit blauer Tinte auf dem oberen Rand des
Fotos verzeichnet. Ich habe lange geglaubt, A Panemunė
sei der Name des Fotografen, ehe ich herausfand, dass
Panemunė ein Vorort von Kaunas ist, »einer der schöns-
ten Städte Litauens, an der Stelle, an der die Memel eine
Schleife macht«. Ein Ort, in dem sich auch das IV. Fort
befindet, in dem zahlreiche Bewohner des Ghettos von
Kaunas ermordet worden sind.
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Ein Ehepaar und ein kleines Mädchen. Salomé ist
zwei oder drei Jahre alt, blond, hat kurzes Haar mit
einem Seitenscheitel und ein schelmisches Lächeln.
Sie trägt ein besticktes weißes Kleid. Salomé sitzt auf
den Schultern ihres Vaters, aber nicht rittlings, sondern
ganz auf seiner rechten Schulter. Er hält sie mit dem
rechten Arm fest und hat den linken um die Schulter
seiner Frau Raya gelegt, der Schwester meiner Groß-
mutter Ginda. Raya hat die linke Hand gehoben, um
die Hand ihres Mannes zu halten. Sie trägt ein weißes
Kostüm und eine geblümte Bluse, ihr Blick ist wach, das
braune, straff nach hinten gekämmte Haar ist ebenfalls
seitlich gescheitelt, und ihr Handgelenk wird von einer
feinen goldenen Armbanduhr umschlossen. Ihr Mann
heißt Max Bernstein. Sein Haar ist schon etwas schüt-
ter, und der Gürtel seiner Hose sitzt ein wenig zu eng,
er trägt ein Hemd mit Krawatte. Sie stehen vor einem
Holzhaus, hinter ihnen erkennt man ein Fenster mit
Spitzengardinen, ein mit Ziegeln gedecktes Dach und
die Hausnummer 19.

Das Foto einer jüdischen Familie, das am 1. Juli 1939
in Litauen aufgenommen wurde, an einem sonnigen
Tag. Ich habe dieses Foto bei meiner Großmutter nie
gesehen.

Ginda betrachtete die Aufnahme von ihrer Schwes-
ter, ihrer Nichte und ihrem Schwager nur, wenn sie
allein war, wagte dieses Foto niemandem zu zeigen. Sie
hat es erst 1990 hervorgeholt und zur Gedenkstätte Yad
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Vashem in Jerusalem mitgenommen, um dort das erste
Gedenkblatt für die einunddreißig Mitglieder ihrer
näheren Familie auszufüllen, die während des Krieges
umgekommen sind. Der Karte über ihre Nichte Salomé
hat sie dieses Foto beigefügt. Ein Foto, das sie ihrer
Tochter nie gezeigt hat, denn Hélène hat zu mir gesagt,
dass von Salomé »nichts übrig geblieben ist, nicht ein-
mal ein Foto«. Zwischen Hélène und Ginda herrschte
ganz offensichtlich völliges Stillschweigen über Salomé.
Sie haben sich nicht gemeinsam die Bilder angeschaut
oder über sie gesprochen.

Ich habe zufällig eine Kopie dieses Fotos auf der
Website von Yad Vashem gefunden. Es steht jetzt auf
dem Kaminsims in meinem Schlafzimmer. Ich sehe
Salomé und ihre Eltern und flehe sie an: »Verlasst
Litauen, verlasst dieses Land, auf dem bald ein Fluch
lasten wird.« Doch sie hören mich nicht.



Salomé, Max und Raya Bernstein
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Vor dem Krieg haben die beiden Schwestern meiner
Großmutter, Raya und Macha, bereits ein erstes Leben
geführt. Raya war ausgebildete Pianistin und verheira-
tet mit dem Rechtsanwalt Max Bernstein, der viel zu
gutmütig war, um ein großer Anwalt zu werden. 1936
oder 1937 wurde ihre Tochter geboren, die sie Salomé
nannten. Macha hat Jura studiert und anschließend
einen Arzt geheiratet. Die beiden haben einen kleinen
Jungen namens Kalman bekommen, der 1940 gebo-
ren wurde. Ich kannte die Vornamen Raya und Macha,
ohne wirklich etwas über die beiden zu wissen. Meine
Großmutter Ginda nannte oft ihre Namen: »Raya und
Macha.« »Raya und Macha«, »Raya und Macha«, sagte
Ginda immer wieder.

Diese Namen klangen in meinen Ohren wie eine
geheimnisvolle Beschwörung.

Salomé, den Vornamen von Rayas Tochter, hatte ich nie
aus ihrem Mund gehört. Als meine Tochter Salomé am
1. Februar 2003 geboren wurde, war Ginda vierundneun-
zig und untröstlich über den Tod ihrer Tochter Hélène.
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Sie kam zu Besuch, um ihre Urenkelin zu sehen. Sa-
lomé schrie ununterbrochen. Ginda schien das nicht
zu hören. Sie fand die Kleine entzückend, trotz ihrer
Tränen. Ich habe Ginda nicht nach Salomé, der ersten
Salomé gefragt, und auch nicht nach ihren Schwestern
Raya und Macha. Vielleicht wäre Ginda ja endlich be-
reit gewesen, diese Gelegenheit zu nutzen, eine Gele-
genheit, die etwas von einer Wiedergutmachung hätte
haben können. Eine zweite Salomé war zur Welt ge-
kommen, sie schrie ununterbrochen, war entzückend,
war lebendig. Ginda hätte mir sagen können, was sie
erfahren hatte, als sie 1946 nach München gefahren
war, um ihre Schwestern, die überlebt hatten, wieder-
zusehen. Doch sie hat mir nichts erzählt. Und ich habe
ihr keine Fragen gestellt. Wie soll man mit Menschen,
die überlebt haben, über den Tod und die Rückkehr ins
Leben sprechen? Für sie wäre das unschicklich gewe-
sen. Sie sah mir zu, wie ich meine Tochter versorgte, sie
sorgfältig wickelte, sie bewunderte. Ginda schien hoch-
erfreut über diese Geburt zu sein. Alles Weitere ließ
sich nicht in Worte fassen.

Meine Mutter Hélène hatte nur einmal von Salomé
gesprochen. Und zwar an dem Tag, da sie mich mit be-
sorgter Stimme um einen Gefallen gebeten hatte, als
handele es sich dabei um einen Wunsch, den ich ihr
nur unter großen Opfern erfüllen könne: Ob ich mei-
nem Kind als zweiten Vornamen den Namen »ihrer
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Cousine, von der nichts übrig geblieben ist« geben
könne? Ich hatte darauf nur ziemlich locker erwidert
»warum nicht?«, ohne mich festzulegen. Doch diese
Ungezwungenheit war nur gespielt.

Denn ich hatte schon sehr früh begriffen, dass alles,
was mit dem Krieg und Litauen zu tun hatte, alles, was
Rayas und Machas Leben und Überleben sowie Salo-
més Tod betraf, geradezu an ein Geheimnis und etwas
Wunderbares grenzte, das unbedingt geschützt werden
müsse. Nichts darüber zu wissen war, wie ich glaubte,
der beste Weg, sie zu schützen. Als Kind und später
als Erwachsene habe ich diese unausgesprochene Not-
wendigkeit stets respektiert, um meiner Mutter Hélène
und meiner Großmutter Ginda nicht noch zusätzliche
Qualen zu bereiten. Die beiden hatten schon zu viele
Tränen vergossen. Man musste sie in Ruhe lassen, ihre
Trauer und ihr Schweigen achten, durfte ihnen keine
Fragen stellen.

Nur ein einziges Mal ließ sie ihren Schmerz erahnen.
Meine Großmutter sprach von einem Scheck, den sie
aus Deutschland als »Entschädigung« erhalten hatte.
Ich war damals neun, und sie schlug mir vor, mit ihr in
die Galeries Lafayette zu gehen, »um mir die schönste
Puppe zu kaufen«. Wir nahmen also den Bus, über-
querten die Seine und gingen in das große Kaufhaus.
In der Spielwarenabteilung waren Dutzende von run-
den, blonden Puppen mit rosa Lippen nebeneinander
aufgereiht. Keine gefiel mir. Ich fing an zu weinen, ich
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