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Das Pa ra dies

Eine kurze Einführung in die Kindheitsbucht, 
die ersten Tiere erscheinen in der Wirklichkeit, 

aber auch in Hotel- und Häusernamen

Im Jahr 1967 be gann der Mal lor ca-Boom, so wohl der deut-
sche wie der uns ri ge. Ich war noch klein, erst ein Jahr alt, 
aber mei ne El tern und mei ne Schwes ter, die schon sie ben 
war, re de ten in die sem Som mer auf die Esel ein, die auf den 
tro cke nen gold far be nen Wie sen he rum stan den, uns zu hör-
ten und schau ten, als ob sie et was wuss ten oder sich dach ten 
oder im mer hin ahn ten.

»Esel heißt bur ro«, sag te mein Va ter. Kam ei ner von uns 
dem je wei li gen Esel zu nah, mahn te mein Va ter zur Vor sicht: 
»Pro vo ziert ihn nicht, er schnappt sonst un wei ger lich.« Ich 
habe aus dem Mund mei nes Va ters au ßer dem Na men mei-
ner Mut ter kein Wort so oft ge hört wie un wei ger lich.

Im Som mer des Jah res 1967 leb ten wir im Nord os ten Mal-
lor cas, in der klei nen Bucht von Canya mel zwi schen Cala 
Rat jada und Son Ser ve ra, in ei nem wür fel för mi gen Haus 
mit hell blau en Fens ter lä den. Das Haus hieß Le Bœuf, das 
Rind, kei ner weiß mehr, wa rum.

Heu te ver mu ten die Leu te in Canya mel, und so auch 
mein Freund Juan, der Di rek tor des Ho tels La guna: weil das 
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Le Bœuf einst von al ge ri schen Aus wan de rern hier hin ge-
baut wor den war, den pieds-noirs, die in ih rer Hei mat wie 
spä ter auch in Frank reich be han delt wur den wie Dreck, 
also zo gen sie an den Lle van t und schau ten von der an de ren 
Sei te auf das Meer. Das Haus steht heu te noch an der sel ben 
Stel le, heißt aber nicht mehr Le Bœuf, es ist zu ge wach sen, 
und ne ben dem Haus ist eine Baub ra che, in der, wie so oft 
in Spa ni en, und ver mut lich im Jahr der gro ßen Kri se 2008, 
et was an ge fan gen und dann nicht be en det wur de. Es gibt 
dann noch ein paar be schei de ne und ein paar bes se re Fe ri-
en ho tels, und blei che Ur lau ber zie hen im Ort Frau en und 
Kin der hin ter sich her, als sei auch die ser Ur laub, wie al les 
an de re da heim in Deutsch land, vor al lem et was, das be wäl-
tigt wer den muss.

Im Jahr 1967 war es kahl und al lei ne, das Haus, so wie heu te 
manch mal Häu ser in preis ge krön ten Fo to gra fi en im Al ge-
ri en Al bert Ca mus’ he rum ste hen, da ne ben nur ein paar we-
ni ge Häu ser in zwei ter Rei he. Un ter Schwei zer Füh rung lag 
di rekt am Strand das Ho tel La guna, er baut 1963, da wa ren 
aber nur die ers ten drei Stock wer ke fer tig, dann war erst 
ein mal kein Geld mehr da ge we sen. End gül tig sechs Stock-
wer ke hat es erst seit 1964. Mei ne Mut ter hät te ger ne im so 
ver hei ßungs voll daste hen den La guna Ur laub ge macht, aber 
mit der Glo bali sie rung des Rei se we sens war es noch nicht 
weit her. Der Rei se un ter neh mer Alf red Er hart, der das La-
guna bau te, war Schwei zer, sein Un ter neh men Uni ver sal 
Rei sen war ein Schwei zer Un ter neh men, also mach ten dort 
Schwei zer Ur laub, kei ne Deut schen.

Am Strand lag mei ne schö ne Mut ter, sie wen de te sich 
zum mys ti schen La guna um, das weiß mit sei nen hüb schen 
ro ten Fens ter lä den da stand, als wäre dies hier Mi a mi oder 
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die Côte, und wie der und wie der sag te mei ne Mut ter trau-
rig: »Es ist in Schwei zer Hand, es ist nur für Schwei zer.«

Wei ter hin ten wur de von Herrn Gero Gö de cke aus Han no-
ver ge mein sam mit dem aus Ar gen ti ni en aus ge wan der ten 
Mi guel Blan che das klei ne Ho tel Mi Vaca Y Yo (Mei ne Kuh 
und ich) er baut. Hier nun wür den wir in den fol gen den Jah-
ren woh nen, wenn wir nach Canya mel ka men. An ders als 
im Le Bœuf gab es in der Vaca Ser vice. Mi guel Blan che be-
wohnte in sei nem Ho tel ein win zi ges, ge gen die Son ne ab ge-
dun kel tes, küh les, ver trau en er we ckend nach Zi gar ren rauch 
und ei nem sü ßen spa ni schen Her ren par füm duft en des 
Apart ment in Par ter re mit Wucht mö beln, Zier de cken und 
ei nem Öl ge mäl de, das die ar gen ti ni sche Pam pa zeig te. Mit 
wei ßem Hemd, Pul lun der, nur matt schat tier ter Son nen-/
Weit sicht bril le, mit ge öl tem, nach hin ten ge kämm tem Haar 
und ei nem Schnurr bart pat rouil lier te er ge mein sam mit 
dem Schä fer hund Chico durch den bo ta ni schen Vor gar-
ten des Ho tels. Mi guel schnarr te mit dem Per so nal, mit den 
Gäs ten. Sah er mich, leg te er sei ne be haar te ar gen ti ni sche 
Hand auf mei nen da mals noch sehr klei nen rhei ni schen 
Kopf und brüll te: »Ca bal le ro!« Lan ge lag die Hand auf dem 
Kopf. End lich war et was los. Mei ne ein hei mi schen Freun de 
Patri cia und  Pedro ma chten seit zwei Stun den Si es ta und 
noch eine wei te re Stun de wür den sie feh len. Täg lich von 
dreizehn Uhr bis sechzehn Uhr fehl ten sie. Ich wuss te, dass 
man sich mit tags hin legt. Mein Va ter mach te es da heim und 
im Ur laub auch so. Aber wie so fehl ten Patri cia und  Pedro 
so lan ge? 

Ich nahm an, dass sie un ter ei ner Krank heit litten, of en-
bar wur den sie je den Tag ge wis ser ma ßen ohn mäch tig und 
muss ten sich er ho len, ich muss te Rück sicht neh men. Sei ne 
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Hand auf mei nem Kopf. Sei ne gro ßen Au gen glotzten durch 
die ge tön te Bril le. Ich stand ker zen ge ra de.

»Mi guel?«
»Wo ist der Papa, Ca bal le ro?«
»Weiß nicht.«
»Was machst du?«
»Weiß nicht.«
»Du weißt nicht, was du machst? Wo ist die Mama, Ca-

bal le ro?«
»Weiß nicht.«

Dann beug te er sich he run ter, ich durft e sei nen Schnurr bart 
be rüh ren, ein schwe rer schwar zer Bal ken, von dem mei ne 
Schwes ter er zählt hat te, der Bal ken sei ein Tier, es sei aber 
tot. Ich hat te ihr nicht ge glaubt, aber wer weiß, ich be rühr te 
den Balken im mer nur vor sich tig.

Die Vaca war ein läng li ches, zwei stö cki ges Apart ment haus, 
et was wei ter hin ten im Ort, eine schma le Stra ße führ te hi-
nauf. In we ni gen Jah ren wuchs al les drum he rum zu, und 
dass al les zu wuchs und Schat ten und Sau er stof spen de te, 
das war das Ziel. Blü ten, groß wie Fuß bäl le. Der Name für 
das Ho tel Mi Vaca Y Yo wur de von Mi guel Blan che der Le-
gen de nach in Se kun den er fun den, und zwar erst, als das 
Ho tel Ende 1967 fer tig  ge baut war. Zwar gibt es in Canya-
mel die The o rie, dass die Vaca zu ih rem Na men kam, weil 
bis zum Bau der Vaca nun mal Kühe auf je ner Wie se he-
rum ge stan den hat ten (in ganz Canya mel stan den bis da hin 
Kühe he rum und eben Esel). Aber Mi guel hat te die bes se re 
Ge schich te, und wer die bes se re Ge schich te hat, geht als Sie-
ger vom Platz.

Die bes se re Ge schich te: In das Res tau rant sei nes ar gen-
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ti ni schen Hei mat dor fes in der Pam pa kam ei nes Ta ges, als 
Mi guel Blan che noch klein war, ein al ter Mann, und zwar 
nicht al lei ne. Als der alte Mann das Lo kal be tre ten hat te, 
wun der ten sich der klei ne Mi guel und sein Va ter über den 
ge spann ten Strick, den der Mann in der Hand hielt und der 
nach drau ßen führ te. Er knurr te nach hin ten, zog an dem 
Strick, und so folg te dem Mann ins Lo kal eine Kuh.

Der Wirt brüll te: »Wer seid ihr denn?«
Der Mann brüll te: »Wer? Wir?«
»Wer sonst?«
»Wir sind mei ne Kuh und ich!«
Dann trank der Mann ein Bier, aß ei nen Tel ler Boh nen 

und ging mit der Kuh wie der hi naus. (Da mals wur den noch 
nicht vie le Wor te ge macht.)

So  weit die Le gen de. Tie re: Chico, der Hund, das Ho tel 
Mei ne Kuh und ich, dann die Sa che mit den Eseln. Wir 
waren fa na tisch hin ter Eseln her, wir um arm ten und küss-
ten sie. Wur den wir ih rer hab haft, zo gen wir an ih nen 
und klopft en auf ih nen he rum, mach ten Fo tos, la sen Bü-
cher über sie, so gar Bü cher, in de nen sie laut Ti tel eine 
Rol le spiel ten und dann doch kaum vor ka men. In mei nem 
Bü cher re gal steht heu te noch eine schwe re, alte Aus ga be 
von »Der Mann auf dem Esel« der bri ti schen His to ri ke rin 
Hilda Fran cis Marga ret Pre scott (1896–1972), er schie nen 
An fang der 1950er-Jah re. Mein Va ter war an his to ri schen 
Bü chern so in te res siert, wie er im Grun de an al lem stän-
dig in te res siert war, aber Pre scotts fast achthundert Sei-
ten star kes, mit auf wen di gen Land kar ten ver se he nes Werk 
über Hein rich VIII. hat te ihn of en bar ent täuscht. Ir gend-
wann ein mal zog ich das Buch aus dem Re gal und frag te 
ihn: »Gut?«
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Er schau te über die Kan te der Zei tung, wisch te den Zi-
ga ret ten rauch aus der Luft, er war in Ge dan ken, und wenn 
das so war (und es war oft so) und man stör te ihn, be nahm 
er sich, als habe man ihn ge weckt. Er leg te die Zei tung run-
ter, er kam von weit her, er frag te: »Was ist das für ein Buch? 
Bring nicht die Bü cher durch ei nan der!«

»Pre scott, Der Mann auf dem Esel. Ist es gut?«
Er schob sich wie der hin ter die Zei tung, ich hör te eine 

Wei le nichts, er in ha lier te, eine neue Rauch wol ke, dann 
sag te er: »Esel kom men qua si nicht vor.«

Le ben de Tie re spiel ten in un se ren Ur lau ben eine gro ße 
Rol le. Da heim am Nie der rhein in te res sier ten Tie re uns we-
sent lich, wenn sie tot und zu be rei tet wor den wa ren. Le bend 
fan den wir vor al lem die Vö gel im Gar ten schön. Dann hat-
ten wir noch ei nen stör ri schen Hund, dem ich mal den Rin-
der mark kno chen ab neh men woll te, um ihn fer tig ab zu na-
gen. Ich war da mals noch klein, aber im mer hin kurz vor der 
Ein schu lung, mei ne Mut ter hör te das Ge knur re und führ te 
mich vom Hund weg, der im mer, wenn ich mich lin kisch 
nä her te (»Na, al les okay?«), kurz auf ör te zu na gen und die 
Zäh ne fletsch te.

Der Hund ging nicht ger ne Gassi, er ging ei ni ge Schrit te 
und setz te sich dann so lan ge auf den Bür ger steig, bis wir 
mit ihm wie der hi nein gin gen. Mei ne Mut ter blieb beim 
War ten auf den Hund mon dän. Sie fuhr sich durch die 
dunk len Lo cken, zupft e an ih rem li la blau en Mis soni man tel 
he rum, schau te auf den Hund he run ter und mach te ei nen 
schie fen Mund. Man sah sie auf der Bon hoef er stra ße dann 
eine Wei le auf den Hund ein re den, der sie nicht an guck te. 
Dann zün de te sie sich eine Zi ga ret te an und rauch te sie in 
Ruhe zu Ende, wäh rend der Hund erst saß und sich dann 
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hin leg te. Lang sam schüt tel te mei ne Mut ter den Kopf und 
ging schließ lich mit dem Hund wie der hi nein.

Ging mein Va ter mit dem Hund Gassi, hör te man ihn 
so gar durch das ge schlos se ne Kü chen fens ter re den, denn 
mein Va ter nahm dem Hund sein Ver hal ten übel, an-
ders als mei ne Mut ter fühl te er sich vom Hund pro vo ziert. 
Zwar rauch te auch er, aber da bei schnauz te er auf den zwi-
schen sei nen O-Bei nen he rum lie gen den Hund ein: »Al lez-
hop!« Er ging ei ni ge Schrit te vor. »Woo oooos ses Herr chen? 
Geeeeh des Herr chen al lein zum Rhein?« So  weit reich te da-
heim das In te res se an den Tie ren, die nicht die ge lieb ten Vö-
gel im Gar ten wa ren.

In der Fer ne hin ge gen, in Canya mel, tra fen wir kei ne Tie re, 
son dern sie er schie nen uns, Tie re al ler Art, sie spiel ten eine 
Rol le, und wie man se hen wird, wird das nach mei ner Rück-
kehr in die Bucht vie le Jahr zehn te spä ter wie der so sein: Ich 
wer de mit Pfer den und Eseln re den, mit Mö wen, Kor mo-
ra nen und Berg zie gen, über ei ni ge Mo na te, die ich als in-
zwi schen fünfzigjäh ri ger Mann al lei ne in Canya mel ver-
brin gen wer de, also ohne mei ne Frau, mei ne Toch ter und 
mei ne Söh ne. Ich wer de, da ich nicht im mer mei nen al ten 
und neu en mal lor qui ni schen Freun den auf die Ner ven fal-
len darf mit mei nen vie len Fra gen, Weis hei ten und Ge füh-
len: mit die sen Tie ren so gar das eine oder an de re län ge re 
Ge spräch füh ren. Au ßer dem wer de ich beim täg li chen Mor-
gen bad im Meer, also mei ner Schwimm tour zum Em barca-
dor del Rei, plötz lich ei nem Del fin be geg nen, im mer hin 
sehe ich sei ne Flos se di rekt vor mei ner Schwimm bril le auf-
tau chen. Wenn man die Flos se ei nes Del fins sieht, zu mal, 
wenn man schon eine Drei vier tel stun de ge schwom men ist, 
ver harrt man nicht, nie mand hat ei nem das wun der ba re Er-
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eig nis an ge kün digt, und so ist man dann halt über rascht. 
Ein Del fin, wie ro man tisch. Dann, kurz da nach schon, 
denkt man: Und wenn es die Rü cken flos se von ei nem an de-
ren Tier ist? Schnell schwimmt man an den Strand zu rück. 
Angst macht dumm.

Mi guel, der mit sei nem Schnurr bart und mit Chico auf vie-
len un se rer Ur laubs fo tos he rum steht, mei ne Mut ter, mei-
nen Va ter, mei ne Schwes ter im Arm, mich auf dem Arm, 
er war da mals, Ende der 60er, An fang der 70er, schon sehr, 
sehr alt, wie mir schien, Mit te vierzig. Heu te sind alte Men-
schen im mer hin von Wei tem nicht mehr so gut von den 
Jun gen zu un ter schei den, denn auch alte Men schen (al ler-
dings kei ne al ten Mal lor qui ner, nur alte Deut sche) tra gen 
in un se ren Som mern T-Shirts, auf de nen »Rave Soci ety« 
steht oder »Mar ki sen Klai ber«, oder es steht dort »Elekt ro 
Loi bl« und drun ter eine Te le fon num mer und »www.elek-
tro-loi bl.de«.

Vor Jah ren kauft e mein Freund Juan Mass anet, der Di rek-
tor des La guna, die run ter ge kom me ne, ver schim mel te Vaca. 
Es kam zu ei ner To tal o pe ra ti on au ßen und in nen, hel le Far-
ben, die alte dunk le Bar raus, eine neue wei ße Bar rein, statt 
Be die nung ein Buf et und ein neu er Name: Canya mel Sun. 
Als ich Juan im Som mer 2016 sage, dass der alte Name Mi 
Vaca Y Yo schö ner war als Canya mel Sun, fragt Juan mich, 
ob ich ihm den schö nen al ten Na men bit te er klä ren kön ne, 
denn: »Mei ne Kuh und ich – auf Spa nisch, wel cher Tou rist 
soll sich die sen Na men mer ken, mein Freund, hm?«

»Wir ha ben ihn uns ge merkt, Juan.«
»Ihr seid ja auch ver rückt ge we sen. Ihr habt mit Eseln ge-

re det. Kein Mensch kann mit ei nem Na men, in dem eine 
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Kuh vor kommt, heu te et was an fan gen. Leu te, die mit Eseln 
re den und gan ze Span fer kel ver schlin gen, die viel leicht. 
Sonst nie mand.«

»Mi Vaca Y Yo ist ein po e ti scher Name, Juan. Die Po e-
sie ist rät sel haft. Es ist nicht schlecht, wenn Din ge rät sel haft 
sind. Sie tra gen ein Ge heim nis in sich. Din ge, die ein Ge-
heim nis in sich tra gen, ma chen süch tig. Das Pro blem heu te 
ist nicht, dass die Din ge zu rät sel haft sind, im Ge gen teil: Es 
ist vie les zu ba nal. Das macht uns alle fer tig, dich doch auch, 
Juan, ich weiß es.«

»Was re dest du da?«
»Ich ver su che es dir zu er klä ren.«
»Du bist ver rückt.«
Dann schaut er trau rig in sein Whis ky glas. So fort ver-

zei he ich ihm al les. Still und zärtlich sit zen wir ne ben ei nan-
der.

»Viel leicht ist der neue Name nicht be son ders ori gi nell«, 
sagt er plötz lich. »Aber so heißt die Vaca jetzt nun mal. Ich 
kann den Na men nicht wie der än dern. Die Vaca heißt jetzt 
Canya mel Sun.« Er tut mir jetzt so leid, dass ich ihn um-
ar me. Was maße ich mir an, mei nem ein ge bo re nen und hier 
sein Le ben le ben den Freund mit bla sier ten Vor schlä gen zu 
kom men? Ich Arsch loch.

Juan er hebt sich, wie im mer fasst er sich da bei kurz an 
den un te ren Len den wir bel und ver zieht das Ge sicht im 
Schmerz. (No sports.) Dann geht er in sein Büro und kehrt 
mit ei ner al ten Ka chel zu rück, in eine Ser vi et te ver packt: 
»Ein Ge schenk. Die se Ka chel habe ich bei der Re no vie rung 
ge ret tet, mein Lie ber.«

Die Ka chel ist hell blau, da rauf in Dun kel blau eine tu sche-
ar ti ge Zeich nung, die da von er zählt, was es 1967 be deu-
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te te, in den Ur laub zu fah ren: ein Mann mit Pa gen schnitt, 
Hut und im An zug, un ter ge hakt eine fast schon asi a ti sche 
Mär chen prin zes sin, sei ne Frau mit ei nem Vo gel kä fig (das 
Vö gel chen kommt also tat säch lich mit in den Ur laub), et-
was da hin ter schwebt mit zwei Köf er chen und Flü geln das 
Kind. Un ter halb des Mo tivs das Sig net der Vaca: die Kuh 
un ter dem Son nen schirm. Ur laub in der Vaca, so er zählt 
die se Ka chel, auf die ich im Som mer 2016 star re wie auf ein 
Ar te fakt aus dem Bern stein zim mer, das war da mals, in den 
Jah ren ab 1967 leicht, hei ter und schön. Zwar war der mas-
sen haft e An drang aus Nord eu ro pa nach Spa ni en we sent lich 
eine Er fin dung des Dik ta tors Fran co ge we sen, es soll te Geld 
ins Land. Aber die Men schen, wir, durft en Vö gel chen in Vo-
lie ren mit neh men. Kin dern wuch sen Flü gel auf dem Weg 
an die sen Traum ort.

Ich um ar me Juan und bit te ihn um Ver zei hung für mei-
nen bla sier ten Auft ritt von eben. Ich den ke an die mit 
Kuh fell über zo ge nen Bar ho cker aus der Vaca, an die So da-
fla schen mit dem Sprüh he bel aus glän zen dem Chrom, mit 
de nen ich 1970 den Frau en aus Han no ver, Düs sel dorf und 
Bre men ins Ge sicht sprüh te, weil es je des Mal eine Freu de 
war, wie sie los quiek ten und ein Auf ruhr in dem schma-
len, nach Rauch, Anis schnaps und Par füm rie chen den 
Raum los brach. Ich, bei mei nem Va ter auf dem Arm, ir-
gend wann ein schla fend, den Kopf auf sei ner Schul ter, im 
Rauch, im Lärm, mit der Nase in sei nem Eau de Toi let te 
von Dun hill.

Es ist egal, wo hin ich reis te in den Jahr zehn ten seit mei nem 
Ab schied aus Canya mel: Der nur we ni ge Hun dert Me ter 
lan ge, durch be wal de te Hü gel und präch ti ge Steil wän de kin-
der buch gleich ak ku rat ein ge grenz te Ort, das Was ser, die La-
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gu ne, die lä cher li che La den stra ße, die Men schen von hier – 
Mög lich keit des Pa ra die ses, Traum ort, Kind heits bucht.

Ich bin das Kind von der Ka chel.
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Der Plan

Ich beschließe, nach Canyamel zurückzukehren. 
Alle erklären mich für verrückt, 

müssen dann aber einsehen, dass ich genial bin

Im Früh jahr 2015 sag te der ita li e ni sche Pre mi er Mat teo Ren zi 
im An ge sicht der Flücht lings kri se und so vie ler Ge stran de-
ter und To ter: »Das Mit tel meer ist eine Bes tie.« Zur sel ben 
Zeit hör te ich, als ein Bus fah rer der Li nie 185 der Münch ner 
Ver kehrs ge sell schaft den an de ren ab lös te, wie sich die bei-
den Män ner über ihre Ur lau be un ter hiel ten. Der eine Fah-
rer sag te, er kom me ge ra de aus Ja mai ka. »Supa, oder?«, frag te 
der an de re. »Ja  … scho«, sag te der eine, als habe er noch  
mal eben nach den ken müs sen, wäh rend er den Bus die letz-
ten Me ter in die ver reg ne te Hal te bucht lenk te, aber auch so, 
als habe er im Grun de ge nom men kei ne rech te Er in ne rung 
mehr an Ja mai ka. Der an de re: »I fliag nach Van cou ver mit der 
Soffi nex te Woch.« »Aa ned schlecht.« Ich kam ge ra de aus ei-
nem Red akt i ons-Hoch haus im Münch ner Stadt teil Berg am 
Laim, den mein Freund Mat thi as so häss lich fin det, dass er 
ihn Dreck am Ste cken nennt. Ich dach te: Frü her sind Bus fah-
rer nicht in die Ka ri bik oder nach Ka na da ge flo gen. Gut, dass 
sie es jetzt tun, wenn sie wol len, die net ten Leu te der MVG, 
die mich im mer über all in der Stadt auf sam meln und mit-
neh men.
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Ich hin ge gen wer de nach Mal lor ca zu rück keh ren, ans Mit-
tel meer, das Men schen ver schlingt und in dem an de re, 
glück li che re Men schen ba den. Ich wer de nach schau en, 
ob es den Ort mei ner Kind heit noch gibt, Canya mel, die 
Men schen von Canya mel, zum Bei spiel Teo und Ma ría, die 
Freun de mei ner El tern, die da mals so jung wa ren wie mei ne 
El tern und die jetzt sehr alt sein müs sen. Wenn sie noch 
le ben. Ihre Kin der Patri cia und  Pedro, die jetzt so alt sein 
müs sen wie ich, um die fünfzig. Wenn sie, was wahr schein-
li cher ist als bei ih ren El tern, noch le ben.

Ich möch te wis sen, was aus der Vaca ge wor den ist, un-
se rem klei nen Ho tel, das ich in den Rei se por ta len im In-
ter net nicht mehr fin de. Ich fin de dort aber das alte Ho tel 
La guna, und es sieht auf die sen Bil dern so schön aus wie im-
mer. Stolz steht es am Strand mit sei nen im mer noch ro ten 
Fens ter lä den. Ein fa bel hafter Som mer frisch ler. Eine Iko ne. 
Das La guna be haup tet of en bar die Stel lung, und es ge hört 
tat säch lich im mer noch dem Un ter neh men Uni ver sal Rei-
sen, nicht ir gend ei ner Group. Es ist im mer noch in Schwei-
zer Hand. Aber Ur laub ma chen darf dort jetzt je der. Je der 
darf heu te al les, rei sen, schrei ben, kau fen, Mei nung sa gen, 
alles fordern, alles zu rück schi cken, die Welt hat die Tü ren 
auf ge ris sen.

Zwei Vor ha ben wur den mir in den letz ten Jah ren ver geb-
lich aus ge re det, bei de ha ben erst ein mal nichts, dann doch 
vie les mit ei nan der zu tun. Zum ei nen be we ge ich mich seit 
nun mehr drei Jah ren ohne ei ge nes Auto durch Mün chen 
und die Welt, zum an de ren bin ich nach Mal lor ca zu rück-
ge kehrt.

Zu nächst also leg te ich den Schlüs sel für den kom forta-
blen Dienst wa gen in die Hän de des fas sungs lo sen Herrn 
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von der Lea sing fir ma. Ich moch te nicht mehr je den Tag 
zwei Mal un ter Hit lers Bal kon am Münch ner Prinz re-
gen ten platz im Stau ste hen und kauft e mir statt des sen 
ein neu es schi ckes Fahr rad und ein Jah res ti cket bei den 
Münch ner Ver kehrs be trie ben. Wie so soll te man, nur, weil 
die an de ren es auch tun, mit der vom BMW-Bord com pu ter 
hä misch er rech ne ten Durch schnitts ge schwin dig keit von 
zwölf Stun den ki lo me tern zur Ar beit fah ren und am Abend 
in Schwa bing fünfundvierzig Mi nu ten lang ei nen Park platz 
su chen? Als ver zwei fel te, ton nen schwer ge pan zer te, dem 
Tode ge weih te Kriech tie re kurvten mei ne Nach barn und 
ich in un se ren pfeil schnell ge dach ten, böse schau en den, to-
tal über kom ple xen To des ma schi nen durch unsere Privile-
giertenviertel mit ihren Alt bau stra ßen. 

Ich muss mich nicht mehr um den Wa gen küm mern und ihn 
erst heim brin gen und der lei Sa chen. Ich muss nicht mehr 
im BMW-In no vat i ons-La bo ra to ri um zwei Stun den lang die 
Wind ja cken und Leicht me tall fel gen in der Aus la ge be trach-
ten, wäh rend die Bord e lekt ro nik für mei ne 12-km/h-Fahr-
ten neu pro gram miert wird oder mein Wa gen sei ne Som-
mer rei fen be kommt, mit de nen er end lich wie der 250 km/h 
fah ren könn te, wenn es nicht so vie le an de re Au tos gäbe. Ich 
war mit Auto ein neu ro ti scher Mensch, der sich mit an de-
ren Men schen durchs of e ne Fens ter an pö bel te.

»Fick dich!« – »Fick du dich!«
Di a lo ge wie die ser wa ren de pri mie rend. Die Lan ge wei le 

ist eine töd li che Macht. Trump und der  Brexit und die AfD, 
all dies pas sier te in die sen Jah ren we ni ger aus Not. Es pas-
sier te aus Lan ge wei le, aus klam mern der, stump fer Sinn lo-
sig keit. Die Leu te wer den dann pa ra no id. So konn te es nicht 
wei ter ge hen.
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Tat säch lich lag mei nem Vor ha ben, nach Canya mel zu-
rück zu keh ren, nicht nur der Plan zur Rück er o be rung 
des Kind heits-Pa ra die ses zu grun de. Da war noch der Ge-
dan ke der Ab rüs tung, und die hat te beim Ver zicht auf den 
Dienst wa gen schon funk ti o niert. Canya mel war nicht nur 
eine sen ti men ta le Chan ce, die furcht bar en den konn te. 
Son dern auch eine prak ti sche. Ich woll te kein teu res Haus 
mie ten mit ins ge samt zehn Leu ten in ab ge le ge nen Ge gen-
den am At lan tik oder in der Tos ka na und dort dann je-
weils in Super märkten gigantische Ein kaufs wagen he rum-
schie ben.

Im La guna zu wohnen, hieß, Zeit für sich zu ha ben. Es hieß, 
sich um nichts küm mern zu müs sen, nicht zum Strand fah-
ren zu müs sen, weil es am Strand steht, kein Es sen kau fen 
und ko chen zu müs sen, weil das Ho tel das Es sen kauft und 
es für ei nen kocht. Es hieß, kei ne Wä sche wa schen zu müs-
sen, weil das Ho tel die Wä sche wäscht, und wenn man sich 
also bald lang weil te und schon fünf mal in Artà war und sie-
ben mal in Cala Rat jada, hieß es al ler dings auch: Okay, dann 
jetzt doch mal das abend li che En tert ainm ent pro gramm 
auf der Ho tel-Ter ras se, ein schließ lich des wö chent li chen 
Bingo-Abends. Es hieß ken nen zu ler nen: Alte, Jun ge, Kin-
der, Klein kin der, Ba bys, Deut sche, Schwei zer, Be am te, An-
ge stell te, Trau ern de, Hof en de, Hes sen, Stor chenb ei ni ge mit 
in der Mit te plötz lich gi gan tisch ab ste hen den, schwan ger-
schafts glei chen Bäu chen, Grip pe kran ke, Durch fall kran ke, 
Ge sun de, Al lein rei sen de, All ein rei sen de mit Kind, All ein-
rei sen de mit Kind in der Grup pe, um sich ken nenzuler-
nen, ei nen An ti fa schis ten mit »Nie mand-muss-Bulle-sein«-
Shirt, ei nen mög li cher wei se Deutsch na ti o na len, der je den 
Tag mit ei nem wei ßen T-Shirt, auf dem schlicht »Deutsch-
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land« steht, böse sein Müs li rein bag gert, wäh rend sei ne 
Frau ver ängs tigt am Käse he rum schnei det, ei n (!) Hip ster-
pär chen, das jede Ku chen ga bel im La guna be staunt, als sei 
es auf ei nem iro ni schen Floh markt. Es hieß auch: Kon ser-
va ti ve, Män ner mit SPD-Stoff a schen, Stein al te mit Billy-
Idol-Fri su ren, so wie so To tal tä to wier te, Freund li che, Be-
scheu er te, jun ge, hüb sche Paa re mit un fass bar nied li chen, 
schnul ler spu cken den Kin dern, Fre che, Lus ti ge, die bril lan-
ten Kaf a-Bi o gra fi en von Rei ner Stach sto isch, mit un ter 
wis send lä chelnd am Pool Weg le sen de, Hu mor lo se, geis tig 
Be hin der te, die als ein zi ge Ho tel gäs te am Show abend mit 
dem gali zi schen Tom-Jones-Tri bu te-Sän ger John Rom ero 
den Spaß ih res Le bens ha ben und tan zen, tan zen, tan zen, 
kör per lich Be hin der te, kom plett Nicht-Be hin der te, aber im 
Ge gen satz zu den Be hin der ten Ge hemm te – es hieß: an de re 
Men schen, es hieß: Be völ ke rung.

Men schen sind das, von de nen sich vie le schon seit Jahr 
und Tag hier im La guna, dem Ho tel des Vol kes, ein mie ten, 
weil das Le ben ist hart ge nug.

Schnell und vor sichts hal ber be schloss ich, al les, was ich 
son der bar oder un an ge mes sen fin den wür de, mit Hu mor 
zu neh men. Da nach wür de ich si cher auch mal wie der Lust 
auf ein Haus mit Freun den an der At lan tik küs te ha ben, wie 
da mals im wun der schö nen St. Girons zwi schen Biar ritz und 
Bor deaux. Aber noch war nicht Da nach, noch war Jetzt be-
zie hungs wei se Vor her: Und die Süch ti gen die ser Welt wis-
sen, dass die Mi nu ten vor dem Ko ka in im mer die bes se ren 
sind als die mit dem Ko ka in.

Der Plan zu die ser Voll pen si ons rei se klang nicht cool, und 
das Gute an fünfzig Le bens jah ren ist dann, dass ei nem das, 
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wie an de res auch, egal ist. Wer sein Le ben jetzt nicht lebt, 
für den ist es bald zu spät. Trotz dem be schloss ich, dem Un-
ter fan gen ei nen durch dach ten, iro ni schen An spruch zu ge-
ben, mich also wich tig zu ma chen und die Sa che an ders zu 
ver kau fen, näm lich als auf re gen de Rück kehr in mei ne Kind-
heits bucht.

Vie le Men schen hal ten Jour na lis ten für klei ne nie der träch-
ti ge Ge sel len, die im mer eine Be grün dung brau chen, um 
ihre wei ner li chen Tän ze wie gro ßes Bal lett aus se hen zu las-
sen. (Wir Jour na lis ten selbst nen nen es üb ri gens nicht Be-
grün dung, son dern Über hö hung. Die Über hö hung ist das 
ganz gro ße Ding.) Men schen, die Jour na lis ten für klei ne 
nie der träch ti ge Ge sel len hal ten, sind bös ar tig und in te res-
sen ge steu ert. Au ßer dem ha ben sie meis tens recht. Über die 
Rück kehr in mei ne Kind heits bucht wür de ich, wie ich mir 
vor nahm, ei nen wei ner li chen, gleich zei tig zy ni schen, des-
il lu si o nier ten und vor al lem kal ten, frust rier ten und frust-
rie ren den, letzt lich vor al lem un an greif a ren, to tal zer mür-
ben den Text für mei ne Zei tung schrei ben und be haup ten, 
dass man so et was nie tun soll te mit fünfzig Jah ren, weil: 
Das Le ben geht wei ter, wir alle wer den ster ben, al les ist de-
pri mie rend. Den Kol le gen schnarr te ich zu: »Ham bur ger 
Schu le.« Sie nick ten wis send.

In Wahr heit, so der Plan (der nicht auf ging), wür de ich 
wäh rend mei ner Re cher che je den Tag zu frie den auf Re-
dak ti ons kos ten mit dem Auto vom ver lot ter ten Canya mel 
aus an den wil den Strand von Cala Torta fah ren, um mich 
dort mit den bril lan ten Kaf a-Bi o gra fi en von Rei ner Stach 
zu zei gen, schließ lich, um mich im Strand ca fé mit an de ren 
net ten Leu ten, die zu zehnt eine Finca nahe Artà ge mie tet 
hat ten, an zu freun den.
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Ins La guna reis te ich also im Juni 2015 zu nächst für eine 
Wo che al lei ne, und zwar, um zu tes ten, ob mei ner Frau all 
das hier spä ter im Som mer zu mut bar wäre oder ob sie hier 
im fol gen den Au gust, dem Haupt rei se mo nat, wei nend mit 
dem Kind auf dem Zim mer sit zen wür de, wäh rend ich un-
ten kreisch te: »Bingo!« 

Dann woll te ich tes ten, ob es pas sie ren könn te, dass sie 
un ten »Bingo!« kreisch te, wäh rend ich oben wei nend mit 
dem Kind auf dem Zim mer sit ze, weil mich jede Kie fer, 
Park bank oder Te le fon zel le in Canya mel an et was er in ner te, 
das es nicht mehr gibt: Mein Le ben als Kind.
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In der Ein flug schnei se

Fliegen und überflogen werden: Wir diskutieren 
unter startenden und landenden Flugzeugen, 

ich werfe mit einem Ei durch die Caravelle und 
duelliere mich Jahrzehnte später mit der tapferen, 

untergehenden Fluglinie Air Berlin

»Ich bin dafür, dass man für
Flugreisen per se entschädigt wird.

Egal, ob verspätet oder nicht.«

Ruth Herzberg

1967 quetsch ten wir uns auf dem Flug ha fen Düs sel dorf-
Lo hau sen zum ers ten Mal in eine Carav el le der LTU. So 
soll te es da rauf in Jahr für Jahr wei ter ge hen, mal im Früh-
jahr, im mer im Som mer, mal im Herbst, mal mehr fach pro 
Jahr. We ni ge Stun den nach dem Ab flug, ins ge samt cir ca vier 
Stun den spä ter, wa ren wir dann im Nord os ten der In sel an-
ge kom men, in Canya mel.

Die Wahr schein lich keit, dass der La guna-Di rek tor Juan 
Mass anet und ich uns hier 1967 zum ers ten Mal be geg-
ne ten, ist sehr hoch, setzt man vo raus, dass ein Sie ben jäh-
ri ger (Juan) und ein Ein jäh ri ger (ich) zu dem in der Lage 
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sind, was man un ter auch nur tri vi al phi lo so phi schen Ge-
sichts punk ten als Be geg nung ver steht. Ver mut lich lag ich 
an ei nem Früh lings nach mit tag des Jah res 1967 auf ei nem 
Hand tuch und schlief, be dröhnt vom Odeur aus Baum-
harz und Meer salz. Am Strand von Canya mel gab es we-
der von der Ge mein de Cap dep era hin ge stell te und ver-
wal te te Lie gen noch Son nen schir me noch Tret boo te noch 
in nen nens wer ter An zahl Men schen, schon gar nicht sol-
che, die Sand aus iPhones pus ten. Es war al les ein fach, aber 
nicht bil lig. Zum Bei spiel flog das ein mo to ri ge Flug zeug 
mit dem Ban ner des Schnäpp chen por tals Ur laubs gu ru.de 
noch nicht am Strand von Canya mel vor bei, denn Spa ren 
war ein Ge bot ir gend wie nor ma ler haus häl te ri scher Ver-
nunft, Geiz noch kei ne Re li gi on, und als un sym pa thisch 
wäre der hin ter dem Ur laubs gu ru.de-Flug zeug her um flat-
tern de Be fehl auf ge sto ßen: »Für we nig Geld / Rund um 
die Welt!«.

Vom Flug ha fen Düs sel dorf-Lo hau sen selbst los zu flie gen, 
statt sich wei ter auf der an de ren Rhein sei te in der Ein flug-
schnei se mit Lärm voll ma chen zu las sen, war an sich schon 
ein Er eig nis. Die ma xi ma le Er he bung für Men schen, die 
in der Ein flug schnei se auf wach sen, ist es, sich aus der Ein-
flug schnei se he rauszube ge ben, um dann selbst durch die 
Ein flug schnei se und über die an de ren Men schen hin weg-
zu flie gen und die se also mit dem Lärm der frü hen, pfei fen-
den, knal len den Mas sen tran sport ma schi nen zu ter ro ri sie-
ren. Sel ten, je nach Wind rich tung und wenn die Fa mi lie auf 
der rich ti gen (näm lich lin ken) Sei te des Flug zeugs saß, sa-
hen wir für Se kun den nach dem Start un se ren Gar ten auf 
der Diet rich-Bon hoef er-Stra ße Num mer 1 in Meer busch-
Büde rich. Da stan den sie, pup pen haus haft: die Korb mö-
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bel auf der Wiese, wir über sie hin wegschwe bend mit dem 
Lärm, der nun in den Nach bar gär ten für die Ver hee run gen 
sorg te und un ter dem sonst dort unten wir zu lei den hat ten.

Wer in der Ein flug schnei se ei nes Groß flug ha fens auf wächst, 
weiß spä ter, wa rum er nicht alle Tassen im Schrank hat. Die 
üb li chen Lärm in ter val le wa ren klar aus schlag ge bend für ei-
nige schwere Neu ro sen und Ma rot ten in mei ner Fa mi lie, 
min des tens war die Ein flug schnei se ein be son ders frucht ba-
res Ge län de, um schon vor han de ne neu ro ti sche An la gen zu 
kul ti vie ren. So wird die un ter Mit tei lungs be dürft i gen schon 
nor ma le Sor ge, nicht aus rei chend zu Wort zu kom men, zu 
ei ner ma ni fes ten Angst neu ro se. In den bis zu dreiundfünf-
zig Jah ren, die mei ne Fa mi li en mit glie der in der Gar ten woh-
nung der Diet rich-Bon hoef er-Stra ße Num mer 1 ver brach-
ten, fiel sehr oft der Satz: »Ich möch te bit te aus re den«, ger ne 
auch so gleich im ers ten An lauf durch die ge reiz te Zu fü gung: 
»Ich möch te bit te aus re den dür fen.« Be vor das nächs te Flug-
zeug kam, muss te, was ge sagt wer den muss te, ge sagt sein. Da 
al les ge sagt wer den muss te, ent stand in den kur zen Pau sen, 
die uns der Flug ha fen Düs sel dorf-Lo hau sen schenk te, stets 
Streit da rü ber, wer bis her wie lan ge ge re det hat te und wer 
jetzt aus re den durft e. Mein Va ter brüll te ir gend wann, dass 
er sei nen Gar ten ver las sen wer de, da man ihn nicht aus re-
den las se. Dann stampft e er die Trep pe zur Ter ras se rauf und 
rauch te dort. Ein ge schickt ge wähl tes Exil.

Von hier aus konn te er so tun, als ob er die FAZ läse, in 
Wahr heit ins ze nier te er vor dem zu be stra fen den Pub li kum 
sei ne Ver ban nung, gleich zei tig re gist rier te er un se re Re ak-
ti on auf sei ne für uns doch si cher schmerz li che Ab we sen-
heit. Klein, ge spannt und ge kränkt saß er auf der Ter ras se 
und tat, als läse er die Zei tung. Na po le on auf Elba. Wir wür-
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den doch be tre ten sein? Wann wür de sei ne Frau ihn bit ten, 
zu rück zu keh ren in den Gar ten? Er tat uns doch leid? Noch 
aber schmoll ten alle, nur ich nicht, ich war noch zu klein 
und frag te doof: »Wann kommt der Papa wie der run ter und 
darf aus re den?«

»Misch dich nicht ein, du klei ner Idi ot«, bat mei ne 
Schwes ter freund lich, die ihn nicht hat te aus re den las sen, 
weil er sie zu vor auch nicht hat te aus re den las sen, wie sie 
fand, was er an ders ge se hen hat te, denn wie de rum da vor, 
also ganz ur sprüng lich hat te sie ja schon ihn nicht aus-
re den las sen. (Sie sah das al les an ders. Denn da vor wie-
derum …)

»Der Papa liest nur die Zei tung, si cher kommt er bald 
wie der run ter in den Gar ten«, sag te mei ne Mut ter und: 
»Der Papa darf im mer aus re den, alle dür fen im mer aus re-
den, und wenn mal ei ner nicht aus re den durft e, dann re den 
wir nach her da rü ber.«

»Wie so ist es Pa pas Gar ten und nicht un ser Gar ten?«
»Das wür de ich auch ger ne wis sen«, sag te mei ne Schwes-

ter.
Ein Flug zeug kam. Es war eine wei ße De cke am Him-

mel, es wa ren kei ne Wol ken er kenn bar, der Him mel war 
schlicht weiß grau, schwül, die sig, nie der rhei nisch, es roch 
nach feuchter, schwerer Erde. Dies hieß: lan ger, sich un-
ter der De cke kaum ver fü gen der Lärm. Der nicht en den de 
Knall ei nes Schus ses. Dann doch Ruhe. (Von ganz weit hin-
ten, überm Rhein, hör te man unterdessen das nächs te Flug-
zeug he ran krie chen.) Mei ne Mut ter seufz te, zün de te eine 
Dun hill aus der wein ro ten Pa ckung an und schau te hoch 
auf die Ter ras se: »Rudi?«

Stand die Ter ras sen tür im Som mer of en, saß man im 
Gar ten un ter dem Quit ten baum in der Gar ten stadt Meer-
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busch-Büd erich bei Düs sel dorf, so er starr ten rou ti niert Va-
ter, Mut ter und Schwes ter so wie un se re Gäs te, das wa ren 
der da mals schon le gen dä re Kunst pro fes sor Wer ner Schma-
len bach (Über va ter der Klas si schen Mo der ne, Grün der der 
Kunst samm lung Nord rhein-West fa len, die zu sei ner Ver bit-
te rung lan ge nach sei ner Pen si o nie rung um ge tauft wur de 
in »K20«, also et was, das, wie er sich zu Recht aus drück te, 
»nun heißt wie et was to tal Lä cher li ches, zum Bei spiel ein 
Scho ko rie gel«), der Pfar rer Hans Hütt und sei ne Gat tin, 
mei ne Pa ten tan te Ilse Hütt, schließ lich mit Gat tin Re na te 
der Schul di rek tor Wolf gang Ge wal tig – Lei ter des Gym na si-
ums, in dem ich die fins ters ten Stun den mei nes Le bens ver-
brach te. Hier saß in sge samt, in hel ler Som mer klei dung, mit 
ge floch te nen Le der schu hen der Mar ke Bally und im kurz-
är me li gen Hemd, wie es spa ni sche Se ni o ren heu te noch tra-
gen: die ana lo ge Mo der ne. Der Halb ju de Schma len bach war 
Schwei zer und wähl te nicht, und hät te er wäh len dür fen, so 
hät te er, wie er ein ums an de re Mal sag te, um mei ne da-
mals links ra di ka le Schwes ter zu pro vo zie ren, die FDP ge-
wählt, und zwar trotz der über nom me nen FDP-Na zis nach 
dem Krieg, da es eine Par tei braucht, die sich »raus hält«, wie 
er sag te, au ßer dem heg te er so gro ße Vor be hal te ge gen das 
Volk, dass er kei ne Volks par tei en ge wählt hät te und an de rer-
seits schon gar nicht die Grü nen, die er be son ders lä cher-
lich fand. Der Li te ra tur freund Ge wal tig ver ehr te (im mer 
noch) Kon rad Ade nau er und wähl te Bar zel und dann Kohl 
(»Ich glau be, der Kohl wird un ter schätzt!« Ein Pro phet, so 
oder so), die Hütts hin ge gen wa ren nicht ein fach für Wil ly 
Brandt, sie glüh ten für Wil ly Brandt.

Al lei ne der Pfar rer Hütt hat te sieben Kin der. Wir alle wa ren 
die Ein flug schnei sen pro fis. Die Hütt-Kin der hat ten auf dem 
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Flach dach ih res weißen Pfarr hau ses am Ende der klei nen 
Bon hoef er stra ße zwei Schein wer fer in Stel lung ge bracht, 
mit de nen sie am spä ten Abend in der Dun kel heit die star-
ten den und lan den den Flug zeu ge be ke gel ten. Da ich bei der 
Re cher che zu die sem Buch über le ge, ob ich mir das (wie so 
vie les) nur ein bil de, rufe ich den Sohn von Hans Hütt und 
mei ner Pa ten tan te Ilse Hütt an. Er heißt prak ti sch er wei se 
eben falls Hans Hütt, lebt als ge ni al lu zi der Pub li zist ge-
mein sam un ter an de rem mit sei nem ver eh rungs wür di gen 
Twit ter-Ac count in Ber lin und kann sich so gleich er in nern: 
Auf dem Dach des Hütt’ schen Pfarr hau ses in der Diet rich-
Bon hoef er-Stra ße 7 be fan den sich dem nach, so Hans, nicht 
nur zwei Bau stel len schein wer fer, son dern, wie Hans be geis-
tert an fügt: »Es be fand sich dort auch das, was man ein 
Mond fern rohr nann te!« Die Schein wer fer, hier wird es jetzt 
ju ris tisch et was hei kel, stamm ten of en bar aus dem Fun dus 
auf ge lös ter Bau stel len in der nie der rhei ni schen Um ge bung, 
si cher wur den sie dort nach Fer tig stel lung der schlich ten 
west deut schen Vor stadt mehr fa mi li en häu ser oder an ti fa-
schis tisch-re form e van ge li schen Kir chen an bau ten schlicht 
zu rück ge las sen, die hal be Vor stadt Meer busch-Büd erich war 
da mals, Hans kennt das schö ne Wort auch noch: »Bau er-
war tungs land«. An de re Kin der aus Pfarr häu sern je ner Zeit 
ver schwan den im Ide a lis mus, dann im Ter ro ris mus, die se 
sieben aber mit Na men Hütt vom Nie der rhein der 60er- 
und frü hen 70er-Jah re be leuch te ten Flug zeu ge von un ten, 
üb ri gens im mer hin zum Teil in der Tra di ti on des mitt ler-
wei le streng so zi al de mo kra ti schen Va ters, des Pfar rers Hütt, 
der vor nicht zu lan ger Zeit als Ober leut nant bei der Flak 
vor Rot ter dam noch die feind li chen Flug ge rä te von un ten 
nicht nur be leuch tet, son dern auch ab ge schos sen hat te. Mit 
ro tem Kopf, dün nem, wei ßem, nach hin ten ge kämm tem 
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Haar und fein ge schnitz tem Lä cheln ver folg te der Pfar rer 
die Um trie be sei ner zahl rei chen Kin der auf dem Dach, und 
zwar so lan ge, bis die dörfl i che Öf ent lich keit Wind von der 
Sa che be kam und die Schein wer fer vom Dach muss ten.

Je der leb te hier, je der be ur teil te das Le ben in der Ein flug-
schnei se als men schen un wür dig, kei ner zog weg, alle blie-
ben hier woh nen. Noch heu te sagt mei ne Mut ter: »Ich weiß 
nicht, wie so nie je mand weg ge zo gen ist. Die Hütts, die Ge-
walt igs, die Schma len bachs, alle klag ten über den Flug lärm 
in un se rem Gar ten, in ih ren Gär ten.« Pau se. »Aber nie ist 
je mand weg ge zo gen.«

Be lei di gun gen, Be leh run gen und In fa mi en al ler Art im Gar-
ten wur den durch den Flug lärm un ter bro chen wie heu te 
Fern seh talk shows durch Ein spie ler. Von oben aus ge bremst, 
ver harr ten die Disku tan ten miss mu tig, rau chend, Cam pa ri 
oder Wein nach schüt tend, auf die Toi let te stap fend, bis das 
je wei li ge Flug zeug weg war. Ist es nicht schlimm, dass alle in 
den Ur laub flie gen müs sen? Müs sen denn alle flie gen? 

Mil li o nen in die sem Land ver hun gern und wer den aus-
ge beu tet, rief der Va ter, durch den Gar ten ei lend, von ei-
nem Ro sen strauch zum an de ren, an die sen Ro sen he rum-
zup fend wie ein ir rer Fri seur, gleich zei tig flie gen die sel ben 
Mil li o nen je des Jahr in den Ur laub. Ob ihm das wer er klä-
ren kön ne?

Das kön ne man nicht ver glei chen, ent geg ne te die Schwes-
ter, das eine habe mit dem an de ren nichts zu tun.

So kann man also ver hun gern und sich aus beu ten las sen 
und gleich zei tig nach Mal lor ca flie gen, so der Va ter, und … 
Das kann man nicht … Ich möch te bit te aus re den dür fen, 
rief der Va ter. Kön nen denn nicht all die vie len Men schen 
aus Nord rhein-West fa len ins Sau er land oder nach Hol-



32

land an die Nord see fah ren auf den Cam ping platz und dort 
Kibbe ling es sen mit Ma yon nai se? Ist das denn nicht auch 
le cker? Und nur we ni ge flie gen ins Aus land? Zum Bei spiel 
wir?

Zur Hoch sai son im Mi nu ten takt be gab sich die durch Ibe-
ria, Con dor und LTU por ti o nier te Be völ ke rung des mit 
Men schen rand vol len Bun des lan des Nord rhein-West fa len 
hi nun ter in den Sü den. Meine Schwester und mein Vater 
ver fie len aus dem Stand, nur we ni ge Hun dert Me ter un ter 
ei nem star ten den Flug zeug, in politisch motivierte Mord-
lust. Wenn das Flug zeug weg war, wür de sie ihn oder eben er 
sie um brin gen. Der mit ge ball ter Faust das  Feu er zeug be ar-
bei ten de Va ter schnauz te eben noch wie eine Zei chen trick-
fi gur, die Schwes ter keift e, der Va ter knall te den Aschen-
be cher auf den Korb tisch, die Mut ter rief, der  Pfar rer Hütt 
bat um ein Glas Wein, die Schwes ter heul te, und all dies 
konn te dann für die Dau er ei nes Starts oder ei ner Lan dung 
wie mit der Pau se tas te ein ge fro ren wer den.

»Schley er war ei ner der übels ten Na zis, Papa! Er hat in 
Prag …«

»Der Mann ist TOT! Ich dul de nicht, dass mei ne Toch ter 
gedungenen Mör dern …«

»Schley er war …«
»Ich dul de nicht …«
»Mein Gott, Rudi!«
»An ne lie se, sei bit te …«
»Schley er war …«
»Ich ver lan ge …«
»Ich möch te bit te aus re den dür fen!«
Pfar rer Hütt: »Ich fin de, da hat der Rudi recht.«
Start ei nes Flug zeugs. Flug lärm, für rund sechzig, eher 
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neunzig Se kun den. Der Va ter zieht an der Dun hill-Zi ga-
ret te. Sei ne Toch ter schaut in den Rho do dend ron, da mit 
nie mand sieht, dass sie weint. Wolf gang und Re na te Ge wal-
tig schau en ernst auf den Tisch. Schma len bach und Hütt lä-
cheln. Dann, das Flug zeug ist weg, das nächs te kann jede 
Se kun de kom men, wei ter:

Pfar rer Hütt: »An ne lie se, ist das der Mo sel wein, von dem 
ihr neu lich spracht? Den kau fen wir auch, Ilse, oder? Der ist 
fa bel haft, nicht wahr.«

»Den gibt es bei Otto Mess auf der Düs sel dor fer Stra ße.«
»Na also, das auch noch, wie prak tisch, die Po li tik der 

kur zen Wege, nicht wahr, Rudi? An ders als in Russl…«
»Schley er war ein Nazi, Papa!«
»Ich dul de nicht, dass gedungene Mör der in mei nem 

Gar ten als Wi der stands kämp fer sti li siert …«
»Ge nau, Schley er war ein Mör der, im mer hin hat er von 

Mas sen mör dern ari sier tes …«
»Mama, was ist ge dun gen?«
»Ge dun gen ist, äh …«
»Ich ver tra ge ei gent lich kei nen Mo sel wein, aber die ser 

hier ist herr lich.«
»Ich ver las se jetzt meinen Gar ten. An ne lie se, wenn mei ne 

Toch ter da mit nicht auf ört, ver las se ich un wei ger lich …«
Schma len bach: »Rudi! Hah aha. Das ist ja zu ko misch. 

Wie so sagst du es denn der An ne lie se? Sag es dei ner Toch ter, 
sie sitzt doch ne ben dir. Ha hah aha!«

»Ich ver las se jetzt meinen Gar ten.«

Noch et was druck vol ler wur den die Zu stän de kurz vor ih-
rer Um keh rung, also un se rem ei ge nen Ab flug in die Frei-
heit. Wie man weiß, war das Ver rei sen da mals nichts Pro fa-
nes, es war in dem Sin ne nie leicht und ist es bis heu te nicht. 
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Wir be haup ten in Stil-Bei la gen und Ent schleunigungs-Ma-
ga zi nen, wie schön und wür dig doch das Rei sen damals war 
und wie bil lig und egal sich all dies heu te ge stal tet zwi schen 
tü cki schen, stress aus lö sen den Rei se por ta len und Quick-
Check-in und Bu chung kurz vorm Ab flug und alldem. 
Holi day check wirbt mit: »Wer nicht checkt, reist dumm!«. 
Wer will schon dumm rei sen? Wir tun nun so, als sei Flie-
gen  et was ge we sen, wie heu te bei Manu fac tum ein zu kau fen, 
wer ti ger, hand ge macht, ana log, gut. Wir ver drän gen da bei 
die Qua len und Häss lich kei ten der frü hen Jah re.

Ich habe zwei ers te Er in ne run gen aus mei nem Le ben, be-
zie hungs wei se ich weiß nicht, wel che von bei den die ers te 
ist. Ich ver mu te, die se hier ist die ers te: Ich saß im Gar ten, 
es war mein vier ter Ge burts tag, es han del te sich dem nach  
um den 22. Au gust 1970, ich spiel te mit ei nem frosch grü-
nen Spiel zeug bag ger der mas siv bau en den Fir ma Ton ka 
(na tür lich plei te in zwi schen, wie al les Mas si ve) und schau te 
im mer wie der hoch zu den Flug zeu gen, die über das Haus 
flo gen und je weils eine brau ne Spur am blau en Him mel 
hin ter lie ßen, durch die dann das je weils nächs te Flug zeug 
star te te, um eine wei te re brau ne Spur am blau en Him mel zu 
hin ter las sen. Es könn te sein, dass ich exakt an mei nem vier-
ten Ge burts tag und beim An blick von star ten den Ur laubs-
flie gern an ge fan gen habe, zu refl ek tie ren.

Die zwei te Er in ne rung: Wir sit zen in ei nem schwar zen Mer-
ce des-Taxi des Meer busch-Büd eri cher Ta xi un ter neh mens 
Schlie per von der Mo zart stra ße um die Ecke (so war die 
Vorstadt: Mozart, gekreuzt mit Bonhoefer). Das Taxi war 
eine Art Hal le, weit räu mig, ein dunk ler, nach Le der duf-
ten der Pool. Ich schau te vom Rück sitz aus nur so eben aus 
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dem Fens ter, bis ich mich auf die Knie hock te und hin ten 
raus wink te. Gur te gab es nicht, Kin der sit ze gab es nicht, al-
les war ge fähr lich, schwach ge si chert. Wir fuh ren über die 
nas se, seit Jah ren voll ge reg ne te The o dor-Heuss-Brü cke 
zum Flug ha fen auf die an de re Rhein sei te. Das He raus win-
ken durch die Heck schei be in Rich tung müde am Len ker 
die Hand he ben den, aus ei nem Opel Ka pi tän he raus glot-
zen den Hin ter mann, über des sen Ge sicht der Schei ben-
wi scher glitt, ge hör te zum Stan dard-Re per toire rei sen der 
Kin der, und wenn sie auch nur zehn Mi nu ten vom ei nen 
Rhein ufer ans an de re wech sel ten. Ha ben die El tern im Taxi 
zum Flug ha fen ge raucht? Sie ha ben im mer ge raucht. Da-
heim, im Taxi, im Flug ha fen, im Flug zeug.

Äl te re Le se rin nen und Le ser, die noch klar bei Ver stand 
sind, er in nern sich wo mög lich an den Flug zeug typ Cara-
vel le, we ni ger äl te re (aber auch schon alte) zu sätz lich an die 
Flug ge sell schaft LTU. Die Carav el le war eine Kreu zung aus 
ei nem Dü sen jä ger und ei nem Pas sa gier flug zeug, eine fran-
zö si sche Er fin dung aus den 50er-Jah ren, die in den 60er-
Jah ren und bis weit in die 70er-Jah re hi nein Tou ris ten durch 
die Ge gend schoss, und zwar in ei ner las zi ven Laut stär ke 
so wohl im Flie ger selbst als auch drau ßen. Da sie schmal 
war, war sie eng. Für die Mal lor ca tou ren in der Cara vel le der 
LTU warb in gro ßen Zei tungs an zei gen der Schla ger sän ger 
He ino, ein ge lern ter Bä cker, der aus sah und auch so klang 
wie eine der rei ten den Lei chen aus den ent setz li chen Hor-
ror fil men, die mei ne Schwes ter mit mir und den Hütt-Kin-
dern tap fer be such te im mer sonn tags um elf Uhr in der Kin-
der ma ti nee des  Kinos an der Ecke Post stra ße/Düs sel dor fer 
Stra ße. Tote, de nen die Fet zen vom Leib hin gen, ver grif en 
sich in die sen Fil men an Kin dern wie mir, an an de ren Ta gen 
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bot das Kino die Mons ter fil me aus Ja pan auf und nie mehr, 
nicht ein mal beim Ho eneß-Elf me ter von Bel grad ’76, habe 
ich so ge weint wie in dem Mo ment auf dem Holz klapp stuh l 
des Büd e richer Dorf i nos, als King Kong, der nur die Lie be 
such te, vom Em pire State Buil ding ge schos sen wur de.

Ich frag te mich, wie so der furcht er re gen de He ino für Mal-
lor ca warb und ob ich He ino in Canya mel be geg nen wür de. 
Of en bar flog er ja auch hin, wie so sonst stand der unheim-
liche Mann auf den in der Rhei ni schen Post ab ge druck-
ten Wer be fo tos vor der Carav el le der LTU und bat auf die 
Gang way: He rein spa ziert, in die sem Flug zeug sin ge ich und 
schnei de euch dann in Stü cke! Strah lend und mit sei ner be-
droh li chen Dun kel bril le stand »der Nazi« (mei ne Schwes-
ter) vor der Carav el le. Ich hat te gro ße Angst vor He ino und 
ich habe sie heu te noch.

In dem Carav el le-Mo dell, das die da mals auf stre ben de Düs-
sel dor fer LTU in den 60ern se cond hand von der Fin air er-
warb, nahm erst mals 1967 mei ne Fa mi lie Platz. Wir mö gen 
kei ne be eng ten Ver hält nis se, mei ne Mut ter saß als jun ges 
Mäd chen lan ge im Bom ben kel ler, mein Va ter war als jun ger 
Sol dat und ver kapp ter Halb ju de (nur vä ter li cher seits, für 
die Na zis hät te es aber ge reicht) in Russ land von der ei ge-
nen Wehr macht bom bar diert wor den, als er sich mit Ka me-
ra den in ei ner Scheu ne ver steck te. Er hat te zwei Tage un ter 
Trüm mern ge le gen, be vor je mand drau ßen eine Hand sah, 
die sich be weg te. So schlimm war die Carav el le nicht. Aber 
fast. Sie weck te Er in ne run gen.

Schon früh so li da ri sie re ich mich da mals mit den kriegs-
be ding ten Traum ata mei ner El tern, ich esse al les, was ich 
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sehe und bis mir schlecht ist, weil es viel leicht mor gen 
nichts mehr zu es sen gibt, ich tan ze, so bald wer Mu sik auf-
legt, wer weiß, ob es mor gen noch Mu sik gibt, ich lie be Hel-
lig keit und Raum, Dun kel heit und Enge leh ne ich ab. In der 
Cara vel le war es dun kel und eng. Jahr für Jahr läch le ich 
noch ein fäl tig auf dem Weg zum Flug ha fen, wäh rend mei ne 
Mut ter schon ner vös ihre hüb sche Un ter lip pe zer kaut, da 
sie weiß, was gleich los geht.

Schon vor dem Start drü cke ich mei ne Bei ne ge gen den 
Vor der sitz und ru de re mit den Ar men. So kann ich nicht ver-
rei sen, es ist zu eng, ich möch te, dass die Fa mi lie in ein Flug-
zeug wech selt, in dem ich mehr Platz habe. Da nie mand mei-
ner Bit te nach kommt, ras te ich aus, drü cke das Kreuz durch 
und schla ge um mich. Ich wer de so lan ge mit die sem Ver hal-
ten fort fah ren, bis wir in ein grö ße res Flug zeug wech seln. Ich 
bin zwar noch nicht groß, aber so gar für mich ist die ses Flug-
zeug zu klein. Auf dem Schoß mei ner Mut ter sit zend sto ße 
ich mei nen Ell bo gen in den Kar tof el sa lat des Sitz nach barn, 
dann grei fe ich nach dem hart ge koch ten Ei und wer fe es 
durch die Carav el le, weit nach vor ne, an den Hin ter kopf ei-
nes Man nes, der da rauf in ei nen Schock er lei det und be han-
delt wer den muss. Dies al les ist wirk lich pas siert.

Im Som mer 2015 kom me ich an läss lich mei ner (für mich) 
spek ta ku lä ren Rück kehr nach Canya mel um 5 Uhr früh 
am Münch ner Flug ha fen an, da mein Flie ger nach Pal ma 
de Mal lor ca um 6 Uhr star tet. Am Gate in for miert die An-
zei ge die schon ein ge check ten Flug gäs te da rü ber, dass es 
eine Ver spä tung ge ben wird – mit dem Ab flug wer de nun 
für 12:30 Uhr statt für 6 Uhr ge rech net.

Ich weiß im Som mer 2015, dass die Flug li nie Air Ber-
lin im Ster ben liegt, bald wer den Nach rich ten die Run de 
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ma chen, dass gan ze Stre cken, also Flug zeu ge samt Slot und 
Per so nal, im so ge nann ten Wet-Lea se-Ver fah ren ver mie tet 
wer den, da mit ir gend wie noch Geld rein kommt. Aber eine 
Ver spä tung von sechs ein halb Stun den? Kurz da rauf flim-
mert auf der An zei ge eine neue Uhr zeit für den Ab flug, nun 
wird sich al les auf lä ren.

Neue er war te te Ab flug zeit: Statt 12:30 Uhr nun 13:30 Uhr.

Müde und be la den star ren Män ner in Adi let ten und ihre 
tä to wier ten Frau en auf das Schild. Ein al ter Mann legt die 
Zei tung auf den Schoß und presst die Lip pen auf ei nan der. 
Kei ner spricht.

Am Gate sitzt eine jun ge, schö ne Frau, eine Ver tre te-
rin der durch die Kräf e des Mark tes zum Tode ver ur teil ten 
Flug li nie. Sie starrt auf ihr Smart phone. Dass sie nicht an-
ge spro chen wer den will, da für habe ich Ver ständ nis. Sie ist 
schuld, denn sie ist die lady von Air Ber lin.

Ich gehe zu ihr, um mich ein we nig ein zu schlei men und mir 
ei nen Vor teil zu ver schaf en. Ich läch le und muss mich be-
neh men. Vor Kur zem habe ich in der Zei tung ge le sen, dass 
ein Mann an ei nem Flug ha fen gate von der Po li zei ab ge führt 
wur de, weil er we gen ei ner Ver spä tung »aus fäl lig« ge wor den 
war. Aus fäl lig ist ein dehn ba rer Be grif.

Ölig nä he re ich mich der jun gen Dame von Air Ber lin. 
»Ver zei hung, sie ben ein halb Stun den Ver spä tung?«

Sie schaut wei ter auf ihr Smart phone. Sie sieht nicht, wer 
vor ihr steht, und hört mich nur. Sie sagt: »Ja, hey, das ist 
nicht schön, oder? Das tut uns auch leid.«

»Lässt sich das Pro blem lö sen?«
»Wie mei nen Sie das?«
»Dass es doch frü her los geht?«



39

»Hah aha, Sie sind ja süß. Nein. Die sie ben ein halb Stun-
den sind ja die Lö sung.«

»Ver ste he.«
»Doof, klar.«
Es ent steht eine Pau se. Ich schaue sie an, wäh rend sie wei-

ter auf ihr Smart phone schaut. »Sie dür fen ger ne erst ein-
mal wie der Platz neh men. Wir ge ben Be scheid, wenn sich 
et was än dert.«

»Was könn te sich än dern?«
»Das kann ich Ih nen jetzt nicht sa gen. Sie dür fen so  lan ge, 

wie ge sagt, ger ne erst ein mal wie der Platz neh men.«
»Ich weiß, dass ich Platz neh men darf. Aber ich will 

nicht.«

Ich be kom me ei nen di cken Hals. Hat mei ne Fa mi lie nicht 
ge nug ge lit ten? Wann eigentlich lässt man uns in Frie den?

Ich fra ge die Dame von Air Ber lin: »Wis sen Sie, was das 
Lus ti ge ist?«

Sie ant wor tet nicht.
»Wis sen Sie, was das Lus ti ge ist?«
»Das Lus ti ge?«
»Ja.«
»Nein.«
»Das Lus ti ge ist: Ich gebe die Hof nung nicht auf, dass ich 

das mit den sie ben ein halb Stun den nur träu me. Ich habe 
mit un ter konk re te Träu me  … Ha ben Sie auch manch mal 
konk re te Träu me?«

Sie wischt über das Smart phone, sie wischt wei ter, ir-
gend wo wa ren sie ges tern noch, die gei len Schu he bei Za-
lando.

Ich sage: »Kön nen Sie mich mal be dro hen? Dann wer de 
ich wach! Ha hah aha!«
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»Ich muss Sie bit ten, wie der Platz zu neh men und zu war-
ten.«

»Ich glau be nicht, dass Sie das müs sen. Kön nen Sie mir 
bit te den Grund nen nen für eine sie be nein halb stün di ge 
Ver spä tung?«

(Was will ich mit dem Grund? Fliegt die Ma schi ne pünkt-
lich, wenn ich den Grund ken ne? Es ist al les so sinn los.)

»Ich muss Sie bit ten, wie der Platz zu neh men und zu war-
ten. Bit te.«

»Hier sit zen Men schen, die heu te Nacht auf ge stan den 
sind und jetzt er fah ren, dass sie noch sie ben Stun den hät ten 
schla fen kön nen, dass sie ei nen Ur laubs tag we ni ger ha ben 
wer den. Kön nen Sie nicht we nigs tens den Grund nen nen 
für eine sie be nein halb stün di ge Ver spä tung?«

»Ich kann Ih nen den Grund erst nen nen, wenn ich ihn 
weiß.«

»Sie wis sen den Grund nicht?«

Es ent steht eine schreck li che Stil le, in der sie fortwährend 
auf ihr Smart phone starrt und zwi schen durch auch zum 
Hö rer des Gate-Te le fons greift, um mit An net te (nein, sie 
hieß nicht An net te, aber es war grund sätz lich eine An net te) 
zu re den. Wo ist der ver läss li che Hass mei ner kla gen den 
Lands leu te? Wa rum ist in der Deut schen Bahn auf die sen 
Hass stets ab so lu ter Ver lass? Wie so fal len sie dort über jun ge 
Schaf ner her? Wie so tre ten hoch be zahl te Ma na ger, die auf 
Kon gres sen läng li che Vor trä ge über die Di gi tali sie rung hal-
ten, in der 1. Klas se ge gen die Ge trän ke wa gen von un ter-
be zahl ten Bahn an ge stell ten bei nur ge ring fü gigs ter Ver spä-
tung? Wie so ras ten die sel ben Men schen, die am Flug ha fen 
leer ins Nichts star ren, im Zug so fort aus, be neh men sich 
wie die Schwei ne und ver lan gen Son der sen dun gen im Fern-
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se hen? Wie so die ser ko chen de, pö beln de Hass auf die Bahn 
und die se un heim li che Ruhe am Flug ha fen?

Es ist 5:20 Uhr, in vierzig Mi nu ten soll te das Flug zeug star-
ten, das nun erst um 13:30 Uhr star ten wird. Ich be gin ne 
zu has sen. Ich has se mei ne Mit men schen, we ni ger has se ich 
die arme Flug li nie Air Ber lin, die sich im Hos piz be fin det, 
und zwar we sent lich, wie die klu gen Wirt schafts tei le der 
Zei tun gen wis sen, weil sie zu lan ge ein zu um fang rei ches 
Stre cken netz und ei nen zu gu ten Ser vice an ge bo ten hat ten, 
die Trot tel. Sie wa ren zu gut für die se Welt. Men schen wer-
den ih ren Ar beits platz ver lie ren, al les ist trau rig, und wenn 
Ryan Air ei nes Ta ges die Ge samt macht über nom men hat, 
wer den im Cock pit Prak ti kan ten aus Zeit ar beits fir men sit-
zen, die stolz sind, dass sie sich be wei sen kön nen. Sie wer-
den das Flug zeug mit ei ner selbst ent wi ckel ten App na vi-
gie ren.

Mei ne Mit men schen hier am Gate: Sie tre ten auf der 
Bahn he rum, weil es heu te wie der kei ne Heiß ge trän ke gibt, 
und sie bu ckeln vor ei ner Flug li nie. Weil sie Angst ha ben, 
zu ster ben. Es ist er bärm lich.

Um mich zu be ru hi gen, wage ich ei nen neu en An lauf.
»Wie wird üb ri gens die Ent schä di gung sei tens Air Ber lin 

aus se hen, wenn man mal so freund lich und so nor wie mög-
lich fra gen darf?«

»Das wür de mich auch in te res sie ren!«, brüllt plötz lich ei-
ner von hin ten. Nicht, wenn es um ei nen ver lo re nen Tag Ur-
laub mit ih ren streit süch ti gen Fa mi li en geht, aus schließ lich, 
wenn es um Geld geht, wer den die Men schen munter.

Die Dame: »Das re geln wir tra di ti o nell auf Gut schein ba-
sis.«
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»Tra di ti o nell?«
»In ver gleich ba ren Fäl len.« Sie seufzt, legt das Smart-

phone weg, greift wie der zum Gate-Te le fon.
Ich sage: »Zu ei ner Re ge lung ge hö ren im mer zwei. Da ist 

es hier wie im nor ma len Le ben, oder? In so fern wird dann 
in te res sant wer den, ob ich mit der Re ge lung, die Air Ber lin 
mir an bie tet, ein ver stan den bin.«

An net te er scheint. Ihr mus tern der Blick sagt, dass ihre 
jun ge Kol le gin ge mailt hat, dass sie in Not ist: Hier steht ein 
Op fer. Will den Grund wis sen, wie so wir um 13:30 Uhr flie-
gen statt um 6 Uhr. Will sich nicht set zen, bis er den Grund 
kennt (Smi ley mit Lach trä nen). Jetzt wird sein Hals dick, An-
net te! LOL

An net te ist dop pelt so alt wie ihre jun ge Kol le gin. Sie ist 
eine auch schon wie der gut  aus se hen de Frau von viel leicht 
fünfundvierzig, eher fünfzig Jah ren. Ver schwö rer isch und 
ir gend wie ver traut schaut An net te, nach dem sie sich in den 
zwei ten PC ein ge loggt hat. Ken ne ich sie?

Sie sagt: »Ja aaaa, das ist viel leicht was, oder?«
»Kön nen Sie den Grund nen nen, wie so die Ma schi ne sie-

ben ein halb Stun den Ver spä tung hat – An net te?«
»Mmmmmmmmh  … da gibt es wohl ein tech ni sches 

Pro blem.«
»Was denn für eins?«
»Das kann ich Ih nen sooo ge nau jetzt auch nicht sa gen … 

Sie ha ben ja gut Far be. Wa ren Sie schon mal im Ur laub in 
die sem Jahr?«

Ich antworte nicht.
»Nur so ’ne Fra ge je den falls.« Sie schaut auf die Boar-

ding kar te auf mei nem Smart phone, sagt: »Ale xan der.« 
(Ähn lich keit mit der gött li chen Ju li an ne Moo re.) »Und den 
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Nach na men? Spricht man das wie Klein mach now oder wie 
Gor batsc how, weich oder mit of?«

»Wie Gor batsc how. Und ja, im Juni. Aber nur ein paar 
Tage.«

»Na, da müs sen Sie aber sehr braun ge we sen sein im Juni. 
Wenn Sie jetzt noch so braun sind. Sie se hen ja toll aus.«

»Hö ren Sie, ich weiß, was Sie …«
»Wo wa ren Sie denn im Juni?« (Tipp, tip piti tipp, tipp)
»Mal lor ca.«
»Oka aaay. Und jetzt schon wie der. Sie ma chen es rich tig.« 

Dann: »Sie flie gen al lei ne?« Sehr kurz, für eine hal be Se-
kun de un ge fähr, die to tal al ber ne An nah me, dass sie mich 
be glei ten will.

»Hah aha, ich flie ge ja zu nächst mal gar nicht.« (Was bin 
ich für ein lä cher li cher Jam mer lap pen.) »Aber flö ge ich, so 
flö ge ich al lei ne, ja.«

Ju li an ne Moo re: »So flö gen Sie al lei ne … Na, dann wol-
len wir mal se hen.«

Zu den bekannten Vor tei len der In sel Mal lor ca ge hört, dass 
man stän dig hin flie gen kann. Wer sich jetzt ge ra de, beim 
Le sen die ser Zei len, dazu ent schei det, dass er so fort nach 
Mal lor ca flie gen möch te, der wird in we ni gen Stun den in 
Pal ma sein. Man kommt von Pa der born-Stadt schnel ler 
nach Pal ma als vom Land nach Pa der born-Stadt.

»So, ich habe in der Ma schi ne um fünf Uhr fünfzig noch 
exakt ei nen frei en Platz.«

»Ist das mei ne Ma schi ne?«
»Nein, Ihre fliegt ja nicht zu nächst ein mal, Ihre wäre die 

um sechs Uhr ge we sen. Nicht die um fünf Uhr fünfzig.«
»Es gibt eine um sechs Uhr und eine um fünf Uhr fünf-

zig?«
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»Ge nau.« (Ge nerv ter Blick jetzt auch von An net te.) »Es 
gibt eine um fünf Uhr fünfzig, eine um sechs Uhr und auch 
noch eine um zehn nach sechs. Alle sind voll. Nur in der 
Ma schi ne um zehn vor sechs gibt es noch ei nen frei en Platz. 
Ich müss te jetzt nur von  Ih nen wis sen, Ale xan der, ob Sie die 
Ma schi ne um fünf Uhr fünfzig neh men wol len.«

Hin ter mir ent steht Un ru he. Ein kräft i ger jun ger Mann, 
der von dem Nazi-Bild hau er Arno Bre ker her ge stellt wur de, 
eilt her bei, Drei vier tel ho se, Wa den wie Box sä cke. Er brüllt: 
»Sie ha ben noch ei nen in der Fünf ünf zig?«

Ich sage: »Na tür lich möch te ich die sen Platz. Das ist aber 
nett von Ih nen. Vie len Dank, An net te! Ich habe Ih nen im 
Grun de nie ei nen Vor wurf ge macht. Das fin de ich fein, wie 
Sie sich nun für mich ein ge setzt ha ben.«

»Ich bin auch al lein, ich brau che auch nur ei nen Platz!«, 
brüllt Bre ker.

»Nun wol len wir erst  mal den Herrn Gor kow ver sor gen«, 
so An net te, »dann schau en wir wei ter. Aber die Fünfünfzig 
ist dann voll, Mausi, oder?«

»Ab so lut«, seufzt Mausi.
Ich sage: »Es ist fünf Uhr vierzig. Ist das Gate noch of en? 

Schaf e ich das?«
»Sie ge hen jetzt bit te so schnell wie mög lich zum Gate. 

Die war ten auf Sie.«

Alle achtzig Se kun den star tet und lan det in Pal ma zur 
Hoch sai son ein Flug zeug. Ich lan de an die sem Tag sechs-
hundert Se kun den frü her statt zig tau send Se kun den zu spät. 
Hur ra. Die meis ten der Flug zeu ge sind knall bunt, sie ha ben 
Na men, die vor ne klin gen wie Kin der sen dun gen im Fern-
se hen und dann ein .com da hin ter. Sie ge hö ren ab surd ver-
schul de ten Kon sor ti en aus Pa na ma oder den Fran zö si schen 
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An til len, die sich alle so lan ge ge gen sei tig fer tig ma chen, bis 
der Al ler bos haft es te und Rück sichts lo ses te un ter den Car-
ri ern ge siegt ha ben wird. Ryan Air? Sie sind die Mie ses-
ten, Ge meins ten, Rück sichts lo ses ten, Trick reichs ten, sie 
sind ab so lut die Ab ge fuck tes ten in ei ner ab ge fuck ten Welt. 
Am Ende des Jah res 2016 wer den sie schon die Luft han sa 
über holt ha ben als größ te eu ro pä i sche Flug li nie. Ryan Air 
hundert siebzehn Mil li o nen Flug gäs te. Luft han sa mit samt 
ih rer Töch ter sechs Mil li o nen we ni ger. 1:0 für die Bö sen. 
Sie wer den sie gen.

Frü her hieß das Flug zeug Carav el le, heu te heißt es Air-
bus. Frü her wa ren die Flug zeu ge, die über un ser Haus flo-
gen, zehn mal so laut wie heu te. Frü her stand auf ei nem 
Flug zeug LTU, eben stand auf dem Flug zeug noch Air Ber-
lin, nun steht dort La ri fa ri. Air Ber lin, das sich jetzt selbst 
ver mie tet, schluck te einst die LTU. Die Air-Ber lin-Leu te 
ha ben die LTU-Flot te da mals über Nacht um la ckiert. Jetzt 
wird Air Ber lin selbst um la ckiert. Ge ra de ha ben sie noch 
die kos ten lo se Was ser ver sor gung an Bord ab ge schaff, aber 
das hat nicht ge reicht, so viel Geld lässt sich da mit auch 
nicht spa ren, durs ti gen Men schen kein Was ser mehr zu ge-
ben. Es ist das Ge setz des Dschun gels aus Bil lig flie gern, Ta-
ri fen mit Ge päck und Ta ri fen ohne Ge päck und 0,5 Pro zent 
Bein frei heit.

Es ist das Ge setz der Ein flug schnei se und wir, auf un se re 
Art, hat ten das ja un ten im Gar ten schon immer ver stan den: 
um la ckie ren oder um la ckiert wer den.


