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Die große Liebe von Ifemelu und Obinze beginnt im Ni-
geria der neunziger Jahre. Dann trennen sich ihre Wege:
Während die selbstbewusste Ifemelu in Princeton studiert,
strandet Obinze als illegaler Einwanderer in London. Nach
Jahren kehrt Ifemelu als bekannte Bloggerin von Heim-
weh getrieben in die brodelnde Metropole Lagos zurück,
wo Obinze mittlerweile mit seiner Frau und Tochter lebt.
Sie treffen sich wieder und stehen plötzlich vor einer Ent-
scheidung, die ihr Leben auf den Kopf stellt.
Adichie schreibt bewundernswert einfach, grenzenlos em-
pathisch und mit einem scharfen Blick auf die Gesellschaft.
Ihr gelingt ein eindringlicher Roman, der Menschlichkeit
und Identität eine neue Bedeutung gibt.

»Adichie erzählt wie ein Vogel singt.«
The Telegraph

»Die preisgekrönte Chimamanda Adichie beweist in ihrem
neuen Roman, dass sie auf der ganz großen Leinwand ma-
len kann, farbenprächtig, souverän, verwegen.«
Dave Eggers



Chimamanda Ngozi Adichie ist eine der großen jungen
Stimmen der Weltliteratur. Ihr Roman ›Blauer Hibiskus‹
war für den Booker-Preis nominiert, ›Die Hälfte der Sonne‹
erhielt den Orange Prize for Fiction 2007. Insgesamt wurde
Adichies Werk in 37 Sprachen übertragen, und sie steht auf
der renommierten Liste der »20 besten Schriftsteller un-
ter 40« des ›New Yorker‹. Für ›Americanah‹ erhielt sie den
Heartland Prize for Fiction sowie den renommierten Na-
tional Book Critics Circle Award for Fiction 2013. Sie wurde
1977 in Nigeria geboren und lebt heute in Lagos und in den
USA.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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1

Princeton im Sommer roch nach gar nichts,
und obwohl Ifemelu das friedliche Grün der vielen
Bäume, die sauberen Straßen und stattlichen Häuser,
die maßvoll überteuerten Geschäfte und die ruhige
unwandelbare Atmosphäre wohlverdienter Eleganz
mochte, war es das Fehlen eines Geruchs, das ihr am
besten gefiel, vielleicht weil alle anderen amerika-
nischen Städte, die sie kannte, unverwechselbar ro-
chen. Philadelphia roch modrig nach Geschichte.
New Haven roch nach Verwahrlosung. Baltimore
roch nach Salzlake und Brooklyn nach sonnenwar-
mem Abfall. Aber Princeton roch nach gar nichts.
Hier liebte sie es, tief durchzuatmen. Sie liebte es, den
Ortsansässigen dabei zuzuschauen, wie sie ausge-
sprochen höflich Auto fuhren und ihre neuesten Mo-
delle vor dem Biosupermarkt in der Nassau Street
oder vor den Sushi-Restaurants oder der Eisdiele, in
der es Eis in fünfzig Geschmacksrichtungen gab, dar-
unter Roter Pfeffer, oder vor dem Postamt abstellten,
an dessen Eingang sie von überschwänglichen Mit-
arbeitern begrüßt wurden. Sie mochte den Campus,
gravitätisch vor Gelehrtheit, die neugotischen Ge-
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bäude mit ihren weinbewachsenen Mauern und die
Art und Weise, wie sich im Halbdunkel des Abends
alles in eine gespenstische Szenerie verwandelte. Am
meisten mochte sie es, dass sie an diesem Ort wohl-
habender Ungezwungenheit so tun konnte, als wäre
sie jemand anders, jemand, der speziell in diesen hei-
ligen amerikanischen Club aufgenommen worden
war, jemand, der Sicherheit ausstrahlte.

Aber sie mochte es nicht, dass sie nach Trenton
fahren musste, um sich Zöpfe flechten zu lassen. Es
war unvernünftig, in Princeton einen Friseursalon zu
erwarten, in dem Zöpfe geflochten wurden – die we-
nigen Schwarzen, die sie hier gesehen hatte, waren so
hellhäutig und hatten so glatte Haare, dass sie sie sich
nicht mit Zöpfen vorstellen konnte –, doch als sie an
einem sengend heißen Nachmittag im Bahnhof von
Princeton auf den Zug wartete, fragte sie sich, warum
sie sich nicht hier die Haare machen lassen konnte.
Der Schokoriegel in ihrer Handtasche war geschmol-
zen. Ein paar andere Leute warteten auf dem Bahn-
steig, alle weiß und schlank und dünn bekleidet. Der
Mann, der ihr am nächsten stand, aß ein Eis in der
Waffel; sie hatte es immer als ein wenig unverant-
wortlich gefunden, dass erwachsene amerikanische
Männer Eis in der Waffel aßen, insbesondere dass
erwachsene amerikanische Männer in der Öffent-
lichkeit Eis in der Waffel aßen. Als der Zug endlich
kreischend einfuhr, wandte er sich an sie und sagte
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»Wird aber auch Zeit« mit der Vertrautheit, die
Fremde nach einer gemeinsam erlittenen Enttäu-
schung über eine öffentliche Dienstleistung verbindet.
Sie lächelte ihn an. Das ergrauende Haar auf seinem
Hinterkopf, das auf komische Weise eine kahle Stelle
verbergen sollte, wurde nach vorn geweht. Er musste
Akademiker sein, aber kein Geisteswissenschaftler,
sonst wäre er verlegen. Eine harte Wissenschaft wie
Chemie vielleicht. Früher hätte sie »Ich weiß« ent-
gegnet, diese typisch amerikanische Floskel, die auf
Zustimmung und nicht unbedingt auf Wissen schlie-
ßen ließ, und dann hätte sie ein Gespräch mit ihm
angefangen, um zu sehen, ob er etwas sagen würde,
was sie für ihren Blog verwenden könnte. Die Leute
fühlten sich geschmeichelt, wenn man ihnen Fragen
zu ihrer Person stellte, und wenn sie nichts erwiderte,
nachdem sie sie angesprochen hatte, erzählten sie
noch mehr. Sie waren dazu konditioniert, Pausen zu
füllen. Wenn sie sie fragten, was sie machte, sagte sie
vage »Ich schreibe einen Lifestyle-Blog«, denn es be-
hagte ihnen nicht, wenn sie antwortete: »Ich schreibe
einen anonymen Blog mit dem Titel Raceteenth oder
Ein paar Beobachtungen über schwarze Amerikaner
(früher als Neger bekannt) von einer nichtamerikani-
schen Schwarzen.« Ein paarmal hatte sie genau das
gesagt. Einmal zu einem weißen Mann mit Dread-
locks, der neben ihr im Zug saß, sein blondes Haar
wie ausgefranste alte Seile, das zerschlissene Hemd
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trug er mit genügend Pietät, um sie davon zu über-
zeugen, dass er ein Kämpfer für soziale Gerechtigkeit
war und einen guten Gastblogger abgeben würde.
»Rasse wird heutzutage total überschätzt, Schwarze
müssen sich selbst überwinden, jetzt geht es nur
noch um Klassen, um die Besitzenden und die Habe-
nichtse«, erklärte er ihr gleichmütig, und sie begann
mit diesem Satz einen Beitrag mit der Überschrift
»Nicht alle weißen Amerikaner mit Dreadlocks sind
schlecht drauf«. Auf einem Flug saß ein Mann aus
Ohio neben ihr. Seinen gepolsterten Schultern und
dem kontrastfarbenen Hemdkragen nach zu urteilen
eindeutig mittleres Management. Er wollte wissen,
was sie mit »Lifestyle-Blog« meinte, und sie erklärte
es ihm und rechnete damit, dass er zurückhaltend
reagieren oder das Gespräch beenden würde mit
etwas defensiv Belanglosem wie »Die einzige Rasse,
die zählt, ist die menschliche Rasse«. Aber er sagte:
»Haben Sie schon mal über Adoptionen geschrieben?
Niemand in diesem Land will schwarze Babys, und
ich meine keine Mischlingskinder, sondern schwarze.
Nicht einmal schwarze Familien wollen schwarze
Babys.«

Er erzählte ihr, dass er und seine Frau ein schwar-
zes Kind adoptiert hätten und sie dafür von ih-
ren Nachbarn wie Märtyrer für eine zweifelhafte
Sache angesehen würden. Und ihr Posting über ihn
»Schlechtgekleidete weiße Manager aus Ohio sind
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nicht immer so, wie wir glauben« hatte in jenem
Monat die meisten Kommentare erhalten. Sie fragte
sich noch immer, ob er den Beitrag gelesen hatte. Sie
hoffte es. Sie saß oft in Cafés oder Restaurants oder
Flughäfen oder Bahnhöfen, beobachtete Fremde,
stellte sich ihr Leben vor und überlegte, wer von ih-
nen eventuell ihren Blog gelesen hatte. Ihren Exblog.
Erst vor ein paar Tagen hatte sie ihren letzten Beitrag
geschrieben, der bislang zweihundertvierundsiebzig-
mal kommentiert worden war. Alle diese Leser, die
jeden Monat mehr geworden waren, die sich unter-
einander vernetzt hatten und so viel mehr wussten als
sie; sie hatten ihr immer Angst eingejagt und sie er-
heitert. SapphicDerrida, eine der aktivsten Blogge-
rinnen, schrieb: Ich bin ein bisschen überrascht, wie
persönlich ich es nehme. Viel Glück bei der nicht wei-
terbeschriebenen »Veränderung deines Lebens«, aber
komm bitte bald wieder zurück in die Blogosphäre. Du
hast mit deiner respektlosen, furchteinflößenden, ko-
mischen und zum Nachdenken anregenden Stimme
einen Raum für echte Gespräche über ein wichtiges
Thema geschaffen. Leser wie SapphicDerrida, die Sta-
tistiken herunterspulten und in ihren Kommentaren
Wörter wie »reifizieren« benutzten, machten Ifemelu
nervös und bestrebt danach, originell zu sein und
zu beeindrucken, so dass sie sich im Lauf der Zeit
wie ein Geier gefühlt hatte, der an dem Gerippe der
Geschichten anderer Leuten herumpickte, um etwas
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Brauchbares zu finden. Manchmal deutete sie das
Thema Rasse behutsam an. Manchmal glaubte sie
sich selbst nicht. Je mehr sie schrieb, umso unsiche-
rer wurde sie. Jedes Posting kratzte immer noch eine
Schuppe ihres Selbst ab, bis sie sich nackt und verlo-
gen vorkam.

Der Mann mit dem Eis setzte sich im Zug neben
sie, und um eine Unterhaltung zu unterbinden,
starrte sie konzentriert auf einen braunen Fleck ne-
ben ihren Füßen, verschütteten Frappuccino, bis sie
in Trenton einfuhren. Auf dem Bahnsteig drängten
sich Schwarze, viele von ihnen dick, in dünner kur-
zer Kleidung. Sie staunte noch immer, wie sehr eine
Zugfahrt von ein paar wenigen Minuten alles verän-
dern konnte. Wann immer sie während ihres ersten
Jahres in Amerika mit dem Zug von New Jersey zur
Penn Station und dann mit der U-Bahn zu Tante Uju
nach Flatlands gefahren war, hatte sie sich gewundert,
dass in den Bahnhöfen in Manhattan überwiegend
schlanke weiße Menschen ausstiegen und überwie-
gend schwarze dicke Leute, je weiter sie nach Brook-
lyn hineinfuhren. Sie hatte in Gedanken jedoch nicht
das Wort »dick« benutzt. Sie hatte sie als »kräftig« be-
trachtet, denn ihre Freundin Ginika hatte sie schon
ganz früh darauf hingewiesen, dass in Amerika
»dick« als Schimpfwort galt, befrachtet mit einem
moralischen Urteil wie die Wörter »dumm« oder
»Scheißkerl«, und nicht einfach eine Beschreibung
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war wie »groß« oder »klein«. Sie hatte »dick« aus ih-
rem Vokabular gestrichen. Aber sie hatte »dick« letz-
ten Winter nach fast dreizehn Jahren wieder in ihren
Wortschatz aufgenommen, als sie im Supermarkt die
riesige Tüte mit Tostitos bezahlte und ein Mann
in der Schlange hinter ihr murmelte: »Dicke Leute
sollten so einen Dreck nicht essen.« Sie schaute sich
zu ihm um, überrascht und ein wenig gekränkt, und
dachte, dass es ein perfekter Beitrag für ihren Blog
wäre, wie dieser Fremde entschieden hatte, dass sie
dick war. Sie würde das Posting unter den Schlagwör-
tern »Rasse, Geschlecht, Körpergröße« speichern.
Doch als sie zu Hause die Wahrheit im Spiegel be-
trachtete, begriff sie, dass sie zu lange das Spannen
ihrer Kleidung, das Aneinanderreiben der Innen-
seiten ihrer Oberschenkel, die weicheren, runderen
Teile ihres Körpers ignoriert hatte, die schwabbelten,
wenn sie sich bewegte. Sie war wirklich dick.

Sie sprach sich das Wort »dick« mehrmals lang-
sam vor und dachte an all die anderen Dinge, die
nicht zu sagen sie in Amerika gelernt hatte. Sie war
dick. Sie hatte keine Kurven oder schweren Knochen;
sie war dick, es war das einzige Wort, das sich richtig
anfühlte. Und sie hatte auch den Beton in ihrer Seele
ignoriert. Ihr Blog lief gut, hatte jeden Monat Tau-
sende einzelne Besucher, sie verdiente gutes Geld mit
ihren Reden, hatte ein Stipendium für Princeton und
eine Beziehung mit Blaine – »Du bist die große Liebe
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meines Lebens« hatte er auf die Karte zu ihrem letz-
ten Geburtstag geschrieben –, und doch war Beton in
ihrer Seele. Schon eine ganze Weile, eine Erschöpfung
früh am Morgen, eine Trostlosigkeit und Konturlo-
sigkeit. Damit einher gingen amorphe Sehnsüchte,
gestaltloses Verlangen, kurze eingebildete Blicke in
andere Leben, die sie führen könnte, und all das ver-
schmolz im Lauf der Monate zu einem schmerz-
haften Heimweh. Sie durchforstete nigerianische
Webseiten, nigerianische Profile auf Facebook, nige-
rianische Blogs, und jeder Klick förderte die Ge-
schichte eines jungen Menschen zutage, der vor
kurzem zurückgegangen war, ausgestattet mit einem
amerikanischen oder britischen Abschluss, und ein
Finanzunternehmen, eine Musikproduktionsfirma,
ein Modelabel, eine Zeitschrift, eine Fastfood-Kette
gegründet hatte. Sie betrachtete die Fotos dieser
Männer und Frauen und verspürte den dumpfen
Schmerz des Verlusts, als hätten sie ihr gewaltsam die
Hand geöffnet und etwas weggenommen. Sie lebten
ihr Leben. Nigeria wurde zu dem Land, in dem sie
sein sollte, zum einzigen Ort, in dem sie Wurzeln
schlagen könnte, ohne sofort den Drang zu verspü-
ren, sie wieder ausreißen und die Erde abschütteln zu
müssen. Und dort war natürlich auch Obinze. Ihre
erste Liebe, ihr erster Liebhaber, der einzige Mensch,
bei dem sie nie das Bedürfnis verspürt hatte, sich zu
erklären. Er war jetzt verheiratet und Vater, und sie
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hatten seit Jahren keinen Kontakt mehr, dennoch
konnte sie nicht so tun, als wäre er nicht Bestandteil
ihres Heimwehs oder als würde sie nicht häufig an
ihn denken, ihre gemeinsame Vergangenheit durch-
gehen und nach Vorzeichen suchen für etwas, was sie
nicht benennen konnte.

Der unhöfliche Fremde im Supermarkt – wer
wusste schon, was er für Probleme hatte, ausgezehrt
und schmallippig, wie er gewesen war – hatte sie
kränken wollen, doch stattdessen hatte er sie wachge-
rüttelt.

Und sie träumte davon und plante, sich für Jobs
in Lagos zu bewerben. Anfänglich verschwieg sie
es Blaine, weil sie ihr Stipendium in Princeton been-
den wollte, und danach verschwieg sie es ihm, weil sie
sich ganz sicher sein wollte. Aber während die Wo-
chen vergingen, begriff sie, dass sie nie wirklich si-
cher sein würde. Sie sagte ihm, dass sie nach Hause
zurückgehen wolle, und fügte hinzu »Ich muss«, wo-
bei sie wusste, dass er aus ihren Worten das Ende her-
aushören würde.

»Warum?«, fragte Blaine nahezu automatisch, vor
den Kopf gestoßen von ihrer Ankündigung. Sie sa-
ßen in seinem Wohnzimmer in New Haven, gebadet
in Softjazz und mildem Tageslicht, und sie sah ihn
an, ihren guten verwirrten Mann, und spürte, wie
der Tag etwas Trauriges, Episches annahm. Sie lebten
seit drei Jahren zusammen, drei Jahre ohne Knitter-
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falten wie ein glattgebügeltes Laken, bis zu ihrem
einzigen Streit ein paar Monate zuvor, als Blaines
Blick vor Schuldzuweisungen kalt geworden war und
er sich geweigert hatte, mit ihr zu sprechen. Aber sie
hatten diesen Streit überlebt, vor allem wegen Barack
Obama, und waren sich dank ihrer gemeinsamen
Leidenschaft wieder nahegekommen. Bevor Blaine
sie am Wahlabend küsste, sein Gesicht tränenüber-
strömt, drückte er sie an sich, als wäre Obamas Sieg
auch ihr persönlicher Sieg. Und jetzt sagte sie ihm,
dass es vorbei war. »Warum?«, fragte er. In seinem
Unterricht sprach er über Konzeptionen von Nuan-
cen und Komplexität, dennoch fragte er sie nach
einem einzigen Grund, der Ursache. Doch sie hatte
keine kühne Offenbarung erlebt, und es gab keine
Ursache; es lag einfach daran, dass sich Schicht um
Schicht Unzufriedenheit in ihr abgelagert hatte und
eine Masse bildete, die sie jetzt antrieb. Das erzählte
sie ihm nicht, denn es würde ihn schmerzen, zu er-
fahren, dass sie sich schon eine Weile so fühlte, dass
die Beziehung mit ihm am besten mit einem Haus zu
vergleichen war, mit dem sie zufrieden war, in dem
sie jedoch immer am Fenster saß und hinausschaute.

»Nimm die Pflanze mit«, sagte er, als sie ihre Klei-
der in seiner Wohnung packte und ihn zum letzten
Mal sah. Er war niedergeschlagen und stand mit hän-
genden Schultern in der Küche. Es war die einzige
Pflanze in seiner Wohnung, vielversprechende grüne
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