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1

Nachdem ich den hellgrünen Regenmantel, der ganz am Rand 
hing, vom Bügel genommen hatte, war der Schrank leer. Auf 
Zehen spitzen inspizierte ich noch einmal das oberste Fach und 
drehte mich anschließend zu Miwako um, die den Regenmantel 
geschickt zusammenlegte und in dem Karton neben sich ver-
staute. Ihr Profi l war zur Hälfte von ihrem langen glänzenden 
Haar verdeckt.

»War das jetzt alles an Kleidung ?«, fragte ich.
»Ja, ich glaube, wir haben nichts vergessen«, erwiderte sie, 

ohne ihre Arbeit zu unterbrechen.
»Und selbst wenn, könntest du es ja sofort holen.«
»Genau.«
Miwako schloss den Deckel, schaute sich suchend um und 

griff  nach einer Rolle Klebeband, die hinter dem Karton lag. 
Die Hände in die Hüften gestemmt, blickte ich mich um. In 

Miwakos etwa sechs Tatami großem Zimmer stand nur noch 
die alte Kommode, ein Erbstück unserer Mutter, aber auch die 
hatten wir bereits leer geräumt. Sie und der Einbauschrank hat-
ten Miwakos gesamte Kleidung beherbergt. Aus den mehreren 
Dutzend Kleidungsstücken wählte sie je nach Laune, Wetter 
und Mode ihre Garderobe fürs Büro. Sie hatte es sich strengstens 
verboten, zwei Tage hintereinander das Gleiche zu tragen, an-
dernfalls käme womöglich jemand auf die Idee, sie hätte die 
Nacht nicht zu Hause verbracht, sagte sie. Einem wie mir, der 
mitunter eine Woche lang denselben Anzug trug, erschien das 
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ziemlich mühsam. Doch jeden Morgen freute ich mich, wenn 
sie – in welchem Outfi t auch immer – aus ihrem Zimmer kam, 
ein Vergnügen, das mir von nun an versagt bleiben würde. Und 
das war nicht das Einzige, was ich aufgeben musste.

Als Miwako den Karton mit Klebeband versiegelt hatte, klopf-
 te sie auf den Deckel. »Wir haben’s geschaff t.«

»Uff «, sagte ich. »War ganz schön anstrengend. Wollen wir 
was essen ?«

»Ist überhaupt noch was da ?« Miwako überlegte, was noch im 
Kühlschrank sein könnte. 

»Ramen – die könnte ich machen«, sagte ich.
»Lass nur, ich mache sie.« Miwako sprang auf.
»Nein, auf keinen Fall. Du hast heute genug geschaff t.«
Ich legte ihr die Hand um die Hüfte und zog sie fest an mich. 

Dies hatte keine besondere Bedeutung. Zumindest keine von 
mir beabsichtigte. Aber Miwako dachte off enbar anders dar über. 
Ein verkrampftes Lächeln trat auf ihr Gesicht, und sie entwand 
sich mir mit einer Drehung, die einer Eistänzerin Ehre gemacht 
hätte. 

»Nein, ich mache sie. Du lässt sie nur wieder zu lange kochen, 
Bruderherz.« Dar auf entschwand sie in den Flur und lief die 
Trep pe hinunter.

Mit einem Seufzer betrachtete ich meinen linken Arm, an 
dem ich noch etwas von Miwakos Wärme spürte. Dann hob 
ich  den Karton vom fl iederfarbenen Teppichboden auf. Er war 
leicht, da er nur Kleider enthielt. Noch einmal schaute ich mich 
im Zimmer um. Die billigen Regale, die wir im Internet gekauft 
hatten, und die Kommode von unserer Mutter waren noch da, 
aber der vertraute dunkelbraune Sekretär, an dem Miwako im-
mer gesessen und mit Füller auf Manuskriptpapier geschrieben 
hatte, war verschwunden. Bei ihrer Arbeit im Büro benutzte 
sie einen Computer, aber ihre Gedichte verfasste sie stets hand-
schriftlich.
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Die weißen Gardinen bauschten sich, als eine Brise durch das 
kleine Fenster wehte, das auf einen Privatweg hin ausging.

Ich stellte den Karton noch einmal ab, schloss das Fenster 
und dann die Tür.

Unser Haus stand auf einem Grundstück von etwas über fünf-
zig Quadratmetern. Neben dem Wohn- und Essbereich mit Kü-
che und zwei japanischen Zimmern im Erdgeschoss hatten wir 
im ersten Stock noch drei westliche Zimmer. Unser Vater hatte 
das Haus vor seinem vierzigsten Lebensjahr gebaut. Statt einen 
Kredit aufzunehmen, hatte er nach dem Tod unseres Großva-
ters die Villa verkauft, die er von ihm geerbt hatte und in der wir 
bis dahin gelebt hatten. Der Verkauf war ihm schwergefallen, 
aber die steuerlichen Vorteile überwogen. Von dem Erlös hatte er 
dieses Haus gebaut und damit nach Ansicht unserer Verwand-
ten den Grund und Boden, der seit Generationen in den Hän-
den der Familie Kanbayashi gewesen war, auf einen Schlag ver-
schleudert.

Jetzt saß ich am Esstisch im Erdgeschoss und verzehrte die 
Suppe mit chinesischen Nudeln und Miso, die meine Schwester 
zubereitet hatte. Miwako hatte ihr langes Haar mit einer Me-
tallspange im Nacken zusammengebunden.

»Richtet ihr euch im Haus ein, wenn ihr von der Reise zurück 
seid ?«, fragte ich zwischen zwei Schlürfern.

»Uns bleibt nichts anderes übrig. Vorher haben wir keine Zeit. 
Morgen sind wir mit den Vorbereitungen für die Hochzeit und 
die Reise beschäftigt.«

»Stimmt.« Ich schaute auf den Kalender an der Wand. Der 
18.  Mai war rot eingekringelt. Übermorgen. Als ich den roten 
Kreis gezogen hatte, war mir die Zeit bis dahin noch so lang er-
schienen.

Als ich mit dem Essen fertig war, legte ich meine Stäbchen ab 
und stützte das Kinn in die Hände.

»Und was soll ich jetzt machen ?«
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»Denkst du dar an, das Haus aufzugeben ?«, fragte Miwako mit 
einem leichten Zögern.

»Ich weiß nicht. Vielleicht sollte ich es vermieten ? Aber ich 
will auf keinen Fall weiter hier wohnen. Es ist zu groß für eine 
Person.«

»Du solltest auch heiraten, Bruderherz. Immerhin bist du 
älter als ich.« Miwako setzte ein Lächeln auf.

Sie klang sehr entschlossen, und weil ich das merkte, wich 
ich ihrem Blick aus. 

»Denk mal dar über nach.«
»Hm …«
Wir schwiegen. Miwako legte ihre Stäbchen beiseite. Ihre 

Schüssel war noch nicht leer, aber anscheinend hatte sie keinen 
Appetit mehr.

Ich schaute durch die Glastür in den Garten. Der Rasen war 
ein wenig zu lang. Außerdem wucherte überall Unkraut. Wenn 
ich das Haus vermieten oder verkaufen wollte, musste ich  vorher 
einiges in Ordnung bringen. Aber wenn ich es wieder hübsch 
herrichtete, würde es mir umso schwerer fallen, mich davon zu 
trennen.

Soweit ich wusste, war unsere Familie einst sehr vermögend 
gewesen, auch wenn ich nichts von diesem alten Glanz zu spü-
ren bekommen hatte. Mein Vater hatte sich immer glücklich 
geschätzt, als Angestellter einer Wertpapierfi rma einen durch-
schnittlichen Lebensstandard aufrechterhalten zu können. Und 
auch das neue Haus, das er für sich und seine Familie gebaut 
hatte, war eher kleinbürgerlich. Mein Vater hatte geplant, dass 
in ihm ganz traditionell zwei Generationen zusammenleben 
würden. Die beiden Tatami-Zimmer im Erdgeschoss waren für 
meine Eltern gedacht, wenn sie alt würden, den ersten Stock 
sollte der Sohn oder die Tochter mit dem jeweiligen Ehepartner 
bewohnen. So hatte er es sich wohl erträumt. Ein durchaus ver-
nünftiger Traum, wenn unser Leben nach Plan verlaufen wäre. 
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Doch dann brach plötzlich ein Unglück, etwas, mit dem er nicht 
gerechnet hatte, über uns her ein.

Es geschah am Tag nach Miwakos Einschulung. Meine El-
tern  kehrten von dem Gedenkgottesdienst für einen Verwand-
ten, weswegen sie nach Chiba gefahren waren, nicht mehr le-
bend zu rück. Auf der Autobahn rammte ein Lastwagen den 
Käfer meines Vaters, der dadurch auf die Gegenfahrbahn ge-
schleudert wurde. Meine Eltern waren sofort tot. Ihre Schädel 
wurden zertrümmert und ihre inneren Organe zerquetscht, 
weshalb vermutlich alles innerhalb einer Sekunde vorbei war. 

Miwako und mich hatten sie an diesem Tag bei Bekannten 
in  der Nachbarschaft gelassen. Der Mann, ein Kollege meines 
Vaters, machte mit uns und seinen eigenen Kindern einen Aus-
fl ug in den Toshimaen, einen Tokioter Vergnügungspark. Wäh-
rend wir dort Achterbahn und Karussell fuhren, wurde seine 
Frau von der Polizei über den schrecklichen Unfall informiert. 
Vermutlich war ihr übel bei dem Gedanken, uns Kindern die tra-
gische Nachricht beibringen zu müssen. Ihr Gesicht war asch-
fahl, als sie uns bei unserer Rückkehr aus dem Vergnügungs-
park vom Unfall erzählte.

Später habe ich oft gedacht, was für ein Glück es war, dass der 
Kollege während unseres Ausfl ugs nie zu Hause anrief. So konn-
ten meine kleine Schwester und ich uns ein letztes Mal sorglos 
und unbekümmert vergnügen. 

Danach kamen wir zu Verwandten, jeder zu einer anderen Fa-
milie. Wahrscheinlich empfand man ein zusätzliches Kind als 
zumutbar, zwei hingegen waren dann doch zu viel.

Glücklicherweise hatten wir es bei beiden Familien gut. Mei-
ne ermöglichte mir sogar die Promotion. Unsere Ausbildung wur-
 de vermutlich von der Lebensversicherung unserer Eltern be-
zahlt, aber ich wusste, dass Geld nicht alles ist, was man braucht, 
um ein Kind aufzuziehen.

In der Zeit, in der Miwako und ich getrennt aufwuchsen, mie-
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tete die Firma unseres Vaters das Haus und benutzte es als Fir-
menwohnung. Den Mietern wurde mitgeteilt, dass wir später 
wieder dort wohnen würden.

In dem Jahr, in dem ich mich entschied, an der Hochschule 
zu bleiben, kehrten Miwako und ich in das Haus zurück. Sie be-
suchte eine Frauenuniversität.

Fünfzehn Jahre hatten Miwako und ich getrennt voneinan-
der verbracht. Bruder und Schwester getrennt aufwachsen zu 
lassen war der erste Fehler gewesen. Der zweite bestand dar in, 
uns nach diesen fünfzehn Jahren unvermittelt gemeinsam in 
einem Haus unterzubringen.

Das Telefon klingelte. Miwako nahm rasch den Hörer des an 
der Wand installierten kabellosen Apparats ab.

»Kanbayashi«, meldete sie sich.
An ihrem Gesichtsausdruck konnte ich erkennen, wer da an-

rief. Die Anzahl der Leute, die freitags um die Mittagszeit anrie-
fen, war ohnehin begrenzt. Die Wahrscheinlichkeit eines drin-
genden Anrufs von meiner Universität war gering, und Miwako 
hatte im vergangenen Monat bei der Versicherung gekündigt, 
bei der sie bis dahin gearbeitet hatte. Außerdem setzte sie bei 
Anrufen für die Dichterin Miwako Kanbayashi, die rücksichts-
los auch an Feiertagen oder mittags kamen, ein bestimmtes 
 Gesicht auf, das ich gut kannte. Aber nun hatte sie ja eine neue 
Telefonnummer. Die Leute vom Verlag und vom Fernsehen wa-
ren wahrscheinlich sogar ein wenig verärgert, weil sie sie ges-
tern und heute nicht hatten erreichen können.

»Ja, alles fertig gepackt. Mein Bruder und ich essen gerade 
Nudeln«, sagte Miwako. Ein Lächeln umspielte ihre Lippen. 

Ich stellte unsere Schüsseln ins Spülbecken und verdrückte 
mich. Wenn Miwako mit Makoto Hodaka sprach, wusste ich 
nie, wie ich mich verhalten sollte. Es war mir unangenehm, 
wenn sie mich in diesem Zustand der Verwirrung sah. Ich zog 
mich auf mein Zimmer zurück.
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Makoto Hodaka  – so hieß der Mann, den meine Schwester 
übermorgen heiraten würde.

Kurz dar auf, ich saß untätig an meinem Schreibtisch, klopfte 
es an der Tür. Anscheinend war das Gespräch bereits beendet.

»Es war Makoto«, sagte Miwako ein wenig befangen.
»Ich weiß.« 
»Er wollte fragen, ob ich heute schon zu ihm rüberkomme.«
»Aha.« Ich nickte. »Und was hast du geantwortet ?«
»Dass es so bleibt wie geplant, weil ich ja noch einiges zu tun 

habe. Ist dir das recht ?«
»Mit mir hat das doch nichts zu tun. Dir muss es passen. 

Willst du nicht möglichst schnell zu ihm ziehen ?«
»Morgen Abend sollen wir doch in dem Hotel übernachten, 

da  wäre es irgendwie komisch, wenn ich heute schon zu ihm 
ginge.«

»Ja, mag sein.«
»Ich geh noch was einkaufen.«
»In Ordnung. Pass auf dich auf.«
Einige Minuten nachdem Miwako die Treppe hinuntergegan-

gen war, hörte ich, wie die Eingangstür zuschlug. Ich stellte 
mich ans Fenster und beobachtete, wie sie ihr Fahrrad den Weg 
entlangschob. Die Kapuze ihres weißen Anoraks blähte sich im 
Wind.

Die Hochzeitsfeier sollte übermorgen in einem großen Hotel 
in Akasaka stattfi nden, und Miwako und ich hatten beschlos-
sen, die morgige Nacht dort zu verbringen. Wir wohnten in Yo-
kohama, und es bestand die Gefahr, dass wir wegen des dichten 
Verkehrs nicht rechtzeitig eintreff en würden. Am Vormittag 
wollten wir mit unserem Wagen zu Hodaka nach Hause fahren, 
um verschiedene Vorbereitungen zu treff en. Er wohnte im Stadt-
teil Nerima am Shakujii-Park. 

Bei dieser Gelegenheit würden wir auch den Karton mit-
nehmen, den wir gerade gepackt hatten. Miwakos Möbel waren 
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schon in der vergangenen Woche von einer Umzugsfi rma trans-
portiert worden, und sie hatte nur noch ein paar Kleinigkeiten 
hier.

Bei näherer Überlegung war Makoto Hodakas Vorschlag, 
 Miwako schon heute bei sich übernachten zu lassen, gar nicht 
mal unvernünftig. So hätten sie die Zeit eff ektiver nutzen kön-
nen. Außerdem war es wohl nur natürlich, dass ein Bräutigam 
mit seiner Braut zusammen sein wollte. 

Dennoch konnte ich meine Abneigung gegen ihn nicht leug-
nen. Heute war die letzte Nacht, in der Miwako in diesem Haus 
schlafen würde. Es machte mich wütend, dass der Mann mir 
diese bedeutsame Nacht hatte rauben wollen.
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An dem Abend aßen wir Sukiyaki, eines unserer Lieblingsge-
richte. Obwohl wir beide eigentlich keinen Alkohol vertrugen, 
tranken wir ausnahmsweise jeder eine Halbliterdose Bier. Mi-
wakos Gesicht war leicht gerötet. Wahrscheinlich hatte auch 
ich ziemlich rote Augen.

Nach dem Essen saßen wir noch eine Weile am Tisch und un-
terhielten uns über dies und das, meine Universität und die Ver-
sicherung, bei der sie nun aufgehört hatte. Die Themen Hoch-
zeit und Liebe mieden wir. Mir war das natürlich bewusst und 
ihr sicherlich auch.

Zwei Tage vor einer Hochzeit nicht davon zu sprechen war je-
doch allzu unnatürlich, und unsere Befangenheit drückte sich 
nach einer Weile in unbehaglichem Schweigen aus.

»Nun ist er da, der letzte Abend«, raff te ich mich auf zu sagen. 
Es war ein Gefühl, wie wenn man auf einen entzündeten Ba-
ckenzahn drückt, um sich zu vergewissern, dass der Schmerz 
noch da ist.

Miwako lächelte schwach und nickte.
»Ja, es ist irgendwie komisch, dass ich nicht mehr in diesem 

Haus wohnen werde.«
»Du kannst jederzeit zurückkommen.«
»Ja, schon  …« Sie senkte kurz den Blick, bevor sie fortfuhr. 

»Aber das wollen wir doch nicht hoff en.«
»Nein, natürlich nicht.« Ich umklammerte die leere Bierdose 

mit der rechten Hand. »Kinder ?«
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»Wie meinst du das ?«
»Ob ihr Kinder wollt ?«
»Ach so.« Miwako blickte nach unten und nickte. »Er sagt, er 

möchte welche.«
»Wie viele ?«
»Zwei. Zuerst ein Mädchen, dann einen Jungen.«
»Aha.«
Ein blödes Thema. Ein Gespräch über Kinder weckte unwei-

gerlich den Gedanken an Sex.
Ich fragte mich, ob Miwako bereits mit Makoto Hodaka ge-

schlafen hatte. Aber wahrscheinlich war es keine gute Idee, sie 
danach zu fragen, und ich beschloss, nicht mehr dar an zu den-
ken. Das war jetzt auch schon egal. In Kürze wüde es ja sowieso 
dazu kommen.

»Was machen deine Gedichte ?«, wechselte ich das Thema. 
Es inter essierte mich wirklich.

»Wie meinst du das ?«
»Schreibst du welche ?«
»Ja, natürlich.« Miwako nickte nachdrücklich. »Makoto 

moch te ja auch zuerst nicht mich als Person, sondern meine 
 Gedichte.«

»Danach habe ich nicht gefragt  … Ich möchte nur, dass du 
dich in Acht nimmst.«

»Wovor ?«
Ich kratzte mich an der Schläfe. »Eigentlich davor, dich so in 

die Anforderungen deines neuen Lebens zu verstricken, dass du 
dich selbst aus den Augen verlierst.« 

Miwako nickte. Zwischen ihren Lippen blitzten die weißen 
Vorderzähne hervor.

»Ich werde aufpassen.«
»Am glücklichsten wirkst du, wenn du über ein Gedicht nach-

denkst. Deshalb sage ich das.«
»Mag sein.«



17

Danach hielt ich eine Weile den Mund. Mir fi el kein unver-
fängliches Thema mehr ein. 

»Miwako ?«, sagte ich leise.
»Was denn ?« Sie wandte sich mir zu. 
Ich sah in ihre großen Augen. »Wirst du glücklich werden ?«
Sie blickte mich ein wenig zögernd an. »Ja, natürlich werde 

ich das«, antwortete sie dann mit fester Stimme.
»Dann ist alles gut«, sagte ich.
Kurz nach elf Uhr zogen wir uns in unsere Zimmer zurück. 

Ich legte eine Mozart-CD auf und machte mich an einen Arti-
kel über Quantenmechanik, mit dem ich allerdings überhaupt 
nicht vor ankam. Aber nicht Mozart, sondern die leisen Geräu-
sche, die aus dem Zimmer meiner jüngeren Schwester zu mir 
herüberdrangen, raubten mir die Konzentration.

Es war fast eins, also zog ich meinen Schlafanzug an und 
legte mich in mein breites Bett. Unter den gegebenen Umstän-
den nicht gerade überraschend, war an Einschlafen nicht zu 
denken.

Wenig später hörte ich wieder leise Geräusche aus dem Ne-
benzimmer. Dann das Schlurfen von Pantoff eln. Miwako war 
noch wach.

Ich stand auf und öff nete leise die Tür. Es war dunkel im Flur, 
aber das Licht unter Miwakos Tür zeichnete einen schma len 
Streifen auf den Fußboden. 

Doch kaum hatte ich die Linie gesehen, war sie plötzlich ver-
schwunden. Wieder hörte ich leise Geräusche. 

Als ich in der Dunkelheit auf die Tür zu ihrem Zimmer starr-
 te,  erschien in meinem Kopf, gleichsam wie eine Röntgenauf-
nahme, ein Bild davon. Sogar ihr Nachthemd, das über einer 
Stuhllehne hing, konnte ich sehen.

Ich schüttelte den Kopf, denn mir fi el ein, dass ihr Zimmer 
inzwischen ganz anders aussah als das, das mir so vertraut ge-
wesen war. Der Stuhl war zusammen mit Miwakos geliebtem 
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Sekretär in ihr neues Zuhause gebracht worden. Außerdem 
schlief sie wahrscheinlich nicht in ihrem Nachthemd, sondern 
in einem T-Shirt.

Sachte klopfte ich zwei Mal, wor auf sofort ein leises »Ja ?« er-
tönte. 

Wieder ging das Licht an und fi el unter der Tür hindurch, 
die nun geöff net wurde. Wie erwartet trug Miwako ein T-Shirt, 
unter dem ihre schlanken, nackten Beine hervorschauten.

»Was gibt’s ?« Sie schaute etwas verwundert zu mir auf.
»Ich kann nicht schlafen«, sagte ich. »Also dachte ich, wenn 

du auch noch nicht schläfst, könnten wir ein bisschen reden. 
Darf ich reinkommen ?«

Miwako starrte, ohne etwas zu entgegnen, auf meine Brust. 
Es war ihr deutlich anzusehen, dass sie sich fragte, mit welcher 
Absicht ich geklopft hatte. Und dass sie keine Antwort hatte.

»Entschuldige«, sagte ich, als ich das Schweigen nicht länger 
ertragen konnte. »Ich wollte heute Nacht bei dir sein. Wahr-
scheinlich ist es das letzte Mal, dass wir zusammen sind. Mor-
gen im Hotel haben wir getrennte Zimmer. Außerdem hat Ma-
koto sich angekündigt.«

»Aber ich werde dich doch besuchen.«
»Ja, aber heute kann ich zum letzten Mal mit der Miwako zu-

sammen sein, die niemandem gehört.«
Meine Schwester antwortete nicht. Ich machte einen Schritt 

nach vorn, doch sie schob mich sachte mit der rechten Hand zu-
rück.

»Ich habe beschlossen, das alles hinter mir zu lassen.«
»Hinter dir zu lassen ?«
Miwako nickte.
»Ich muss es vergessen, sonst könnte ich nie heiraten.«
Sie fl üsterte, aber ihre Worte drangen wie die Stiche einer fei-

nen langen Nadel in mein Herz. Neben dem Schmerz blieb ein 
eisiges Gefühl in mir zurück.
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»Mag sein.« Ich senkte den Blick und seufzte. »Ja, wahrschein-
lich hast du recht.«

»Tut mir leid.«
»Nein, das braucht es nicht. Ich bin doch der Spinner.« 
Ich betrachtete Miwakos T-Shirt. Es war ein Bild von einer 

Katze dar auf, die Golf spielte. Ich erinnerte mich, dass sie es ge-
kauft hatte, als wir zusammen auf Hawaii gewesen waren.

»Gute Nacht«, sagte ich.
»Gute Nacht«, sagte sie und schloss mit einem traurigen Lä-

cheln die Tür.

Mir war heiß. Unentwegt wälzte ich mich von einer Seite auf die 
andere. Der Schlaf wollte sich einfach nicht einstellen. Ich 
hoff te, es würde bald Morgen werden, aber die Zeiger der Uhr 
krochen zermürbend langsam vorwärts. Ich verfi el in einen er-
barmungswürdigen Zustand, der kaum zu überbieten war.

Ich dachte an jene Nacht. Die Nacht, die unser ganzes Leben 
auf den Kopf gestellt hatte, die Nacht, in der meine Welt aus den 
Fugen geraten war.

Es war im ersten Sommer, in dem wir wieder gemeinsam in 
diesem Haus wohnten.

Falls es überhaupt eine Entschuldigung gibt, so ist es die, dass 
wir fünfzehn Jahre getrennt voneinander zugebracht hatten, 
in  denen in unseren Herzen die Finsternis uralter Brunnen 
herrschte, so heiter wir nach außen hin vielleicht wirkten. 

Die Verwandten, die mich zu sich genommen hatten, waren 
gütige und warmherzige Menschen. Sie behandelten mich wie 
ihr eigenes Kind und achteten stets peinlich genau dar auf, dass 
ich keine Komplexe entwickelte. Zum Dank für diese Zuneigung 
verhielt ich mich wie ein Mitglied der Familie, vermied es be-
wusst, mich zu förmlich zu benehmen, und zeigte mich biswei-
len sogar verwöhnt. Kurz, ich spielte der Familie etwas vor. Ich 
wusste, dass ich kein Musterknabe sein durfte, und machte 
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meinem Onkel durch kleine Aufmüpfi gkeiten absichtlich hin 
und wieder Sorge. Erwachsenen bereitet ein Kind, das sie ab und 
zu maßregeln können, weil es etwas ausgefressen hat, mehr 
Freude als ein allzu braves. 

Als ich Miwako davon erzählte, berichtete sie erstaunt, dass 
es bei ihr genauso gewesen sei, und vertraute mir ihre Erfah-
rungen an.

In ihrer ersten Zeit bei den Pfl egeeltern war sie ein sehr stilles 
Mädchen gewesen, das nie mit anderen Kindern spielte, son-
dern immer für sich blieb und las. »Die Pfl egeeltern waren der 
Meinung, ich hätte mich eben noch nicht von dem Schock er-
holt«, erinnerte Miwako sich mit einem Lachen.

Natürlich ging es der traurigen Kleinen mit der Zeit immer 
besser, und sie wurde munterer. Als sie aus der Grundschule 
kam, hatte sie sich zu einem fröhlichen Mädchen gemausert. 

»Aber das war alles gespielt«, sagte sie. »Die Schweigsamkeit 
und auch die allmähliche Genesung, alles Theater. Ich verhielt 
mich so, wie es für die Erwachsenen am verständlichsten war. 
War um, weiß ich selbst nicht so genau. Vielleicht glaubte ich, 
ihren Vorstellungen entgegenkommen zu müssen, um zu über-
leben.«

Wir entdeckten erstaunliche Ähnlichkeiten in unserem Den-
ken und Verhalten. Der Kern unseres Wesens war die »Einsam-
keit«. Und das, was wir wirklich suchten, war unsere »wahre 
Familie«.

Sobald wir wieder gemeinsam in unserem Vaterhaus wohn-
ten, verbrachten wir so viel Zeit wie möglich miteinander, 
wahr scheinlich um das Verlorene aufzuholen. Wir wurden Ge-
fangene unserer Familienbande. Sie schweißten uns aneinan-
der, und wir kreisten besessen und unermüdlich, wie Katzen, 
die mit einem Ball spielen, um uns selbst. Off enbar erzeugte das 
Zusammensein mit Blutsverwandten ein ähnliches Glücksge-
fühl.
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Eines Abends geschah es dann.
Mit dem Kuss, den ich Miwako gab, öff nete sich die Büchse 

der Pandora. Hätte ich sie auf die Wange oder die Stirn geküsst, 
wäre es vermutlich kein Pro blem gewesen, aber ich küsste sie 
auf die Lippen.

Gerade noch hatten wir die Köpfe zusammengesteckt und Er-
innerungen an unsere Eltern ausgetauscht. Miwako hatte leise 
geweint. Beim Anblick ihrer Tränen konnte ich mich nicht zu-
rückhalten, ich liebte sie doch so sehr.

Natürlich muss ich zugeben, dass ein Teil von mir in Miwako 
schon vorher nicht ausschließlich die jüngere Schwester sah, 
sondern eine junge Frau. Ich hatte mir diese Sicht untersagt, 
die  Lage aber nicht als sonderlich riskant empfunden. Meine 
Schwester war in all den Jahren, in denen ich sie nicht gesehen 
hatte, zu einer Schönheit her angewachsen, und jeder wäre von 
ihr geblendet gewesen. Mit der Zeit würde sie für mich nicht 
mehr sein als meine jüngere Schwester, bildete ich mir ein.

Und vielleicht lag ich damit gar nicht so falsch. Doch leider 
wartete ich diese Zeit nicht ab, und der Teufel, der in meinem 
Herzen steckte, machte sich diese Lücke zunutze. 

Ich weiß nicht, was Miwako damals bei diesem Kuss emp-
fand. Ich könnte mir vorstellen, dass in ihrem Herzen eine ähn-
liche Lücke bestand. Denn anstatt zu erschrecken, spiegelte sich 
in ihrem Gesicht die Befriedigung, die man empfi ndet, wenn 
et  was Vorhergesehenes sich bewahrheitet. 

Wir befanden uns in einem völlig von der Welt getrennten 
Raum. Die Zeit blieb stehen. Zumindest erschien es uns so. Ich 
presste Miwako an mich. Einen Moment lang war sie starr wie 
eine Puppe und rührte sich nicht, dann begann sie laut zu wei-
nen. Allerdings schien sie nicht zu weinen, weil meine Umar-
mung ihr so zuwider war. Denn nun schlang auch sie die Arme 
um mich und rief schluchzend nach Vater und Mutter. Ihre 
Stimme klang genau wie vor fünfzehn Jahren. Vielleicht hatte 
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sie nach all der Zeit endlich einen Platz gefunden, an dem sie 
sich aus ganzem Herzen ausweinen konnte.

Bis heute weiß ich nicht, war um ich sie damals entkleidete 
und war um sie sich nicht sträubte. Vermutlich weiß sie es 
ebenso wenig. Mehr kann ich dazu nicht sagen.

Auf dem schma len Bett schliefen wir miteinander. Als ich in 
Miwako eindrang, verzog sie vor Schmerz das Gesicht, erst am 
nächsten Tag erfuhr ich, dass sie noch Jungfrau gewesen war. 
Die Lippen auf ihre schma le Schulter gepresst, fi ng ich an, mich 
langsam zu bewegen. 

Alles spielte sich ab wie in einem Traum. Zeit und Raum ver-
schwammen, und mein Gehirn verweigerte jeglichen Gedan-
ken.

Dennoch hat sich das Bild, wie wir in der Dunkelheit einen 
endlosen gewundenen Pfad hinuntergleiten, unauslöschlich in 
meine Seele gebrannt.




