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OOOX - DIE DIREKTORIN

Gleich hinter dir, aber doch aufler Reichweite: das Rauschen und
Schiumen der Brandung, der scharfe Atem der See, das Hin und
Her der Mowen, ihr jihes, schrilles Kreischen. Ein gewohnlicher
Tag in AreaX, ein auflergewohnlicher Tag — der Tag, an dem du
stirbst —, und du liegst einfach da, halb aufgerichtet auf einem Hau-
fen Sand, im Schutz eines brockelnden Walls. Die warme Sonne
auf deinem Gesicht, und der schwindelerregende Blick auf den
Leuchtturm, der in seinem eigenen Schatten hoch tiber dir aufragt.
Der Himmel ein iberwiltigendes blaues Gefingnis, sonst nichts.
Auf der Wunde an deiner Stirn klebt glitzernder Sand; aus deinem
Mund tropft ein kehliges, streng riechendes Irgendwas.

Du bist wie betiubt und fiihlst dich zerstort, aber in das Be-
dauern mischt sich eine merkwiirdige Erleichterung: So weit muss-
test du gehen, um jetzt hier zu enden, ohne zu wissen, wie es aus-
gehen wird, und trotzdem ... zu ruben. Zur Ruhe zu kommen.
Endgultig. All deine Pline in Southern Reach, die quilende und
standige Angst vor dem Scheitern oder Schlimmerem, dem Preis,
den man zahlt ... all das sickert jetzt in grieseligen roten Perlen aus
dir heraus in den Sand.

Die Landschaft bricht in Wellen tber dich herein, schwappt
von hinten tiber dich, um dich anzustarren; hier und da lodert sie
auf, wabert oder zieht sich auf Stecknadelkopfgrofle zusammen,
um dann wieder ins Blickfeld zu riicken. Auch dein Gehor ist nicht



mehr das, was es mal war — hat wie dein Gleichgewichtssinn nach-
gelassen. Und dennoch bemerkst du nun etwas vollig Unmogliches:
Aus der Landschaft erheben sich wie von Zauberhand eine Stim-
me und ein paar Augen, die dich anschauen. Das Flistern klingt
vertraut: Hast du dein Haus bestellt? Aber wer immer das sein mag,
denkst du, es kann nur ein Fremder sein, und ignorierst es, denn
was immer da bei dir anklopft, du magst es nicht.

Viel schlimmer ist das Pochen in deiner Schulter von der Be-
gegnung im Turm. Die Wunde hat dich getiuscht, betrogen, fithr-
te dazu, dass du hinaus in die lodernde blaue Weite gesprungen
bist, obwohl du es gar nicht wolltest. Irgendeine Verbindung zwi-
schen der Wunde und der Flamme, die durch das Rohricht Rich-
tung Leuchtturm tanzte, hat das ausgeldst und deine Souverinitit
untergraben. Dein Haus war niemals weniger bestellt, und doch
bist du sicher, dass irgendetwas anderes zurtickbleibt, wenn in ein
paar Minuten Was-auch-immer dich verlassen wird. In Himmel,
Erde, Wasser aufzugehen ist hier keine Garantie dafiir, tot zu sein.

Ein Schatten schiebt sich unter den Schatten des Leuchtturms.

Gleich darauf ein Knirschen von Stiefeln, und véllig von Sin-
nen schreist du: »Ausléschung! Ausloschungl«, versuchst dich auf-
zurichten, bis du begreifst, dass dieses Gespenst, das da vor dir
kniet, die einzige Person ist, die immun gegen Hypnosebefehle ist.

»Ich bin’s blof3, die Biologin.«

Blof du. BloR die Biologin. BloR deine aufsissige Geheimwatfte,
mit der du die Wille von Area X attackieren wolltest.

Sie stlitzt dich, presst eine Wasserflasche an deinen Mund,
wischt Blut weg, das du ausgehustet hast.

»Wo ist die Vermesserin?«, fragst du.

»Im Basislager«, antwortet sie.

»Wollte nicht mir dir kommen?« Angst vor der Biologin, Angst
vor der weiter um sich greifenden Flamme, wie bei dir. »Eine Flam-
me, die tber die Salzmarschen waberte und durch das zerstorte
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Dorf. Eine lodernde Flamme, ein Irrlicht, das durch die Marschen
und Uber die Diinen treibt, weiter und weiter, etwas Nicht-mensch-
liches, aber frei und dahintreibend.« Ein Hypnosebefehl, der sie be-
ruhigen soll, auch wenn er nicht mehr Wirkung auf sie hat als ein
Kinderreim.

Das Gesprich geht weiter und du merkst, wie du schwicher
wirst, den Uberblick verlierst. Du sagst Dinge, die du so nicht
meinst, versuchst, du selbst zu bleiben — jedentfalls die Person, die
die Biologin kennt, das Konstrukt, das du fur sie aufgebaut hast.
Vielleicht solltest du dir keine Gedanken mehr darum machen,
aber eine Rolle gibt es immer noch zu spielen.

Sie macht dir Vorwiirfe, doch das kannst du ihr nicht verden-
ken. »Es war ein Desaster, das du selbst mit angerichtet hast. Du
bist in Panik verfallen und hast aufgegeben.« Stimmt nicht —ich
habe nie aufgegeben —, aber du nickst trotzdem, angesichts so vie-
ler Fehler. »Habe ich. Habe ich. Ich hitte frither bemerken sollen,
dass du dich verindert hattest.« Stimmt. »Ich hitte dich zurtick zur
Grenze schicken sollen.« Stimmt nicht. »Ich hitte nicht mit der
Anthropologin da hinuntergehen sollen.« Stimmt nicht, eigentlich.
Aber du hattest keine Wahl, nachdem sie sich aus dem Basislager
gestohlen hatte, fest entschlossen, sich selbst Gewissheit zu ver-
schaffen.

Du hustest mehr Blut aus, aber inzwischen spielt das keine
Rolle mehr.

»Wie sieht die Grenze aus?« Eine kindische Frage. Eine Frage,
deren Antwort bedeutungslos ist. Es gibt Gberhaupt nur Grenze.
Es gibt keine Grenze.

Ich werd’s dir sagen, wenn ich dort bin.

»Was passiert wirklich, wenn wir sie iiberqueren?«

Nicht das, was du dir vielleicht vorstellst.

»Was hast du uns tiber Area X verschwiegen?«

Nichts, was dir wirklich weitergeholfen hétte. Nicht wirklich.
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Die Sonne ist nur noch ein schwacher Lichthof ohne Zentrum,
und die Stimme der Biologin wird schrill und dann leise, der Sand
in deiner geballten Faust ist kalt und heif8 zugleich. Die Schmerzen
kommen jetzt stoweise alle paar Sekunden und sind so Gberwilti-
gend, dass sie schon fast verschwunden zu sein scheinen.

Schlieflich merkst du, dass du nicht mehr sprechen kannst.
Aber du bist immer noch da, schwach und abwesend, als wirst du
ein Kind auf einer Decke an diesem Strand, das einen Hut tiber die
Augen gezogen hat. Das stindige Rollen der Brandung und der
Wind von See, der iber dich streicht und die Hitze ertriglich
macht, lassen dich schlifrig werden. Das Gefiihl des Windes in dei-
nem Haar ist so fern, als zerzauste er die Griser auf einem kopf-
térmigen Felsbrocken.

»Es tut mir leid, aber ich muss das tunc, stellt die Biologin fest,
so als wiirde sie wissen, dass du sie noch immer horen kannst. »Ich
habe keine andere Wahl.«

Du fihlst, wie etwas tiber deine Haut gezogen wird, den kurzen
Schnitt, mit dem die Biologin eine Probe der infizierten Schulter
nimmt. Wie aus riesiger und uniiberbriickbarer Entfernung spiirst
du ihre Hinde, die deine Jackentaschen durchsuchen und vorsich-
tig den Korper abtasten. Sie findet die versteckte Pistole an der
Wade. Sie findet dein Tagebuch. Sie findet den gefithlsduseligen
Brief. Was wird sie damit anfangen? Vielleicht wirft sie den Brief
ins Meer und die Pistole hinterher. Vielleicht verschwendet sie den
Rest ihres Lebens damit, dein Journal zu lesen.

Sie redet immer noch.

»Ich weifd nicht mehr, was ich sagen soll. Ich bin wiitend. Du
hast uns hierhergebracht, und du hattest die Moglichkeit mir zu
sagen, was du weif’t, und hast nichts erzahlt. Du wolltest nicht. Ich
sollte wohl sagen, ruhe in Frieden, aber das wirst du kaum.«

Und dann ist sie weg, und du vermisst sie, die Prisenz eines
menschlichen Kérpers an deiner Seite, die perverse Wohltat ihrer

10



Worte, aber du vermisst sie nicht lange, weil du immer schwicher
wirst, widerwillig in dieser Landschaft aufgehst wie ein Geist, und
aus weiter Ferne horst du undeutlich eine zarte Musik, und dann
ist das Fliistern von vorhin wieder da, und dann 16st du dich in den
Wind hinein auf. Etwas sehr Fremdartiges hat sich deiner be-
michtigt, das man leicht mit den Molekilen der Luft verwechseln
kénnte, wenn es nicht doch irgendwie handfester wire, entschlos-
sener. Frohlicher.

Nach oben iber die Seen gezogen, hoch tiber den Marschen
aufsteigend, ein grin glinzendes flackerndes Spiegelbild, das vor
dem Meer und dem Strand in der Spitnachmittagssonne leuch-
tet... nur um gleich landeinwirts zu den Zypressen und den
schwarzen Gewissern zu kreiseln und zu drehen. Dann wieder
scharf hoch hinauf in den Himmel trudelnd und taumelnd Rich-
tung Sonne, bevor der freie Fall einsetzt, jetzt der Erde zugewandst,
die rasend schnell niher kommt, mit weiten Schwingen tiber dem
kurzen Aufblitzen sanft wogenden Rohrichts. Fast erwartest du,
Lowry dort zu sehen, versehrter Uberlebender der weit zuriicklie-
genden ersten Expedition, wie er der Sicherheit der Grenze entge-
genkriecht. Aber da ist nur die Biologin, die in zunehmender Dun-
kelheit auf dem Pfad zurticklauft ... und vor ihr wartet, wimmernd
vor Pein, der mutierte Psychologe der letzten elften Expedition.
Dein Fehler ebenso wie eines jeden anderen, dein Fehler, und un-
abinderlich. Unentschuldbar.

Der Leuchtturm nihert sich rasch, wihrend du eine weite Kur-
ve beschreibst. Die Luft bebt, wihrend sie an den Flanken des
Turms entweicht und sich dann neu sammelt, fragend, dringend,
sich hoch aufschwingt, nur um wieder herabzustiirzen, und schlief3-
lich wie ein Fragezeichen kreiselt und du Zeuge deiner eigenen ri-
tuellen Opferung wirst: ein zusammengesunkener Schatten, der
Licht verstromt. Was fiir eine traurige Gestalt, die dort schlift, ver-
geht. Eine griine Flamme, ein Zeichen der Pein, eine Chance. Im-
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mer noch auf dem Héhenflug? Noch im Sterben oder schon tot?
Du kannst es nicht mehr sagen.

Aber das Flustern ist noch nicht fertig mit dir.

Du bist nicht dort unten.

Du bist hier oben.

Und das Verhor geht immer weiter.

Ein Verhér, das so lange gefiihrt wird, bis du jede Antwort ge-
geben hast.



TEIL I

RICHTFEUER







OO0OOI: DER LEUCHTTURMWARTER

Den Linsenapparat tiberholt und die Linsen geputzt. Die Was-
serpumpe im Garten repariert. Kleine Reparatur am Tor.
Werkzeuge und Schaufeln etc. im Schuppen geordnet. Besuch
vom SSB. Muss Farbe fiir die Bake anfordern — das Schwarz ist
seeseitig erodiert. Brauche auch Nigel und muss die westliche
Sirene tiberprifen. Gesichtet: Pelikane, Sumpthiithner, eine Art
Grasmiicke, zahllose Stirlinge, Sanderlinge, eine Konigssee-
schwalbe, Fischadler, Spechte, Kormorane, Drosseln, Zwerg-
klapperschlange (am Zaun — nicht vergessen), ein oder zwei Ka-
ninchen, Weilwedelhirsch und kurz vor Morgengrauen auf
dem Weg das ein oder andere Giirteltier.

An diesem Wintermorgen zerrte ein kalter Wind am Kragen von
Saul Evans’ Mantel, wihrend er den Pfad zum Leuchtturm ent-
langstapfte. In der letzten Nacht hatte es gestirmt, und vor ihm
und zur Linken sah er durch raschelndes und knisterndes Plattih-
rengras das aufgewiihlte und graue Meer unter einem mattblauen
Himmel. Treibholz und Flaschen, verwaschene weifle Bojen und
einen toten Hammerhai hatte es im Nachhinein an den Strand ge-
spilt, eingewickelt in Seegrasknoten; aber weder hier noch im Dorf
waren echte Schiden entstanden.

Seine Fifle streiften Brombeerranken und die dicken grauen
Disteln, die im Frihjahr und Sommer purpurn erblithten. Schwir-
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me von Stirlingen driickten die dinnen Zweige der Baume zur
Erde, flogen panisch auf, wenn er niher kam, und versammelten
sich erneut zu schwatzhaften Gemeinschaften, sobald er voriiber
war. In der frischen Salzluft schwang ein Hauch Feuer mit: entwe-
der aus einem der nahegelegenen Héuser oder von einem noch
glimmenden Lagerfeuer.

Saul hatte schon vier Jahre im Leuchtturm gewohnt, als er
Charlie kennenlernte. Er wohnte noch immer dort, aber letzte
Nacht war er im Dorf geblieben, das nicht weit entfernt lag, in
Charlies Hiuschen. Das war etwas Neues gewesen, das hatten sie
so nicht vereinbart, aber als er gerade seine Sachen wieder anziehen
und gehen wollte, hatte Charlie ihn zuriick ins Bett gezogen. Saul
hatte nichts dagegen gehabt, nur etwas unbeholfen gelichelt.

Charlie rihrte sich kaum, als Saul aufstand, sich anzog und Eier
zum Frihstick machte. Er hinterlief} fiir Charlie eine grofiziigige
Portion samt Orangenschnitz, stellte eine Schissel dariiber, um sie
warm zu halten, und legte einen Zettel neben den Toaster; das Brot
steckte bereits drin. Beim Gehen warf er noch einmal einen Blick
zuriick auf den Mann, der dort auf dem Riicken lag und von den
Laken nur halb bedeckt wurde. Charlie war schon fast vierzig, hat-
te aber den durchtrainierten, muskulésen Oberkérper, die breiten
Schultern und stimmigen Beine eines Mannes, der einen groflen
Teil seines Erwachsenenlebens auf Booten verbracht und Netze
eingeholt hatte; sein flacher Bauch war ein eindeutiges Zeichen da-
fiir, dass er nicht zu viele Nichte durchzechte.

Die Thir fiel leise ins Schloss, und sobald er ein paar Schritte ge-
macht hatte, fing er an, wie ein Idiot gegen den Wind zu pfeifen —
dankte dem Gott, der ihn schlussendlich doch glicklich gemacht
hatte, wenn auch verspitet und auf so unerwartete Art. Manche
Dinge widerfuhren einem erst spit, aber besser spit als nie.

Nicht lange, und der Leuchtturm ragte massig und hoch tiber
ihm auf. Tagstber fungierte er als Bake, als Navigationshilfe fiir die
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Boote in den Untiefen, aber die Hilfte der Woche leuchtete er die
Nacht hindurch, entsprechend den Fahrplanen der Handelsschifte
weiter drauflen auf See. Er kannte jede Treppenstufe, jeden Raum
im Inneren der Natur- und Backsteinmauern, jeden Riss in den
Winden.

Das atemberaubende Leuchtfeuer auf der Spitze war einzigar-
tig, und er hatte Hunderte von Moglichkeiten, das Licht zu justie-
ren. Eine Fresnellinse erster Kategorie, tiber ein Jahrhundert alt.

Als er noch Priester war, glaubte er seinen Frieden gefunden zu
haben, seine Berufung, aber erst nachdem er das alles aufgab und
ins Exil ging, hatte Saul wirklich das gefunden, wonach er suchte.
Er hatte ein gutes Jahr gebraucht, um das zu verstehen: Beim Pre-
digen hatte er etwas nach auflen projiziert, hatte sich der Welt auf-
gedringt, und die Welt hatte auf ihn zurlckprojiziert. Aber sich
um den Leuchtturm zu kiimmern bedeutete, nach Innen zu schau-
en, und das fiithlte sich weniger anmaflend an. Hier ging es nur um
das Praktische, das, was er von seinem Vorginger gelernt hatte: die
Pflege der Linse, das akkurate Funktionieren von Ventilator und
Linsen-Verschlussklappe, wie man die Anlage in Ordnung hilt,
wie man all das repariert, was kaputtgeht — die alltdglichen Arbei-
ten. Jeder Teil dieser Routine war ihm willkommen, er genoss es,
keine Zeit zu haben, iber die Vergangenheit nachdenken zu miis-
sen, und deshalb machten ihm die gelegentlichen Uberstunden
auch nichts aus —besonders jetzt, wo er immer noch Charlies
Umarmungen spirte.

Aber dieses Gefiihl schwand schnell, als er sah, wer ihn auf dem
Schotterparkplatz erwartete, der wie das ganze Geldnde von einem
makellosen weiflen Zaun eingefasst wurde. Der ramponierte Kom-
bi war ihm, wie auch die beiden Adepten der Séance-&-Science-
Brigade, nur allzu bekannt. Sie hatten sich wieder herangeschli-
chen, um seine gute Stimmung zu ruinieren, und sogar schon ihre

Ausristung neben dem Wagen gestapelt — sie konnten es offenbar
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kaum erwarten, loszulegen. Er winkte ihnen von Weitem halbher-
Zig Zu.

Inzwischen waren sie stindig hier, fiihrten Messungen durch
und fotografierten, fiitterten ihre sperrigen Tonbandgerite mit Be-
richten, drehten ihre dilettantischen Filme. Auf der Suche nach ...
was? Er kannte die Geschichte der hiesigen Kiiste, wusste, wie
durch Abgeschiedenheit und Stille das Profane tiberhoht wurde.
Wie durch diese Orte und den Nebel und die leeren Strinde die
Gedanken sich dem Unheimlichen zuwandten und anfingen, aus
nichts eine Geschichte zu machen.

Saul lief} sich Zeit, weil sie ihn langweilten und inzwischen
ziemlich berechenbar waren. Sie waren zu zweit unterwegs, der
eine fir die Séance, der andere fiir die Wissenschaft zustindig, und
er fragte sich manchmal, was sie wohl wie miteinander besprachen —
voller innerer Widerspriiche, genau wie er zum Ende seiner Predi-
gerzeit, als die Diskussionen in seinem Kopf nicht verstummen
wollten. Zuletzt waren immer dieselben gekommen: ein Mann und
eine Frau, beide Mitte zwanzig, obwohl sie ihm manchmal wie
Teenager vorkamen, ein Junge und ein Midchen, die von zu Hau-
se mit einem Chemiebaukasten und einem Ouija-Board unterm
Arm ausgerissen waren.

Henry und Suzanne. Saul hatte angenommen, dass die Frau fir
den Aberglauben zustindig war, aber sie stellte sich als die Wis-
senschaftlerin heraus — welches Fach wohl? —, wihrend er sich der
Erforschung des Unheimlichen widmete. Henry sprach mit einem
leichten Akzent, den Saul nicht zuordnen konnte, der aber alles,
was er sagte, mit Bedeutsamkeit und Autoritit auflud. Er war un-
tersetzt und so glatt rasiert, wie Saul birtig war; er hatte dunkle
Schatten unter den blassblauen Augen und trug das schwarze Haar
in einem Topfschnitt, der die ungewo6hnlich hohe und zumeist blei-
che Stirn verdeckte. Weltliche Dinge wie die winterliche Jahreszeit
schienen Henry nicht zu interessieren, denn er trug immer die glei-
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che Kombination von zartblauem Button-down-Hemd und An-
zughose. Die glinzenden schwarzen Stiefeletten mit Reiflver-
schluss waren mehr fur die Straflen der Stadt als furs Gelinde ge-
macht.

Suzanne schien mehr ein »Hippie« zu sein, wie die Leute das
heutzutage nannten, aber zu Sauls Jugendzeiten hitten sie wohl
cher von Kommunisten oder Zigeunern gesprochen. Sie hatte
blonde Haare und trug eine bestickte, weifle Bauernbluse sowie ei-
nen braunen Wildlederrock, der ihr tiber die Knie und fast bis zu
den wadenhohen braunen Stiefel reichte. Frauen wie sie waren ab
und zu mal bei seinen Predigten aufgetaucht — verlorene Gestalten,
die nur in ihrem eigenen Kopf lebten und auf etwas warteten, das
sie erleuchtete. Sie wirkte zerbrechlich, was sie wie eine Art
Schwester von Henry erscheinen lief3.

Keiner von beiden hatten ihm einen Nachnamen verraten, ob-
wohl einer von ihnen mal etwas von »Serum-Liste« gesagt hatte,
was aber keinen Sinn ergab. Wenn Saul ehrlich war, wollte er sie
auch nicht niher kennenlernen und nannte sie hinter ihrem Ru-
cken »die Fliegen-Brigade«, wie von »Fliegengewicht«.

Als Saul schlieflich vor ihnen stand, begrufite er sie mit einem
knurrigen >Hallo, und wie hiufig benahmen sich die beiden, als sei
er ein Angestellter im Lebensmittelladen des Dorfes und der
Leuchtturm eine 6ffentliche Einrichtung, die Dienstleistungen an-
bot. Ohne die Genehmigung der Parkverwaltung hitte er ihnen
die Tiir vor der Nase zugeschlagen.

»Saul, warum sehen Sie so unglicklich drein, wo doch ein so
schoner Tag ist«, sagte Henry.

»Saul, es ist wirklich ein so schoner Tage, erginzte Suzanne.

Er rang sich ein Nicken und ein miirrisches Licheln ab, was bei-
de in Lachkrimpfe verfallen lie3, die er ignorierte.

Aber sie redeten weiter auf ihn ein, wihrend er die Tir auf-
schloss. Sie wollten immer reden, obwohl er es lieber gesehen hit-
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te, wenn sie sich einfach um ihre Sachen gekiimmert hitten. Die-
ses Mal ging es um etwas, das sie »nekromantische Dopplung«
nannten, um den Bau eines dunklen Raums voller Spiegel, soweit
er verstand. Es war ein merkwirdiger Begriff und er horte tiber ihre
Erklarungen hinweg, konnte keine Verbindung mit dem Leucht-
feuer oder seinem Leben im Leuchtturm erkennen.

Die Leute hier waren nicht dumm, aber sie waren abergliu-
bisch, und angesichts des zuweilen menschenfressenden Meers
konnte man ihnen daraus keinen Vorwurf machen. Ein Gliicks-
bringer an einer Halskette konnte ebenso wenig Schaden anrichten
wie ein paar Gebete fur die Sicherheit eines geliebten Menschen.
Jeder, der von auflen kam und nach Erklirungen suchte, die Dinge
»analysieren und untersuchen« wollte, wie Suzanne es ausgedriickt
hatte, stief die Leute ab, denn er trivialisierte alle zukinftigen Tra-
godien. Aber so wie man sich an diese nervigen Ratten der Liifte
gewohnte, die Mowen, so gewShnte man sich nach einer Weile
auch an die »Brigade«. An besonders eintonigen Tagen freute er
sich beinahe tiber ihre Anwesenheit. Warum siehst du den Splitter im
Auge deines Bruders, aber den Balken in deinem Auge bemerkst du
nicht?

»Henry glaubt, dass das Leuchtfeuer so ziemlich wie ein nekro-
mantischer Raum funktionieren konnte«, sagte Suzanne, als wire
das eine bedeutende und verbliffende Erkenntnis. Thr Enthusias-
mus schien ihm sowohl ernst gemeint und authentisch als auch
leichtfertig und amateurhaft. Manchmal erinnerten ihn die beiden
an reisende Prediger, die ihre Zelte an den Ridndern kleiner Stidte
aufbauten und nicht viel mehr als ihren religiésen Eifer zu bieten
hatten. Manchmal hielt er sie fiir Scharlatane. Als sie sich zum ers-
ten Mal begegnet waren, hatte Saul Henry so verstanden, dass sie
die Lichtbrechung in einem geschlossenen System untersuchen
wollten.

»Kennen Sie diese Theorien?«, fragte Suzanne, wihrend sie die
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Treppen hinaufstiegen; sie trug einen Koffer, und die Kamera um
den Hals wie Schmuck. Henry versuchte, nicht allzu angestrengt
auszusehen, und schwieg. Er war schwer mit der Ausriistung be-
packt, die zum Teil in einer Kiste verstaut war: Mikrofone, Kopf-
horer, UV-Messgerite, 8mm-Kameras und einen Haufen Gerite
mit Skalen, Drehknopfen und anderen Anzeigen.

»Neing, sagte Saul — hauptsichlich, um ihr zu widersprechen,
denn Suzanne behandelte ihn hiufig wie einen Kulturbanausen,
hielt seine schroffen Umgangsformen fiir Unwissenheit und seine
legere Kleidung fiir die eines Simpels. Und davon abgesehen waren
sie in seiner Gegenwart umso entspannter, je weniger er sagte. Es
war fast so wie mit potenziellen Spendern wihrend seiner Zeit als
Prediger. Aulerdem wusste er wirklich nicht, wovon sie sprachen,
und genauso wenig hatte er verstanden, was Henry meinte, als er er-
zihlte, sie wiirden das » Trottoir« oder den » Terror« der Gegend un-
tersuchen, auch wenn er das Wort T-e-r-r-o-i-r buchstabiert hatte.

»Pribiotische Partikel«, quetschte Henry frohlich, aber keu-
chend hervor. »Kinetische Energien.«

Suzanne stieg darauf mit einem lingeren Vortrag tiber Spiegel
ein und Dinge, die aus Spiegeln heraussehen kénnen, und wie man
mehr iber die wahre Natur von Sachen erfuhr, wenn man sie nicht
direkt, sondern von der Seite her ansah, und wihrend sie so redete,
berlegte Saul, ob die beiden wohl ein Liebespaar waren. Ihr plotz-
licher Enthusiasmus fir den tbersinnlichen Teil der Brigade hatte
vielleicht ganz prosaische Griinde. Das wiirde auch ihre Lach-
krimpfe bei der Begruflung erkliren. Aber er hatte erst mal genug.
Auch wenn es kleinlich war, er wollte sich noch der Stimmung hin-
geben, die die Nacht mit Charlie bei ihm ausgelost hatte.

»Wir sehen uns oben, sagte er deshalb und sprang die Stufen
hoch, nahm immer zwei auf einmal, wihrend sich Suzanne und
Henry hinter ihm abmihten und schnell aufler Sicht waren. Er
wollte so viel Zeit wie moglich alleine oben in der Spitze verbrin-
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gen. Die Verwaltung wiirde ihn mit fiinfzig in den Ruhestand schi-
cken, so war es vorgeschrieben, aber bis dahin wollte er seine Form
halten. Trotz des Stechens in den Gelenken.

Oben angekommen und keineswegs aufler Atem war Saul
gliicklich, dass im Laternenraum noch alles so war, wie er es zu-
riickgelassen hatte, die Schutzhiille iiber das Leuchtfeuer gestilpt,
um sowohl Kratzer als auch Einfirbungen durch Sonnenstrahlen
zu vermeiden. Er musste nur die Vorhinge vor dem umlaufenden
Gelinder zurtickziehen, um Licht hereinzulassen. Nur fiir ein paar
Stunden am Tag, sein Zugestindnis an Henry.

Einmal hatte er von seinem Aussichtspunkt aus etwas Riesiges
durch die Gewisser jenseits der Sandbinke gleiten sehen, eine Art
Schatten von diisterem und tiefem Grau, der sich wie eine michti-
ge, geschmeidige Kontur im Blau des Wassers abzeichnete. Selbst
mit Fernglas hatte er nicht erkennen kénnen, um welche Kreatur
es sich handelte, oder was daraus werden mochte, wenn er nur lan-
ge genug darauf starrte. Wusste nicht, ob es schlieflich in Tausen-
de von Schatten zerspringen wurde, sich als Fischschwarm ent-
puppte oder als Illusion, die bei Anderung der Farbe des Wassers
oder Intensitit des Lichts einfach verschwand. In diesem Span-
nungsfeld zwischen Wissen und Nichtwissen um das Alltigliche
fithlte er sich auf eine Art wohl, die er vor fiinf Jahren noch nicht
gekannt hatte. Er brauchte keine grofleren Mysterien als diese Au-
genblicke, in denen sich die Welt so wunderbar zeigte wie in seinen
fritheren Predigten. Auflerdem war das eine gute Geschichte fiir
die Bar unten im Dorf, genau die Art Geschichte, die man von ei-
nem Leuchtturmwirter erwartete — wenn man tberhaupt etwas
von einem Leuchtturmwirter erwartete.

»Und deshalb ist das fiir uns so interessant, wie die Linse hier-
hergekommen ist, und wie das mit der ganzen Geschichte der bei-
den Leuchttiirme zusammenhingtc, sagte Suzanne in seinem Rii-
cken. Sie hatte offensichtlich einfach weitergeredet, auch als Saul
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schon lingst weg war, und schien jetzt zu glauben, er hitte irgend-
etwas geantwortet. Hinter ihr brach Henry fast zusammen, obwohl
dieser Aufstieg fiir beide inzwischen zur Routine gehorte.

Als er die Ausriistung abgestellt hatte und wieder zu Atem ge-
kommen war, sagte Henry: »Sie haben wirklich einen tollen Blick
von hier oben.« Er sagte das jedes Mal, und Saul hatte aufgehort,
darauf zu antworten oder gar etwas Nettes zu erwidern.

»Wie lange wollt ihr eigentlich bleiben?«, fragte Saul. Die bei-
den waren jetzt schon zwei Wochen zugange, und bisher war er
dieser Frage immer ausgewichen, weil er die Antwort fiirchtete.

Henrys umwolkter Blick verengte sich. »Unsere aktuelle Ge-
nehmigung liuft bis zum Ende des Jahres.« Irgendeine alte Verlet-
zung oder ein Geburtsfehler brachte es mit sich, dass sein Kopf
nach rechts geneigt war, und besonders wenn er sprach, beriihrte
sein rechtes Ohr beinahe die hochgezogene Schulter. Es gab ihm
etwas Roboterhaftes.

»Nur zur Erinnerung: Thr diirft das Leuchtfeuer bertihren, aber
nichts tun, was seine Funktion storen konnte.« Saul hatte diese
Warnung jedes Mal, seit sie aufgetaucht waren, wiederholt, denn
manchmal hatten sie merkwiirdige Vorstellungen davon, was sie
tun durften und was nicht.

»Keine Panik, Saul«, sagte Suzanne, und er biss die Zihne zu-
sammen, als sie ihn mit seinem Vornamen anredete. Am Anfang
hatten sie noch Mr. Evans zu ihm gesagt, und das war ihm weitaus
lieber gewesen.

Es machte ihm mehr als die uibliche kindische Freude, ihnen
den Platz auf dem Teppich zuzuweisen, unter dem sich die Falltir
zu einem umgebauten Wachraum befand, in dem friiher, bevor al-
les automatisiert wurde, all das untergebracht war, was man zum
kontinuierlichen Unterhalt des Lichts brauchte. Diesen Raum vor
ihnen geheim zu halten gab ihm das Gefiihl, einen Teil seines Kop-
fes ihren Experimenten zu entziehen. Doch wiren die beiden die
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aufmerksamen Beobachter gewesen, fir die sie sich hielten, dann
wire ihnen sicher aufgefallen, dass die Stufen kurz vor der Spitze
schmaler wurden.

Als er damit zufrieden war, wie sie alles aufgebaut hatten, und
es unwahrscheinlich schien, dass sie etwas beschidigen konnten,
nickte er ihnen zu und ging. Auf halbem Weg nach unten ver-
meinte er ein Gerdusch zu horen, als wiirde etwas zerbrechen. Aber
dabei blieb es. Er zogerte, tat es dann aber mit einem Schulterzu-

cken ab und ging weiter nach unten.

Draufien werkelte Saul auf dem Gelinde herum und raumte den
Geriteschuppen auf, der ein einziges Chaos war. Schon mehr als
ein Kiistenwanderer hatte sich von einem Leuchtturmwirter tiber-
rascht gezeigt, der auf dem Gelinde seines Turms herumfuhr-
werkte wie ein Einsiedlerkrebs, der aus seinem Haus gekrochen
war. Es gab allerdings wirklich viel instand zu halten, denn der Ver-
schleify durch Stirme und die salzige Luft war hoch. Im Sommer
war diese Arbeit wegen der Hitze und den Stechfliegen deutlich
mihsamer.

Woihrend er das Boot hinter dem Schuppen inspizierte, hatte
sich unbemerkt das Midchen genihert. Der Schuppen grenzte an
einen Grat aus Erde und Muschelkalk, der parallel zum Strand ver-
lief; zum Meer hin erstreckte sich eine Reihe Felsen. Bei Flut
schiumte das Wasser hoch genug, um kleine Gezeitenbecken vol-
ler Seeanemonen, Seesternen, Blaukrabben, Schnecken und See-
gurken zurtckzulassen.

Gloria war fiir ihre neun Jahre — »Neuneinhalb!« — kriftig und
grofl gebaut, und obwohl sie manchmal auf diesen Felsen ins
Schwanken geriet, waren ihre Gedanken klar und prizise, was Saul
bewunderte. Wohingegen sein eigenes Gehirn im fortgeschritte-
nen Alter schon mal ein oder zwei Ginge zurtickschaltete.

Da war sie also wieder, eine stimmige Erscheinung auf den Fel-
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sen, in ihrer Winterkleidung — Jeans, Kapuzenjacke tiber dem Pul-
lover, dicke Stiefel an den groflen Fiflen; er beendete die Arbeit
am Boot und schob eine Schubkarre mit Abfillen auf die andere
Seite des Turms. Sie redete mit ihm. Sie redete immer mit ihm, seit
sie vor etwa einem Jahr angefangen hatte, ihn zu besuchen.

»Weiflt du, meine Vorfahren haben hier gewohnt, sagte sie.
»Mama hat gesagt, genau hier, wo der Leuchtturm steht.« Fir ihr
Alter war ihre Stimme tief und voll, was ihn manchmal erschreck-
te.

»Meine auch, mein Kind, verriet ihr Saul und kippte die
Schubkarre auf dem Komposthaufen aus. Allerdings bestand die
andere Hilfte seiner Familie aus einer merkwiirdigen Mischung
von Rum-Schmugglern und Fanatikern, die — wie er in der Bar ger-
ne erzihlte — »in dieses Land auf der Flucht vor der Religionsfrei-
heit« gekommen waren.

Gloria lief} sich diese Aussage einen Augenblick lang durch den
Kopf gehen und sagte dann: »Aber nicht vor meinen.«

»Macht das was?« Ihm fiel ein, dass er vergessen hatte, ein paar
Stellen des Bootes zu kalfatern.

Das Kind runzelte die Stirn; es war ein sehr kriftiges Stirnrun-
zeln, und er spurte, wie sich sein Nacken zusammenzog. »Ich weif3
nicht.« Er schaute ihr zu, wie sie authorte, von Stein zu Stein zu
hiipfen, und offenbar beschlossen hatte, auf einem der scharfkanti-
gen Felsblocke hin und her zu wippen. Bei diesem Anblick krampf-
te sich sein Magen zusammen, aber er wusste, dass sie niemals ab-
rutschte, obwohl sie immer mal kurz davor schien; und jedes Mal,
wenn er sie darauf ansprach, ignorierte sie ihn.

»Ich glaube schong, sagte sie, um das Gesprich fortzusetzen.
»Ich glaube, es macht was.«

»Ich bin zu einem Achtel Indianer, sagte er. »Ich war auch hier.
Ein Teil jedenfalls.« Wozu auch immer das gut gewesen sein moch-
te. Ein entfernter Verwandter hatte ihm von diesem Leuchtturm-
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wirter-Job erzahlt, das stimmte schon, aber keiner hatte sich da-
rum gerissen.

»Was soll's«, sagte sie, sprang zum nichsten scharfkantigen
Brocken und balancierte armschwingend dartiber hinweg, wihrend
Saul aus Sorge um sie ein paar Schritte auf sie zu machte.

Den grofiten Teil der Zeit nervte sie ihn einfach, aber er hatte
es noch nicht geschafft, sie loszuwerden. Ihr Vater lebte irgendwo
im Landesinneren; die Mutter hatte zwei Jobs und wohnte in ei-
nem Bungalow ein Stiick die Kiste hinauf. Die Mutter musste
mindestens einmal pro Woche in das weit entfernte Bleakersville
fahren und war wohl der Meinung, ihr Kind kénne ab und an auch
mal alleine klarkommen. Besonders, wenn der Leuchtturmwirter
auf es aufpasste. Und der Leuchtturm strahlte eine Faszination fiir
Gloria aus, die er auch mit seinen langweiligen Wartungsarbeiten
am Schuppen und den Schubkarrentouren zum Komposthaufen
nicht hatte brechen konnen.

Auch im Winter war sie die meiste Zeit alleine — drauflen im
Watt, das sich nach Westen erstreckte —, stocherte in den Lochern
der Winterkrabben herum, jagte einem halb zahmen Hasen hinter-
her oder starrte Kojoten- oder Birenkot an, als ob der ihr ein Ge-
heimnis verraten wirde. Was gerade so im Angebot war.

»Was sind das fir merkwiirdige Leute, die sich hier rumtrei-
ben?«, fragte sie jetzt.

Das brachte ihn fast zum Lachen. Es gab eine Menge merk-
wiirdige Leute, die hier an der vergessenen Kiiste Unterschlupf ge-
funden hatten, inklusive ihm selbst. Ein paar versteckten sich vor
der Regierung, einige vor sich selbst und andere vor ihren Ehe-
partnern. Ein paar wihnten sich dabei, einen souverinen Staat zu
griinden. Manche waren wahrscheinlich illegal hier. Die Leute hier
drauflen stellten Fragen, aber sie erwarteten keine ehrliche Ant-
wort. Nur eine fantasievolle.

»Wen genau meinst dur«
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»Die mit den Pfeifen.«

Saul brauchte einen Augenblick, und so lange hielt sich ein Bild
vor seinen Augen, auf dem Henry und Suzanne am Strand herum-
sprangen und wie verriickt an ihren Pfeifen sogen.

»Pfeifen. Nein, das waren keine Pfeifen. Das war etwas ande-
res.« Eher so wie grofte Moskitospiralen. Er hatte der Fliegen-Bri-
gade im letzten Sommer erlaubt, die Spiralen fiir ein paar Monate
im Hinterzimmer des Erdgeschosses unterzustellen. Doch wie
zum Kuckuck hatte sie das tiberhaupt mitbekommen?

»Aber wer ist das?«, bohrte sie nach und balancierte wieder auf
zwei Felsblocken; was hiefd, dass Saul durchatmen konnte.

»Sie kommen von der Insel weiter oben an der Kiiste.« Was
stimmte — sie hatten ihre Basis auf Failure Island; dort gab es Dut-
zende von ihnen, ein richtiger Karnickelstall. »Ein Testgeldnde,
wie in der Gerlichtekiiche der Bar im Dorf gemunkelt wurde, und
dort wusste man eine gute Geschichte wirklich zu schitzen. Privat-
forscher, die mit Billigung der Regierung Messungen vornahmen.
Aber Teil der Gertichte war auch, dass die S & S-Brigade noch an-
dere Aufgaben hatte, diisterere. Waren es Ordnungsliebe und Pri-
zision einiger ihrer Mitglieder, oder die Desorganisation anderer,
die zu diesen Gertichten fihrten? Oder war das nur ein Haufen ge-
langweilter, betrunkener Rentner, die aus ihren Wohnwagen kro-
chen und Geschichten spannen?

Er wusste einfach nicht, was sie da drauflen auf der Insel trie-
ben, oder was sie mit der Ausriistung im Erdgeschoss vorhatten, ja
nicht einmal, was Henry und Suzanne jetzt gerade auf der Spitze
des Leuchtturms trieben.

»Sie mogen mich nicht, sagte Gloria. »Und ich mag sie nicht.«

Er musste schmunzeln, und besonders dariiber, wie sie das sag-
te — so unverfroren und mit verschrinkten Armen, als hitte sie ge-
rade beschlossen, dass die beiden ihr unsterblicher Feind seien.

»Lachst du tber mich?«
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»Neing, sagte er. »Nein, tu ich nicht. Aber du bist eine neugie-
rige Person. Du stellst Fragen. Darum konnen sie dich nicht leiden.
Das ist alles.« Leute, die Fragen stellen, waren nicht zwangslaufig
davon begeistert, wenn andere ihnen Fragen stellten.

»Was ist falsch daran, Fragen zu stellen?«

»Nichts.« Alles. War die Frage erst einmal gestellt, wurde aus
Gewissheit Zweifel. Fragen o6ffneten das Tor fir Unsicherheit.
Sein Vater hatte ihm das verraten: »Lass sie keine Fragen stellen.
Du hast ihnen doch schon die Antworten gegeben, auch wenn sie
es nicht wissen.«

»Aber du bist doch auch neugierige, sagte sie.

»Wie kommst du darauf?«

»Du bist der Hiiter des Lichts. Und Licht sieht alles.«

Vielleicht sah das Licht alles, aber er hatte vergessen, ein paar Din-
ge zu erledigen, Dinge, die ihn linger vom Leuchtturm fernhalten
wiirden, als ihm lieb war. Er schob die Schubkarre tiber den Schot-
ter und stellte sie neben den Kombi. Er hatte ein vages, aber drin-
gendes Gefiihl, nachschauen zu sollen, was Henry und Suzanne
machten. Was, wenn sie die Falltir gefunden und etwas Dummes
angestellt hatten, zum Beispiel hinunterfallen und sich ihre merk-
wiirdigen kleinen Hilse brechen? In diesem Augenblick sah er
nach oben und sah Henry von dem Gelidnder hoch tber ihm her-
unterschauen, worauthin er sich albern vorkam. Als wire er para-
noid. Henry winkte, oder war das eine andere Geste? Benommen
vom Gleiflen der Sonne und orientierungslos wandte Saul sich ab
und senkte den Kopf.

Und da sah er es. Etwas glitzerte thm vom Rasen entgegen —
halb verdeckt von einer Pflanze, die zwischen ein paar Grasbu-
scheln wuchs, da, wo er vor ein paar Tagen ein totes Eichhérnchen
gefunden hatte. Glas? Ein Schlissel? Die dunkelgriinen Blitter bil-
deten annihernd einen Kreis, der das, was darunter lag, verbarg. Er
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kniete nieder, schirmte die Augen mit der Hand ab, aber das glit-
zernde Ding blieb unter den Blittern verborgen, oder war es Teil
eines Blatts? Was immer das sein mochte, es war unermesslich zart,
obwohl es ihn widersinnigerweise an die vier Tonnen schwere Lin-
se hoch tiber seinem Kopf erinnerte.

Die Sonne war eine fliissternde Scheibe in seinem Ricken. Es
war wirmer geworden, aber es ging eine leichte Brise, die die We-
del der kleinen Palmen rasseln lief3. Irgendwo hinter ihm war das
Midchen und sang ein albernes Lied; es war schneller von den Fel-
sen heruntergekommen, als er erwartet hatte.

In diesem Augenblick existierte fiir ihn nichts anderes als die
Pflanze und dieses Glitzern, das er nicht genauer bestimmen
konnte.

Er trug immer noch die Handschuhe und streckte die Hand
nach dem Glitzerding aus, strich tiber die Blitter. War das eine
kleine Lichtspirale, die sich bewegte? Es erinnerte ihn an den Blick
in ein Kaleidoskop, mal abgesehen von diesem intensiven Weif3.
Aber was auch immer da waberte und glitzerte, es wich seinem Zu-
griff aus, und er schien kurz davor, ohnmichtig zu werden.

Erschrocken zuckte er zurtck.

Aber es war zu spit. Er spiirte, wie eine Art Splitter in seinen
Daumen eindrang. Es tat nicht weh, nur ein kurzer Druck und
dann Taubheit, aber trotzdem sprang er iberrascht auf, jaulte und
wedelte mit der Hand hin und her. Fieberhaft riss er sich den
Handschuh herunter und untersuchte seinen Daumen. Wohl wis-
send, dass Gloria ihn beobachtete, unsicher, was sie davon halten
sollte.

Jetzt glitzerte nichts mehr auf dem Boden vor ihm. Kein Licht
am Fuf} der Pflanze. Kein schmerzender Daumen.

Langsam beruhigte sich Saul. Kein klopfender Schmerz im
Daumen. Kein Einstich, keine Wunde. Er hob den Handschuh
auf, untersuchte ihn, fand keine Spuren.
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»Stimmt was nicht?«, fragte Gloria. »Bist du gestochen wor-
den?«

»Ich weifd es nicht«, sagte er.

Dann spiirte er ein weiteres Augenpaar auf sich ruhen, drehte
sich um, und da stand Henry. Wie war der blof so schnell die Trep-
pe heruntergekommen? War mehr Zeit vergangen, als er glaubte?

»Ja—was Schlimmes passiert, Saul?«, fragte Henry, aber Saul
sah sich auflerstande, die geduflerte Besorgnis im Tonfall der Frage
wiederzufinden. Sie klang véllig niichtern. Von einem merkwiir-
digen Eifer abgesehen.

»Nichts Schlimmes passiert«, sagte er beklommen, obwohl er
keinen Grund fiir seine Unruhe sah. »Hab mich nur in den Dau-
men gestochen.«

»Durch den Handschuh? Das muss aber ein Dorn gewesen
sein.« Henry suchte den Boden mit den Augen ab wie jemand, der
seine Lieblingsuhr oder ein Portemonnaie voller Geld verloren hat-
te.

»Mir geht’s gut, Henry. Mach dir um mich keine Sorgen.« Ar-
gerlich, weil er sich wegen nichts albern aufzufithren schien, aber er
wollte auch, dass Henry ihm glaubte. »Vielleicht war es ein elektri-
scher Schlag.«

»Vielleicht ...« Der Schimmer in den Augen des Mannes war
wie ein kaltes Leuchtfeuer, das Saul von sehr weit anstrahlte, als
wiirde Henry eine komplett andere Botschaft Gibermitteln.

»Nichts Schlimmes passiert«, sagte er wieder.

Nichts Schlimmes.

Tatsichlich?
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