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000X – Die Direktorin

Gleich hinter dir, aber doch außer Reichweite: das Rauschen und
Schäumen der Brandung, der scharfe Atem der See, das Hin und
Her der Möwen, ihr jähes, schrilles Kreischen. Ein gewöhnlicher
Tag in Area X, ein außergewöhnlicher Tag – der Tag, an dem du
stirbst –, und du liegst einfach da, halb aufgerichtet auf einem Hau-
fen Sand, im Schutz eines bröckelnden Walls. Die warme Sonne
auf deinem Gesicht, und der schwindelerregende Blick auf den
Leuchtturm, der in seinem eigenen Schatten hoch über dir aufragt.
Der Himmel ein überwältigendes blaues Gefängnis, sonst nichts.
Auf der Wunde an deiner Stirn klebt glitzernder Sand; aus deinem
Mund tropft ein kehliges, streng riechendes Irgendwas. 

Du bist wie betäubt und fühlst dich zerstört, aber in das Be-
dauern mischt sich eine merkwürdige Erleichterung: So weit muss-
test du gehen, um jetzt hier zu enden, ohne zu wissen, wie es aus-
gehen wird, und trotzdem … zu ruhen. Zur Ruhe zu kommen.
Endgültig. All deine Pläne in Southern Reach, die quälende und
ständige Angst vor dem Scheitern oder Schlimmerem, dem Preis,
den man zahlt … all das sickert jetzt in grieseligen roten Perlen aus
dir heraus in den Sand. 

Die Landschaft bricht in Wellen über dich herein, schwappt
von hinten über dich, um dich anzustarren; hier und da lodert sie
auf, wabert oder zieht sich auf Stecknadelkopfgröße zusammen,
um dann wieder ins Blickfeld zu rücken. Auch dein Gehör ist nicht
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mehr das, was es mal war – hat wie dein Gleichgewichtssinn nach-
gelassen. Und dennoch bemerkst du nun etwas völlig Unmögliches:
Aus der Landschaft erheben sich wie von Zauberhand eine Stim-
me und ein paar Augen, die dich anschauen. Das Flüstern klingt
vertraut: Hast du dein Haus bestellt? Aber wer immer das sein mag,
denkst du, es kann nur ein Fremder sein, und ignorierst es, denn
was immer da bei dir anklopft, du magst es nicht. 

Viel schlimmer ist das Pochen in deiner Schulter von der Be-
gegnung im Turm. Die Wunde hat dich getäuscht, betrogen, führ-
te dazu, dass du hinaus in die lodernde blaue Weite gesprungen
bist, obwohl du es gar nicht wolltest. Irgendeine Verbindung zwi-
schen der Wunde und der Flamme, die durch das Röhricht Rich-
tung Leuchtturm tanzte, hat das ausgelöst und deine Souveränität
untergraben. Dein Haus war niemals weniger bestellt, und doch
bist du sicher, dass irgendetwas anderes zurückbleibt, wenn in ein
paar Minuten Was-auch-immer dich verlassen wird. In Himmel,
Erde, Wasser aufzugehen ist hier keine Garantie dafür, tot zu sein.

Ein Schatten schiebt sich unter den Schatten des Leuchtturms. 
Gleich darauf ein Knirschen von Stiefeln, und völlig von Sin-

nen schreist du: »Auslöschung! Auslöschung!«, versuchst dich auf-
zurichten, bis du begreifst, dass dieses Gespenst, das da vor dir
kniet, die einzige Person ist, die immun gegen Hypnosebefehle ist. 

»Ich bin’s bloß, die Biologin.«
Bloß du. Bloß die Biologin. Bloß deine aufsässige Geheimwaffe,

mit der du die Wälle von Area X attackieren wolltest.
Sie stützt dich, presst eine Wasserflasche an deinen Mund,

wischt Blut weg, das du ausgehustet hast. 
»Wo ist die Vermesserin?«, fragst du.
»Im Basislager«, antwortet sie. 
»Wollte nicht mir dir kommen?« Angst vor der Biologin, Angst

vor der weiter um sich greifenden Flamme, wie bei dir. »Eine Flam-
me, die über die Salzmarschen waberte und durch das zerstörte
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Dorf. Eine lodernde Flamme, ein Irrlicht, das durch die Marschen
und über die Dünen treibt, weiter und weiter, etwas Nicht-mensch-
liches, aber frei und dahintreibend.« Ein Hypnosebefehl, der sie be-
ruhigen soll, auch wenn er nicht mehr Wirkung auf sie hat als ein
Kinderreim. 

Das Gespräch geht weiter und du merkst, wie du schwächer
wirst, den Überblick verlierst. Du sagst Dinge, die du so nicht
meinst, versuchst, du selbst zu bleiben – jedenfalls die Person, die
die Biologin kennt, das Konstrukt, das du für sie aufgebaut hast.
Vielleicht solltest du dir keine Gedanken mehr darum machen,
aber eine Rolle gibt es immer noch zu spielen. 

Sie macht dir Vorwürfe, doch das kannst du ihr nicht verden-
ken. »Es war ein Desaster, das du selbst mit angerichtet hast. Du
bist in Panik verfallen und hast aufgegeben.« Stimmt nicht – ich
habe nie aufgegeben –, aber du nickst trotzdem, angesichts so vie-
ler Fehler. »Habe ich. Habe ich. Ich hätte früher bemerken sollen,
dass du dich verändert hattest.« Stimmt. »Ich hätte dich zurück zur
Grenze schicken sollen.« Stimmt nicht. »Ich hätte nicht mit der
Anthropologin da hinuntergehen sollen.« Stimmt nicht, eigentlich.
Aber du hattest keine Wahl, nachdem sie sich aus dem Basislager
gestohlen hatte, fest entschlossen, sich selbst Gewissheit zu ver-
schaffen. 

Du hustest mehr Blut aus, aber inzwischen spielt das keine
 Rolle mehr. 

»Wie sieht die Grenze aus?« Eine kindische Frage. Eine Frage,
deren Antwort bedeutungslos ist. Es gibt überhaupt nur Grenze.
Es gibt keine Grenze. 

Ich werd’s dir sagen, wenn ich dort bin.
»Was passiert wirklich, wenn wir sie überqueren?«
Nicht das, was du dir vielleicht vorstellst.
»Was hast du uns über Area X verschwiegen?« 
Nichts, was dir wirklich weitergeholfen hätte. Nicht wirklich.

9
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Die Sonne ist nur noch ein schwacher Lichthof ohne Zentrum,
und die Stimme der Biologin wird schrill und dann leise, der Sand
in deiner geballten Faust ist kalt und heiß zugleich. Die Schmerzen
kommen jetzt stoßweise alle paar Sekunden und sind so überwälti-
gend, dass sie schon fast verschwunden zu sein scheinen. 

Schließlich merkst du, dass du nicht mehr sprechen kannst.
Aber du bist immer noch da, schwach und abwesend, als wärst du
ein Kind auf einer Decke an diesem Strand, das einen Hut über die
Augen gezogen hat. Das ständige Rollen der Brandung und der
Wind von See, der über dich streicht und die Hitze erträglich
macht, lassen dich schläfrig werden. Das Gefühl des Windes in dei-
nem Haar ist so fern, als zerzauste er die Gräser auf einem kopf-
förmigen Felsbrocken. 

»Es tut mir leid, aber ich muss das tun«, stellt die Biologin fest,
so als würde sie wissen, dass du sie noch immer hören kannst. »Ich
habe keine andere Wahl.« 

Du fühlst, wie etwas über deine Haut gezogen wird, den kurzen
Schnitt, mit dem die Biologin eine Probe der infizierten Schulter
nimmt. Wie aus riesiger und unüberbrückbarer Entfernung spürst
du ihre Hände, die deine Jackentaschen durchsuchen und vorsich-
tig den Körper abtasten. Sie findet die versteckte Pistole an der
Wade. Sie findet dein Tagebuch. Sie findet den gefühlsduseligen
Brief. Was wird sie damit anfangen? Vielleicht wirft sie den Brief
ins Meer und die Pistole hinterher. Vielleicht verschwendet sie den
Rest ihres Lebens damit, dein Journal zu lesen.

Sie redet immer noch.
»Ich weiß nicht mehr, was ich sagen soll. Ich bin wütend. Du

hast uns hierhergebracht, und du hattest die Möglichkeit mir zu
 sagen, was du weißt, und hast nichts erzählt. Du wolltest nicht. Ich
sollte wohl sagen, ruhe in Frieden, aber das wirst du kaum.«

Und dann ist sie weg, und du vermisst sie, die Präsenz eines
menschlichen Körpers an deiner Seite, die perverse Wohltat ihrer
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Worte, aber du vermisst sie nicht lange, weil du immer schwächer
wirst, widerwillig in dieser Landschaft aufgehst wie ein Geist, und
aus weiter Ferne hörst du undeutlich eine zarte Musik, und dann
ist das Flüstern von vorhin wieder da, und dann löst du dich in den
Wind hinein auf. Etwas sehr Fremdartiges hat sich deiner be-
mächtigt, das man leicht mit den Molekülen der Luft verwechseln
könnte, wenn es nicht doch irgendwie handfester wäre, entschlos-
sener. Fröhlicher.

Nach oben über die Seen gezogen, hoch über den Marschen
aufsteigend, ein grün glänzendes flackerndes Spiegelbild, das vor
dem Meer und dem Strand in der Spätnachmittagssonne leuch-
tet … nur um gleich landeinwärts zu den Zypressen und den
schwarzen Gewässern zu kreiseln und zu drehen. Dann wieder
scharf hoch hinauf in den Himmel trudelnd und taumelnd Rich-
tung Sonne, bevor der freie Fall einsetzt, jetzt der Erde zugewandt,
die rasend schnell näher kommt, mit weiten Schwingen über dem
kurzen Aufblitzen sanft wogenden Röhrichts. Fast erwartest du,
Lowry dort zu sehen, versehrter Überlebender der weit zurücklie-
genden ersten Expedition, wie er der Sicherheit der Grenze entge-
genkriecht. Aber da ist nur die Biologin, die in zunehmender Dun-
kelheit auf dem Pfad zurückläuft … und vor ihr wartet, wimmernd
vor Pein, der mutierte Psychologe der letzten elften Expedition.
Dein Fehler ebenso wie eines jeden anderen, dein Fehler, und un-
abänderlich. Unentschuldbar. 

Der Leuchtturm nähert sich rasch, während du eine weite Kur-
ve beschreibst. Die Luft bebt, während sie an den Flanken des
Turms entweicht und sich dann neu sammelt, fragend, drängend,
sich hoch aufschwingt, nur um wieder herabzustürzen, und schließ-
lich wie ein Fragezeichen kreiselt und du Zeuge deiner eigenen ri-
tuellen Opferung wirst: ein zusammengesunkener Schatten, der
Licht verströmt. Was für eine traurige Gestalt, die dort schläft, ver-
geht. Eine grüne Flamme, ein Zeichen der Pein, eine Chance. Im-
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mer noch auf dem Höhenflug? Noch im Sterben oder schon tot?
Du kannst es nicht mehr sagen. 

Aber das Flüstern ist noch nicht fertig mit dir.
Du bist nicht dort unten.
Du bist hier oben. 
Und das Verhör geht immer weiter.
Ein Verhör, das so lange geführt wird, bis du jede Antwort ge-

geben hast. 
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TEIL 1

Richtfeuer
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0001: DER LEUCHTTURMWÄRTER 

Den Linsenapparat überholt und die Linsen geputzt. Die Was-
serpumpe im Garten repariert. Kleine Reparatur am Tor.
Werkzeuge und Schaufeln etc. im Schuppen geordnet. Besuch
vom SSB. Muss Farbe für die Bake anfordern – das Schwarz ist
seeseitig erodiert. Brauche auch Nägel und muss die westliche
Sirene überprüfen. Gesichtet: Pelikane, Sumpfhühner, eine Art
Grasmücke, zahllose Stärlinge, Sanderlinge, eine Königssee-
schwalbe, Fischadler, Spechte, Kormorane, Drosseln, Zwerg-
klapperschlange (am Zaun – nicht vergessen), ein oder zwei Ka-
ninchen, Weißwedelhirsch und kurz vor Morgengrauen auf
dem Weg das ein oder andere Gürteltier. 

An diesem Wintermorgen zerrte ein kalter Wind am Kragen von
Saul Evans’ Mantel, während er den Pfad zum Leuchtturm ent-
langstapfte. In der letzten Nacht hatte es gestürmt, und vor ihm
und zur Linken sah er durch raschelndes und knisterndes Plattäh-
rengras das aufgewühlte und graue Meer unter einem mattblauen
Himmel. Treibholz und Flaschen, verwaschene weiße Bojen und
einen toten Hammerhai hatte es im Nachhinein an den Strand ge-
spült, eingewickelt in Seegrasknoten; aber weder hier noch im Dorf
waren echte Schäden entstanden. 

Seine Füße streiften Brombeerranken und die dicken grauen
Disteln, die im Frühjahr und Sommer purpurn erblühten. Schwär-
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me von Stärlingen drückten die dünnen Zweige der Bäume zur
Erde, flogen panisch auf, wenn er näher kam, und versammelten
sich erneut zu schwatzhaften Gemeinschaften, sobald er vorüber
war. In der frischen Salzluft schwang ein Hauch Feuer mit: entwe-
der aus einem der nahegelegenen Häuser oder von einem noch
glimmenden Lagerfeuer. 

Saul hatte schon vier Jahre im Leuchtturm gewohnt, als er
Charlie kennenlernte. Er wohnte noch immer dort, aber letzte
Nacht war er im Dorf geblieben, das nicht weit entfernt lag, in
Charlies Häuschen. Das war etwas Neues gewesen, das hatten sie
so nicht vereinbart, aber als er gerade seine Sachen wieder anziehen
und gehen wollte, hatte Charlie ihn zurück ins Bett gezogen. Saul
hatte nichts dagegen gehabt, nur etwas unbeholfen gelächelt. 

Charlie rührte sich kaum, als Saul aufstand, sich anzog und Eier
zum Frühstück machte. Er hinterließ für Charlie eine großzügige
Portion samt Orangenschnitz, stellte eine Schüssel darüber, um sie
warm zu halten, und legte einen Zettel neben den Toaster; das Brot
steckte bereits drin. Beim Gehen warf er noch einmal einen Blick
zurück auf den Mann, der dort auf dem Rücken lag und von den
Laken nur halb bedeckt wurde. Charlie war schon fast vierzig, hat-
te aber den durchtrainierten, muskulösen Oberkörper, die breiten
Schultern und stämmigen Beine eines Mannes, der einen großen
Teil seines Erwachsenenlebens auf Booten verbracht und Netze
eingeholt hatte; sein flacher Bauch war ein eindeutiges Zeichen da-
für, dass er nicht zu viele Nächte durchzechte.

Die Tür fiel leise ins Schloss, und sobald er ein paar Schritte ge-
macht hatte, fing er an, wie ein Idiot gegen den Wind zu pfeifen –
dankte dem Gott, der ihn schlussendlich doch glücklich gemacht
hatte, wenn auch verspätet und auf so unerwartete Art. Manche
Dinge widerfuhren einem erst spät, aber besser spät als nie. 

Nicht lange, und der Leuchtturm ragte massig und hoch über
ihm auf. Tagsüber fungierte er als Bake, als Navigationshilfe für die
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Boote in den Untiefen, aber die Hälfte der Woche leuchtete er die
Nacht hindurch, entsprechend den Fahrplänen der Handelsschiffe
weiter draußen auf See. Er kannte jede Treppenstufe, jeden Raum
im Inneren der Natur- und Backsteinmauern, jeden Riss in den
Wänden.

Das atemberaubende Leuchtfeuer auf der Spitze war einzigar-
tig, und er hatte Hunderte von Möglichkeiten, das Licht zu justie-
ren. Eine Fresnellinse erster Kategorie, über ein Jahrhundert alt. 

Als er noch Priester war, glaubte er seinen Frieden gefunden zu
haben, seine Berufung, aber erst nachdem er das alles aufgab und
ins Exil ging, hatte Saul wirklich das gefunden, wonach er suchte.
Er hatte ein gutes Jahr gebraucht, um das zu verstehen: Beim Pre-
digen hatte er etwas nach außen projiziert, hatte sich der Welt auf-
gedrängt, und die Welt hatte auf ihn zurückprojiziert. Aber sich
um den Leuchtturm zu kümmern bedeutete, nach Innen zu schau-
en, und das fühlte sich weniger anmaßend an. Hier ging es nur um
das Praktische, das, was er von seinem Vorgänger gelernt hatte: die
Pflege der Linse, das akkurate Funktionieren von Ventilator und
Linsen-Verschlussklappe, wie man die Anlage in Ordnung hält,
wie man all das repariert, was kaputtgeht – die alltäglichen Arbei-
ten. Jeder Teil dieser Routine war ihm willkommen, er genoss es,
keine Zeit zu haben, über die Vergangenheit nachdenken zu müs-
sen, und deshalb machten ihm die gelegentlichen Überstunden
auch nichts aus – besonders jetzt, wo er immer noch Charlies
Umarmungen spürte. 

Aber dieses Gefühl schwand schnell, als er sah, wer ihn auf dem
Schotterparkplatz erwartete, der wie das ganze Gelände von einem
makellosen weißen Zaun eingefasst wurde. Der ramponierte Kom-
bi war ihm, wie auch die beiden Adepten der Séance-&-Science-
Brigade, nur allzu bekannt. Sie hatten sich wieder herangeschli-
chen, um seine gute Stimmung zu ruinieren, und sogar schon ihre
Ausrüstung neben dem Wagen gestapelt – sie konnten es offen bar
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kaum erwarten, loszulegen. Er winkte ihnen von Weitem halbher-
zig zu.

Inzwischen waren sie ständig hier, führten Messungen durch
und fotografierten, fütterten ihre sperrigen Tonbandgeräte mit Be-
richten, drehten ihre dilettantischen Filme. Auf der Suche nach …
was? Er kannte die Geschichte der hiesigen Küste, wusste, wie
durch Abgeschiedenheit und Stille das Profane überhöht wurde.
Wie durch diese Orte und den Nebel und die leeren Strände die
Gedanken sich dem Unheimlichen zuwandten und anfingen, aus
nichts eine Geschichte zu machen. 

Saul ließ sich Zeit, weil sie ihn langweilten und inzwischen
ziemlich berechenbar waren. Sie waren zu zweit unterwegs, der
eine für die Séance, der andere für die Wissenschaft zuständig, und
er fragte sich manchmal, was sie wohl wie miteinander besprachen –
voller innerer Widersprüche, genau wie er zum Ende seiner Predi-
gerzeit, als die Diskussionen in seinem Kopf nicht verstummen
wollten. Zuletzt waren immer dieselben gekommen: ein Mann und
eine Frau, beide Mitte zwanzig, obwohl sie ihm manchmal wie
Teenager vorkamen, ein Junge und ein Mädchen, die von zu Hau-
se mit einem Chemiebaukasten und einem Ouija-Board unterm
Arm ausgerissen waren. 

Henry und Suzanne. Saul hatte angenommen, dass die Frau für
den Aberglauben zuständig war, aber sie stellte sich als die Wis-
senschaftlerin heraus – welches Fach wohl? –, während er sich der
Erforschung des Unheimlichen widmete. Henry sprach mit einem
leichten Akzent, den Saul nicht zuordnen konnte, der aber alles,
was er sagte, mit Bedeutsamkeit und Autorität auflud. Er war un-
tersetzt und so glatt rasiert, wie Saul bärtig war; er hatte dunkle
Schatten unter den blassblauen Augen und trug das schwarze Haar
in einem Topfschnitt, der die ungewöhnlich hohe und zumeist blei-
che Stirn verdeckte. Weltliche Dinge wie die winterliche Jahreszeit
schienen Henry nicht zu interessieren, denn er trug immer die glei-
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che Kombination von zartblauem Button-down-Hemd und An-
zughose. Die glänzenden schwarzen Stiefeletten mit Reißver-
schluss waren mehr für die Straßen der Stadt als fürs Gelände ge-
macht. 

Suzanne schien mehr ein »Hippie« zu sein, wie die Leute das
heutzutage nannten, aber zu Sauls Jugendzeiten hätten sie wohl
eher von Kommunisten oder Zigeunern gesprochen. Sie hatte
blonde Haare und trug eine bestickte, weiße Bauernbluse sowie ei-
nen braunen Wildlederrock, der ihr über die Knie und fast bis zu
den wadenhohen braunen Stiefel reichte. Frauen wie sie waren ab
und zu mal bei seinen Predigten aufgetaucht – verlorene Gestalten,
die nur in ihrem eigenen Kopf lebten und auf etwas warteten, das
sie erleuchtete. Sie wirkte zerbrechlich, was sie wie eine Art
Schwester von Henry erscheinen ließ.

Keiner von beiden hatten ihm einen Nachnamen verraten, ob-
wohl einer von ihnen mal etwas von »Serum-Liste« gesagt hatte,
was aber keinen Sinn ergab. Wenn Saul ehrlich war, wollte er sie
auch nicht näher kennenlernen und nannte sie hinter ihrem Rü-
cken »die Fliegen-Brigade«, wie von »Fliegengewicht«. 

Als Saul schließlich vor ihnen stand, begrüßte er sie mit einem
knurrigen ›Hallo‹, und wie häufig benahmen sich die beiden, als sei
er ein Angestellter im Lebensmittelladen des Dorfes und der
Leuchtturm eine öffentliche Einrichtung, die Dienstleistungen an-
bot. Ohne die Genehmigung der Parkverwaltung hätte er ihnen
die Tür vor der Nase zugeschlagen. 

»Saul, warum sehen Sie so unglücklich drein, wo doch ein so
schöner Tag ist«, sagte Henry.

»Saul, es ist wirklich ein so schöner Tag«, ergänzte Suzanne. 
Er rang sich ein Nicken und ein mürrisches Lächeln ab, was bei-

de in Lachkrämpfe verfallen ließ, die er ignorierte. 
Aber sie redeten weiter auf ihn ein, während er die Tür auf-

schloss. Sie wollten immer reden, obwohl er es lieber gesehen hät-
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te, wenn sie sich einfach um ihre Sachen gekümmert hätten. Die-
ses Mal ging es um etwas, das sie »nekromantische Dopplung«
nannten, um den Bau eines dunklen Raums voller Spiegel, soweit
er verstand. Es war ein merkwürdiger Begriff und er hörte über ihre
Erklärungen hinweg, konnte keine Verbindung mit dem Leucht-
feuer oder seinem Leben im Leuchtturm erkennen. 

Die Leute hier waren nicht dumm, aber sie waren abergläu-
bisch, und angesichts des zuweilen menschenfressenden Meers
konnte man ihnen daraus keinen Vorwurf machen. Ein Glücks-
bringer an einer Halskette konnte ebenso wenig Schaden anrichten
wie ein paar Gebete für die Sicherheit eines geliebten Menschen.
Jeder, der von außen kam und nach Erklärungen suchte, die Dinge
»analysieren und untersuchen« wollte, wie Suzanne es ausgedrückt
hatte, stieß die Leute ab, denn er trivialisierte alle zukünftigen Tra-
gödien. Aber so wie man sich an diese nervigen Ratten der Lüfte
gewöhnte, die Möwen, so gewöhnte man sich nach einer Weile
auch an die »Brigade«. An besonders eintönigen Tagen freute er
sich beinahe über ihre Anwesenheit. Warum siehst du den Splitter im
Auge deines Bruders, aber den Balken in deinem Auge bemerkst du
nicht?

»Henry glaubt, dass das Leuchtfeuer so ziemlich wie ein nekro-
mantischer Raum funktionieren könnte«, sagte Suzanne, als wäre
das eine bedeutende und verblüffende Erkenntnis. Ihr Enthusias-
mus schien ihm sowohl ernst gemeint und authentisch als auch
leichtfertig und amateurhaft. Manchmal erinnerten ihn die beiden
an reisende Prediger, die ihre Zelte an den Rändern kleiner Städte
aufbauten und nicht viel mehr als ihren religiösen Eifer zu bieten
hatten. Manchmal hielt er sie für Scharlatane. Als sie sich zum ers-
ten Mal begegnet waren, hatte Saul Henry so verstanden, dass sie
die Lichtbrechung in einem geschlossenen System untersuchen
wollten.

»Kennen Sie diese Theorien?«, fragte Suzanne, während sie die
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Treppen hinaufstiegen; sie trug einen Koffer, und die Kamera um
den Hals wie Schmuck. Henry versuchte, nicht allzu angestrengt
auszusehen, und schwieg. Er war schwer mit der Ausrüstung be-
packt, die zum Teil in einer Kiste verstaut war: Mikrofone, Kopf-
hörer, UV-Messgeräte, 8mm-Kameras und einen Haufen Geräte
mit Skalen, Drehknöpfen und anderen Anzeigen. 

»Nein«, sagte Saul – hauptsächlich, um ihr zu widersprechen,
denn Suzanne behandelte ihn häufig wie einen Kulturbanausen,
hielt seine schroffen Umgangsformen für Unwissenheit und seine
legere Kleidung für die eines Simpels. Und davon abgesehen waren
sie in seiner Gegenwart umso entspannter, je weniger er sagte. Es
war fast so wie mit potenziellen Spendern während seiner Zeit als
Prediger. Außerdem wusste er wirklich nicht, wovon sie sprachen,
und genauso wenig hatte er verstanden, was Henry meinte, als er er-
zählte, sie würden das »Trottoir« oder den »Terror« der Gegend un-
tersuchen, auch wenn er das Wort T-e-r-r-o-i-r buchstabiert hatte.

»Präbiotische Partikel«, quetschte Henry fröhlich, aber keu-
chend hervor. »Kinetische Energien.« 

Suzanne stieg darauf mit einem längeren Vortrag über Spiegel
ein und Dinge, die aus Spiegeln heraussehen können, und wie man
mehr über die wahre Natur von Sachen erfuhr, wenn man sie nicht
direkt, sondern von der Seite her ansah, und während sie so redete,
überlegte Saul, ob die beiden wohl ein Liebespaar waren. Ihr plötz-
licher Enthusiasmus für den übersinnlichen Teil der Brigade hatte
vielleicht ganz prosaische Gründe. Das würde auch ihre Lach-
krämpfe bei der Begrüßung erklären. Aber er hatte erst mal genug.
Auch wenn es kleinlich war, er wollte sich noch der Stimmung hin-
geben, die die Nacht mit Charlie bei ihm ausgelöst hatte. 

»Wir sehen uns oben«, sagte er deshalb und sprang die Stufen
hoch, nahm immer zwei auf einmal, während sich Suzanne und
Henry hinter ihm abmühten und schnell außer Sicht waren. Er
wollte so viel Zeit wie möglich alleine oben in der Spitze verbrin-
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gen. Die Verwaltung würde ihn mit fünfzig in den Ruhestand schi-
cken, so war es vorgeschrieben, aber bis dahin wollte er seine Form
halten. Trotz des Stechens in den Gelenken. 

Oben angekommen und keineswegs außer Atem war Saul
glücklich, dass im Laternenraum noch alles so war, wie er es zu-
rückgelassen hatte, die Schutzhülle über das Leuchtfeuer gestülpt,
um sowohl Kratzer als auch Einfärbungen durch Sonnenstrahlen
zu vermeiden. Er musste nur die Vorhänge vor dem umlaufenden
Geländer zurückziehen, um Licht hereinzulassen. Nur für ein paar
Stunden am Tag, sein Zugeständnis an Henry.

Einmal hatte er von seinem Aussichtspunkt aus etwas Riesiges
durch die Gewässer jenseits der Sandbänke gleiten sehen, eine Art
Schatten von düsterem und tiefem Grau, der sich wie eine mächti-
ge, geschmeidige Kontur im Blau des Wassers abzeichnete. Selbst
mit Fernglas hatte er nicht erkennen können, um welche Kreatur
es sich handelte, oder was daraus werden mochte, wenn er nur lan-
ge genug darauf starrte. Wusste nicht, ob es schließlich in Tausen-
de von Schatten zerspringen würde, sich als Fischschwarm ent-
puppte oder als Illusion, die bei Änderung der Farbe des Wassers
oder Intensität des Lichts einfach verschwand. In diesem Span-
nungsfeld zwischen Wissen und Nichtwissen um das Alltägliche
fühlte er sich auf eine Art wohl, die er vor fünf Jahren noch nicht
gekannt hatte. Er brauchte keine größeren Mysterien als diese Au-
genblicke, in denen sich die Welt so wunderbar zeigte wie in seinen
früheren Predigten. Außerdem war das eine gute Geschichte für
die Bar unten im Dorf, genau die Art Geschichte, die man von ei-
nem Leuchtturmwärter erwartete – wenn man überhaupt etwas
von einem Leuchtturmwärter erwartete.

»Und deshalb ist das für uns so interessant, wie die Linse hier-
hergekommen ist, und wie das mit der ganzen Geschichte der bei-
den Leuchttürme zusammenhängt«, sagte Suzanne in seinem Rü-
cken. Sie hatte offensichtlich einfach weitergeredet, auch als Saul
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schon längst weg war, und schien jetzt zu glauben, er hätte irgend-
etwas geantwortet. Hinter ihr brach Henry fast zusammen, obwohl
dieser Aufstieg für beide inzwischen zur Routine gehörte. 

Als er die Ausrüstung abgestellt hatte und wieder zu Atem ge-
kommen war, sagte Henry: »Sie haben wirklich einen tollen Blick
von hier oben.« Er sagte das jedes Mal, und Saul hatte aufgehört,
darauf zu antworten oder gar etwas Nettes zu erwidern. 

»Wie lange wollt ihr eigentlich bleiben?«, fragte Saul. Die bei-
den waren jetzt schon zwei Wochen zugange, und bisher war er
dieser Frage immer ausgewichen, weil er die Antwort fürchtete.

Henrys umwölkter Blick verengte sich. »Unsere aktuelle Ge-
nehmigung läuft bis zum Ende des Jahres.« Irgendeine alte Verlet-
zung oder ein Geburtsfehler brachte es mit sich, dass sein Kopf
nach rechts geneigt war, und besonders wenn er sprach, berührte
sein rechtes Ohr beinahe die hochgezogene Schulter. Es gab ihm
etwas Roboterhaftes.

»Nur zur Erinnerung: Ihr dürft das Leuchtfeuer berühren, aber
nichts tun, was seine Funktion stören könnte.« Saul hatte diese
Warnung jedes Mal, seit sie aufgetaucht waren, wiederholt, denn
manchmal hatten sie merkwürdige Vorstellungen davon, was sie
tun durften und was nicht.

»Keine Panik, Saul«, sagte Suzanne, und er biss die Zähne zu-
sammen, als sie ihn mit seinem Vornamen anredete. Am Anfang
hatten sie noch Mr. Evans zu ihm gesagt, und das war ihm weitaus
lieber gewesen. 

Es machte ihm mehr als die übliche kindische Freude, ihnen
den Platz auf dem Teppich zuzuweisen, unter dem sich die Falltür
zu einem umgebauten Wachraum befand, in dem früher, bevor al-
les automatisiert wurde, all das untergebracht war, was man zum
kontinuierlichen Unterhalt des Lichts brauchte. Diesen Raum vor
ihnen geheim zu halten gab ihm das Gefühl, einen Teil seines Kop-
fes ihren Experimenten zu entziehen. Doch wären die beiden die
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aufmerksamen Beobachter gewesen, für die sie sich hielten, dann
wäre ihnen sicher aufgefallen, dass die Stufen kurz vor der  Spitze
schmaler wurden. 

Als er damit zufrieden war, wie sie alles aufgebaut hatten, und
es unwahrscheinlich schien, dass sie etwas beschädigen konnten,
nickte er ihnen zu und ging. Auf halbem Weg nach unten ver-
meinte er ein Geräusch zu hören, als würde etwas zerbrechen. Aber
dabei blieb es. Er zögerte, tat es dann aber mit einem Schulterzu-
cken ab und ging weiter nach unten.

Draußen werkelte Saul auf dem Gelände herum und räumte den
Geräteschuppen auf, der ein einziges Chaos war. Schon mehr als
ein Küstenwanderer hatte sich von einem Leuchtturmwärter über-
rascht gezeigt, der auf dem Gelände seines Turms herumfuhr-
werkte wie ein Einsiedlerkrebs, der aus seinem Haus gekrochen
war. Es gab allerdings wirklich viel instand zu halten, denn der Ver-
schleiß durch Stürme und die salzige Luft war hoch. Im Sommer
war diese Arbeit wegen der Hitze und den Stechfliegen deutlich
mühsamer.

Während er das Boot hinter dem Schuppen inspizierte, hatte
sich unbemerkt das Mädchen genähert. Der Schuppen grenzte an
einen Grat aus Erde und Muschelkalk, der parallel zum Strand ver-
lief; zum Meer hin erstreckte sich eine Reihe Felsen. Bei Flut
schäumte das Wasser hoch genug, um kleine Gezeitenbecken vol-
ler Seeanemonen, Seesternen, Blaukrabben, Schnecken und See-
gurken zurückzulassen. 

Gloria war für ihre neun Jahre – »Neuneinhalb!« – kräftig und
groß gebaut, und obwohl sie manchmal auf diesen Felsen ins
Schwanken geriet, waren ihre Gedanken klar und präzise, was Saul
bewunderte. Wohingegen sein eigenes Gehirn im fortgeschritte-
nen Alter schon mal ein oder zwei Gänge zurückschaltete. 

Da war sie also wieder, eine stämmige Erscheinung auf den Fel-
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sen, in ihrer Winterkleidung – Jeans, Kapuzenjacke über dem Pul-
lover, dicke Stiefel an den großen Füßen; er beendete die Arbeit
am Boot und schob eine Schubkarre mit Abfällen auf die andere
Seite des Turms. Sie redete mit ihm. Sie redete immer mit ihm, seit
sie vor etwa einem Jahr angefangen hatte, ihn zu besuchen. 

»Weißt du, meine Vorfahren haben hier gewohnt«, sagte sie.
»Mama hat gesagt, genau hier, wo der Leuchtturm steht.« Für ihr
Alter war ihre Stimme tief und voll, was ihn manchmal erschreck-
te. 

»Meine auch, mein Kind«, verriet ihr Saul und kippte die
Schubkarre auf dem Komposthaufen aus. Allerdings bestand die
andere Hälfte seiner Familie aus einer merkwürdigen Mischung
von Rum-Schmugglern und Fanatikern, die – wie er in der Bar ger-
ne erzählte – »in dieses Land auf der Flucht vor der Religionsfrei-
heit« gekommen waren. 

Gloria ließ sich diese Aussage einen Augenblick lang durch den
Kopf gehen und sagte dann: »Aber nicht vor meinen.«

»Macht das was?« Ihm fiel ein, dass er vergessen hatte, ein paar
Stellen des Bootes zu kalfatern.

Das Kind runzelte die Stirn; es war ein sehr kräftiges Stirnrun-
zeln, und er spürte, wie sich sein Nacken zusammenzog. »Ich weiß
nicht.« Er schaute ihr zu, wie sie aufhörte, von Stein zu Stein zu
hüpfen, und offenbar beschlossen hatte, auf einem der scharfkanti-
gen Felsblöcke hin und her zu wippen. Bei diesem Anblick krampf-
te sich sein Magen zusammen, aber er wusste, dass sie niemals ab-
rutschte, obwohl sie immer mal kurz davor schien; und jedes Mal,
wenn er sie darauf ansprach, ignorierte sie ihn.

»Ich glaube schon«, sagte sie, um das Gespräch fortzusetzen.
»Ich glaube, es macht was.«

»Ich bin zu einem Achtel Indianer«, sagte er. »Ich war auch hier.
Ein Teil jedenfalls.« Wozu auch immer das gut gewesen sein moch-
te. Ein entfernter Verwandter hatte ihm von diesem Leuchtturm-
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wärter-Job erzählt, das stimmte schon, aber keiner hatte sich da-
rum gerissen. 

»Was soll’s«, sagte sie, sprang zum nächsten scharfkantigen
Brocken und balancierte armschwingend darüber hinweg, während
Saul aus Sorge um sie ein paar Schritte auf sie zu machte. 

Den größten Teil der Zeit nervte sie ihn einfach, aber er hatte
es noch nicht geschafft, sie loszuwerden. Ihr Vater lebte irgendwo
im Landesinneren; die Mutter hatte zwei Jobs und wohnte in ei-
nem Bungalow ein Stück die Küste hinauf. Die Mutter musste
mindestens einmal pro Woche in das weit entfernte Bleakersville
fahren und war wohl der Meinung, ihr Kind könne ab und an auch
mal alleine klarkommen. Besonders, wenn der Leuchtturmwärter
auf es aufpasste. Und der Leuchtturm strahlte eine Faszination für
Gloria aus, die er auch mit seinen langweiligen Wartungsarbeiten
am Schuppen und den Schubkarrentouren zum Komposthaufen
nicht hatte brechen können.

Auch im Winter war sie die meiste Zeit alleine – draußen im
Watt, das sich nach Westen erstreckte –, stocherte in den Löchern
der Winterkrabben herum, jagte einem halb zahmen Hasen hinter -
her oder starrte Kojoten- oder Bärenkot an, als ob der ihr ein Ge-
heimnis verraten würde. Was gerade so im Angebot war.

»Was sind das für merkwürdige Leute, die sich hier rumtrei-
ben?«, fragte sie jetzt.

Das brachte ihn fast zum Lachen. Es gab eine Menge merk-
würdige Leute, die hier an der vergessenen Küste Unterschlupf ge-
funden hatten, inklusive ihm selbst. Ein paar versteckten sich vor
der Regierung, einige vor sich selbst und andere vor ihren Ehe-
partnern. Ein paar wähnten sich dabei, einen souveränen Staat zu
gründen. Manche waren wahrscheinlich illegal hier. Die Leute hier
draußen stellten Fragen, aber sie erwarteten keine ehrliche Ant-
wort. Nur eine fantasievolle. 

»Wen genau meinst du?«
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»Die mit den Pfeifen.«
Saul brauchte einen Augenblick, und so lange hielt sich ein Bild

vor seinen Augen, auf dem Henry und Suzanne am Strand herum-
sprangen und wie verrückt an ihren Pfeifen sogen. 

»Pfeifen. Nein, das waren keine Pfeifen. Das war etwas ande-
res.« Eher so wie große Moskitospiralen. Er hatte der Fliegen-Bri-
gade im letzten Sommer erlaubt, die Spiralen für ein paar Monate
im Hinterzimmer des Erdgeschosses unterzustellen. Doch wie
zum Kuckuck hatte sie das überhaupt mitbekommen?

»Aber wer ist das?«, bohrte sie nach und balancierte wieder auf
zwei Felsblöcken; was hieß, dass Saul durchatmen konnte. 

»Sie kommen von der Insel weiter oben an der Küste.« Was
stimmte – sie hatten ihre Basis auf Failure Island; dort gab es Dut-
zende von ihnen, ein richtiger Karnickelstall. »Ein Testgelände«,
wie in der Gerüchteküche der Bar im Dorf gemunkelt wurde, und
dort wusste man eine gute Geschichte wirklich zu schätzen. Privat -
forscher, die mit Billigung der Regierung Messungen vornahmen.
Aber Teil der Gerüchte war auch, dass die S&S-Brigade noch an-
dere Aufgaben hatte, düsterere. Waren es Ordnungsliebe und Prä-
zision einiger ihrer Mitglieder, oder die Desorganisation anderer,
die zu diesen Gerüchten führten? Oder war das nur ein Haufen ge-
langweilter, betrunkener Rentner, die aus ihren Wohnwagen kro-
chen und Geschichten spannen? 

Er wusste einfach nicht, was sie da draußen auf der Insel trie-
ben, oder was sie mit der Ausrüstung im Erdgeschoss vorhatten, ja
nicht einmal, was Henry und Suzanne jetzt gerade auf der Spitze
des Leuchtturms trieben.

»Sie mögen mich nicht«, sagte Gloria. »Und ich mag sie nicht.«
Er musste schmunzeln, und besonders darüber, wie sie das sag-

te – so unverfroren und mit verschränkten Armen, als hätte sie ge-
rade beschlossen, dass die beiden ihr unsterblicher Feind seien. 

»Lachst du über mich?«
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»Nein«, sagte er. »Nein, tu ich nicht. Aber du bist eine neugie-
rige Person. Du stellst Fragen. Darum können sie dich nicht leiden.
Das ist alles.« Leute, die Fragen stellen, waren nicht zwangsläufig
davon begeistert, wenn andere ihnen Fragen stellten. 

»Was ist falsch daran, Fragen zu stellen?«
»Nichts.« Alles. War die Frage erst einmal gestellt, wurde aus

Gewissheit Zweifel. Fragen öffneten das Tor für Unsicherheit.
Sein Vater hatte ihm das verraten: »Lass sie keine Fragen stellen.
Du hast ihnen doch schon die Antworten gegeben, auch wenn sie
es nicht wissen.«

»Aber du bist doch auch neugierig«, sagte sie. 
»Wie kommst du darauf?«
»Du bist der Hüter des Lichts. Und Licht sieht alles.«

Vielleicht sah das Licht alles, aber er hatte vergessen, ein paar Din-
ge zu erledigen, Dinge, die ihn länger vom Leuchtturm fernhalten
würden, als ihm lieb war. Er schob die Schubkarre über den Schot-
ter und stellte sie neben den Kombi. Er hatte ein vages, aber drin-
gendes Gefühl, nachschauen zu sollen, was Henry und Suzanne
machten. Was, wenn sie die Falltür gefunden und etwas Dummes
angestellt hatten, zum Beispiel hinunterfallen und sich ihre merk-
würdigen kleinen Hälse brechen? In diesem Augenblick sah er
nach oben und sah Henry von dem Geländer hoch über ihm her -
unterschauen, woraufhin er sich albern vorkam. Als wäre er para-
noid. Henry winkte, oder war das eine andere Geste? Benommen
vom Gleißen der Sonne und orientierungslos wandte Saul sich ab
und senkte den Kopf.

Und da sah er es. Etwas glitzerte ihm vom Rasen entgegen –
halb verdeckt von einer Pflanze, die zwischen ein paar Grasbü-
scheln wuchs, da, wo er vor ein paar Tagen ein totes Eichhörnchen
gefunden hatte. Glas? Ein Schlüssel? Die dunkelgrünen Blätter bil-
deten annähernd einen Kreis, der das, was darunter lag, verbarg. Er
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kniete nieder, schirmte die Augen mit der Hand ab, aber das glit-
zernde Ding blieb unter den Blättern verborgen, oder war es Teil
eines Blatts? Was immer das sein mochte, es war unermesslich zart,
obwohl es ihn widersinnigerweise an die vier Tonnen schwere Lin-
se hoch über seinem Kopf erinnerte. 

Die Sonne war eine flüsternde Scheibe in seinem Rücken. Es
war wärmer geworden, aber es ging eine leichte Brise, die die We-
del der kleinen Palmen rasseln ließ. Irgendwo hinter ihm war das
Mädchen und sang ein albernes Lied; es war schneller von den Fel-
sen heruntergekommen, als er erwartet hatte. 

In diesem Augenblick existierte für ihn nichts anderes als die
Pflanze und dieses Glitzern, das er nicht genauer bestimmen
konnte. 

Er trug immer noch die Handschuhe und streckte die Hand
nach dem Glitzerding aus, strich über die Blätter. War das eine
kleine Lichtspirale, die sich bewegte? Es erinnerte ihn an den Blick
in ein Kaleidoskop, mal abgesehen von diesem intensiven Weiß.
Aber was auch immer da waberte und glitzerte, es wich seinem Zu-
griff aus, und er schien kurz davor, ohnmächtig zu werden.

Erschrocken zuckte er zurück.
Aber es war zu spät. Er spürte, wie eine Art Splitter in seinen

Daumen eindrang. Es tat nicht weh, nur ein kurzer Druck und
dann Taubheit, aber trotzdem sprang er überrascht auf, jaulte und
wedelte mit der Hand hin und her. Fieberhaft riss er sich den
Handschuh herunter und untersuchte seinen Daumen. Wohl wis-
send, dass Gloria ihn beobachtete, unsicher, was sie davon halten
sollte. 

Jetzt glitzerte nichts mehr auf dem Boden vor ihm. Kein Licht
am Fuß der Pflanze. Kein schmerzender Daumen.

Langsam beruhigte sich Saul. Kein klopfender Schmerz im
Daumen. Kein Einstich, keine Wunde. Er hob den Handschuh
auf, untersuchte ihn, fand keine Spuren. 
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»Stimmt was nicht?«, fragte Gloria. »Bist du gestochen wor-
den?«

»Ich weiß es nicht«, sagte er. 
Dann spürte er ein weiteres Augenpaar auf sich ruhen, drehte

sich um, und da stand Henry. Wie war der bloß so schnell die Trep-
pe heruntergekommen? War mehr Zeit vergangen, als er glaubte?

»Ja – was Schlimmes passiert, Saul?«, fragte Henry, aber Saul
sah sich außerstande, die geäußerte Besorgnis im Tonfall der  Frage
wiederzufinden. Sie klang völlig nüchtern. Von einem merkwür -
digen Eifer abgesehen. 

»Nichts Schlimmes passiert«, sagte er beklommen, obwohl er
keinen Grund für seine Unruhe sah. »Hab mich nur in den Dau-
men gestochen.« 

»Durch den Handschuh? Das muss aber ein Dorn gewesen
sein.« Henry suchte den Boden mit den Augen ab wie jemand, der
seine Lieblingsuhr oder ein Portemonnaie voller Geld verloren hat-
te. 

»Mir geht’s gut, Henry. Mach dir um mich keine Sorgen.« Är-
gerlich, weil er sich wegen nichts albern aufzuführen schien, aber er
wollte auch, dass Henry ihm glaubte. »Vielleicht war es ein elektri-
scher Schlag.«

»Vielleicht …« Der Schimmer in den Augen des Mannes war
wie ein kaltes Leuchtfeuer, das Saul von sehr weit anstrahlte, als
würde Henry eine komplett andere Botschaft übermitteln.

»Nichts Schlimmes passiert«, sagte er wieder.
Nichts Schlimmes.
Tatsächlich?
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