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ERSTES KAPITEL

1.

Falls du’s vergessen haben solltest, mein Lieber, muss ich 
dich eben daran erinnern: Ich bin deine Frau. Ich weiß, du 
warst mal froh darüber, aber jetzt stört es dich plötzlich. 
Ich weiß, du tust so, als gäbe es mich gar nicht, als hätte es 
mich nie gegeben, weil du dich in den gehobenen Kreisen, 
in denen du dich jetzt bewegst, nicht blamieren möchtest. 
Ich weiß, es ist dir peinlich, ein so geordnetes Leben führen, 
abends zum Essen nach Hause kommen und bei mir schla-
fen zu müssen statt mit wem du gerade Lust hast. Ich weiß, 
dass du dich schämst zu sagen: Passt mal auf, ich habe am 
11. Oktober 1962 mit zweiundzwanzig geheiratet. Ich habe 
ihr vor einem Priester das Jawort gegeben, in einer Kirche 
im Stella-Viertel, und das freiwillig, aus Liebe und nicht 
weil ich etwas zu vertuschen gehabt hätte. Passt mal auf, ich 
trage eine gewisse Verantwortung, und wenn ihr nicht ver-
steht, was das heißt, kann ich euch auch nicht helfen. Ich 
weiß das alles, ich weiß es nur zu gut. Aber ob es dir nun 
gefällt oder nicht – fest steht, dass ich deine Frau bin und 
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du mein Mann. Dass wir seit zwölf Jahren verheiratet sind – 
im Oktober werden es genau zwölf Jahre – und zwei Kinder 
haben, den 1965  geborenen Sandro und die 1969 geborene 
Anna. Muss ich dir erst die entsprechenden Urkunden zei-
gen, um dich wieder zur Vernunft zu bringen?

Genug jetzt, entschuldige, ich übertreibe. Ich kenne dich 
ja und weiß, dass du ein anständiger Kerl bist. Komm doch 
bitte wieder nach Hause, wenn du diesen Brief gelesen hast. 
Oder antworte mir wenigstens, wenn dir noch immer nicht 
danach ist, und erklär mir, was mit dir los ist. Ich werde ver-
suchen, dich zu verstehen, versprochen! Mir ist schon klar, 
dass du mehr Freiraum brauchst, und das ist auch nach-
vollziehbar. Deine Kinder und ich werden versuchen, dir so 
wenig wie möglich zur Last zu fallen. Du musst mir aller-
dings haarklein erzählen, was da zwischen dir und dieser 
jungen Frau läuft. Sechs Tage sind vergangen, ohne einen 
einzigen Brief oder Satz von dir, geschweige denn dass du 
dich hättest blicken lassen. Sandro fragt nach dir, Anna will 
sich partout nicht die Haare waschen lassen – angeblich 
bist du der Einzige, der sie richtig föhnen kann. Es reicht 
mir nicht, wenn du mir schwörst, dass dich diese Frau oder 
dieses Mädchen nicht interessiert, dass du sie nicht wieder-
sehen wirst, dass sie dir nichts bedeutet, dass es sich bloß 
so ergeben hat, weil du dich seit einiger Zeit in einer Krise 
befindest. Sag mir, wie alt sie ist und wie sie heißt, ob sie 
studiert, arbeitet oder nichts tut. Wetten, sie hat dich zuerst 
geküsst? Du bist doch bekanntlich gar nicht in der Lage, 
den ersten Schritt zu tun, man muss dich schon schwer 
unter Druck setzen, bis du dich bewegst. Und jetzt bist 
du durcheinander, das hab ich dir angesehen, als du mir 
gesagt hast, dass du bei einer anderen gewesen bist. Willst 
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du  wissen, was ich denke? Meiner Meinung nach ist dir 
noch gar nicht richtig klar, was du mir angetan hast. Weißt 
du eigentlich, dass ich mich fühle, als hättest du gezerrt 
und gezerrt und mir bei lebendigem Leib das Herz raus-
gerissen?

2.

Wenn ich lese, was du so schreibst, könnte man meinen, ich 
wäre eine Despotin und du das Opfer. Das kann ich unmög-
lich so stehen lassen. Ich gebe mein Bestes, nehme Unvor-
stellbares auf mich, und du sollst das Opfer sein? Warum? 
Weil ich ein bisschen laut geworden bin, weil ich die Was-
serkaraffe zertrümmert habe? Du musst zugeben, dass ich 
gute Gründe dafür hatte. Nachdem du fast einen Monat 
weg warst, bist du ohne Vorankündigung einfach wieder 
aufgetaucht. Scheinbar ruhig, fast liebevoll. Gott sei Dank, 
er ist wieder zur Vernunft gekommen!, hab ich mir gedacht, 
doch dann hast du auf einmal gesagt, dass dieselbe Person, 
die dich vor vier Wochen angeblich noch kein bisschen 
interessiert hat – du hast dich sogar dazu herabgelassen, sie 
bei ihrem Namen zu nennen, »Lidia« hast du gesagt –, dir 
inzwischen so wichtig geworden ist, dass du nicht mehr 
ohne sie leben kannst. Abgesehen von dem Moment, in 
dem du ihre Existenz vage erwähnt hast, hast du mich ein-
fach vor vollendete Tatsachen gestellt, so als könnte ich dar-
auf nichts anderes sagen als: Gut, dann geh eben zu die-
ser Lidia, vielen Dank auch, ich werd mich bemühen, dir 
nicht weiter zur Last zu fallen. Kaum habe ich versucht, 
etwas zu erwidern, hast du mich auch schon unterbrochen, 
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um irgendwelche Gemeinplätze über die Institution Fami-
lie loszuwerden: über die Familie aus historischer und glo-
baler Sicht, über deine Herkunftsfamilie, über unsere Fami-
lie. Hätte ich etwa brav den Mund halten sollen? Hast du 
dir das so vorgestellt? Manchmal bist du wirklich lächer-
lich, wenn du glaubst, es genügt, große Reden zu schwin-
gen oder mir irgendwelche Geschichten zu erzählen, um 
die Wogen zu glätten. Aber ich bin deine Spielchen leid. 
Zum x-ten Mal hast du mir jetzt schon geschildert, wie 
sehr du als Kind unter der schlechten Ehe deiner Eltern 
gelitten hast – wenn auch noch nie mit so hochtrabenden 
Worten. Du hast eine dramatische Metapher benutzt und 
gesagt, dein Vater habe einen Stacheldrahtzaun um deine 
Mutter gezogen, hast erzählt, wie sehr du darunter gelit-
ten hast, wenn du wieder mal mit ansehen musstest, wie 
sich ihr ein Stachel ins Fleisch gebohrt hat. Dann kamst du 
auf uns zu sprechen. Du hast mir erklärt, dein Vater hätte 
euch allen dermaßen wehgetan, dass das Gespenst dieses 
unglücklichen, euch so unglücklich machenden Mannes 
dich bis heute verfolgt und du Angst hast, Sandra, Anna, 
aber vor allem mir wehzutun. Wie du siehst, habe ich nichts 
davon vergessen. Eine Ewigkeit lang hast du salbungsvoll 
was von Rollen geschwafelt, in die uns unsere Ehe gezwun-
gen hätte, nämlich die von Ehemann, Ehefrau, von Mutter, 
Vater, Kind, und hast uns – deine Kinder, mich und dich – 
als Rädchen in einem völlig unsinnigen Getriebe beschrie-
ben, die für immer dazu gezwungen sind, dieselben hirnlo-
sen Bewegungen zu vollführen. So ging es noch eine ganze 
Weile weiter, und zwischendurch hast du aus dem einen 
oder anderen Buch zitiert, um mich zum Schweigen zu 
bringen. Anfangs dachte ich noch, du redest so, weil du 
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Schlimmes erlebt hast und nicht mehr weißt, wer ich bin, 
nämlich ein Mensch mit Gefühlen, Gedanken und einer 
eigenen Meinung und keine Marionette in der Schmieren-
komödie, die du da aufführst. Erst später kam mir der Ver-
dacht, dass du mir damit bloß helfen wolltest. Du wolltest 
mir weismachen, dass du, indem du unser gemeinsames 
Leben zerstörst, die Kinder und mich in Wahrheit erlöst, 
und wir dir für diese Großzügigkeit sogar noch dankbar 
sein müssten. Wie reizend von dir! Und da bist du belei-
digt, wenn ich dich vor die Tür setze?

Aldo, ich flehe dich an, komm endlich zur Vernunft! Es 
wird Zeit, dass wir in Ruhe miteinander reden, ich muss 
wissen, was in dir vorgeht. Während unserer langjährigen 
Beziehung bist du immer ein liebevoller Ehemann und 
Vater gewesen. Du ähnelst deinem Vater kein bisschen, 
wirklich nicht! Und das mit dem Stacheldraht, den Räd-
chen im Getriebe und all dem anderen Quatsch ist mir nie 
aufgefallen. Dafür ist mir sehr wohl aufgefallen, dass sich 
unsere Beziehung in den letzten Jahren verändert hat, dass 
du angefangen hast, anderen Frauen hinterherzuschauen. 
Ich erinnere mich nur zu gut an die Frau vom Camping-
platz im vorletzten Sommer: Du lagst im Schatten und hast 
stundenlang gelesen. Du hättest zu tun, hast du gesagt und 
dich weder um mich noch um die Kinder gekümmert. Du 
hast unter den Pinien oder am Strand gearbeitet und dir 
Notizen gemacht. Aber wenn du aufgeschaut hast, dann 
nur, um sie anzusehen. Dir blieb der Mund offen stehen, 
als wärst du verwirrt und würdest versuchen, deine Gedan-
ken zu ordnen.

Damals habe ich mir noch eingeredet, das sei nicht wei-
ter schlimm: Es war eine hübsche junge Frau, und gucken 
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wird man ja wohl noch dürfen – früher oder später riskiert 
jeder mal einen Blick. Aber ich habe sehr darunter gelitten, 
vor allem als du plötzlich angeboten hast, den Abwasch zu 
machen, was du sonst nie tust. Kaum ist sie aufgetaucht, 
bist du ins Spülhaus gerannt und immer erst wieder zurück-
gekommen, wenn sie verschwunden ist. Hältst du mich 
etwa für so blind und gefühllos, dass ich das nicht merke? 
Reg dich nicht auf!, hab ich mir gesagt. Das hat nichts zu 
bedeuten. Weil es für mich einfach unvorstellbar war, dass 
dir eine andere gefällt. Habe ich dir einmal gefallen, werde 
ich dir immer gefallen, davon war ich aufrichtig überzeugt. 
Ich war der festen Meinung, dass sich wahre Gefühle nicht 
ändern – erst recht nicht, wenn man verheiratet ist. Das 
kommt zwar durchaus vor, aber nur bei oberflächlichen 
Menschen, und er ist nicht oberflächlich, hab ich mir ein-
geredet. Außerdem war das eine Zeit des Umbruchs, in der 
sogar du mit dem Gedanken gespielt hast, alles über den 
Haufen zu werfen. Vielleicht habe ich mich ja zu sehr vom 
Haushalt vereinnahmen lassen, von der Verwaltung unse-
res Einkommens und den Bedürfnissen der Kinder. Heim-
lich habe ich mich im Spiegel betrachtet. Wie war ich, wer 
war ich? Die beiden Schwangerschaften haben kaum Spu-
ren hinterlassen, und ich bin eine vorbildliche Ehefrau und 
Mutter. Aber anscheinend hat es nicht genügt, noch genau 
dieselbe zu sein wie damals, als wir uns kennengelernt und 
ineinander verliebt haben. Vielleicht war das ja mein Feh-
ler, und ich musste mich neu erfinden, mehr sein als nur 
eine gute Ehefrau und vorbildliche Mutter. Ich habe ver-
sucht, so zu sein wie die vom Campingplatz, wie die jun-
gen Frauen, die dir in Rom doch bestimmt nachgelaufen 
sind. Ich habe mich bemüht, in deinem Leben  präsenter 
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zu sein  ‒ nicht nur zu Hause. Ganz allmählich begann 
ein neuer Abschnitt, was dir hoffentlich nicht entgangen 
ist. Oder etwa doch? Es ist dir zwar nicht entgangen, hat 
aber auch nichts genutzt? Warum? Hab ich mich nicht 
genug angestrengt? War ich zu halbherzig, hab ich es nicht 
geschafft, mehr so zu werden wie die anderen, und bin 
stattdessen die geblieben, die ich schon immer war? Oder 
hab ich es übertrieben? Bin ich dir zu modern geworden, 
hat dich meine Verwandlung befremdet und dazu geführt, 
dass du dich für mich geschämt, mich nicht mehr wieder-
erkannt hast?

Reden wir darüber, du kannst mich doch nicht einfach 
so hängen lassen! Ich will mehr über diese Lidia wissen. 
Hat sie eine eigene Wohnung, schläfst du bei ihr? Hat sie, 
wonach du dich sehnst und was ich nicht mehr habe oder 
nie hatte? Du hast dich einfach so davongestohlen, hast es 
um jeden Preis vermieden, Klartext zu reden. Wo bist du? 
Die Adresse, die du mir hinterlassen hast, ist eine in Rom 
genau wie die Telefonnummer, aber wenn ich dir schreibe, 
kommt nichts zurück, und wenn ich anrufe, geht niemand 
dran. Was soll ich tun, wenn ich dich erreichen will? Einen 
deiner Freunde anrufen, an die Uni kommen? Soll ich dir 
vor deinen Kollegen und Studenten eine Szene machen, 
damit alle wissen, wie verantwortungslos du bist?

Ich habe Strom- und Gasrechnungen zu zahlen. Ich 
habe Mietschulden und die beiden Kinder. Komm sofort 
zurück! Sie haben ein Recht auf Eltern, die sich rund um 
die Uhr um sie kümmern, auf einen Vater und eine Mutter, 
mit denen sie morgens frühstücken, die sie zur Schule brin-
gen und anschließend wieder abholen. Sie haben ein Recht 
auf eine Familie, auf eine Familie mit einer Wohnung, in 
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der alle gemeinsam zu Mittag essen, in der gespielt, Haus-
aufgaben gemacht, ein bisschen ferngeschaut, danach zu 
Abend gegessen und dann noch ein bisschen ferngeschaut 
wird, bis es Zeit ist, zu Bett zu gehen: »Sag deinem Vater 
Gute Nacht, Sandro, und du auch, Anna. Sagt eurem Vater 
Gute Nacht, und zwar ohne zu quengeln. Heute Abend 
wird nicht mehr vorgelesen, es ist schon spät. Wenn ihr 
noch etwas vorgelesen bekommen wollt, müsst ihr euch 
schnell die Zähne putzen, dann erzählt euch der Papa noch 
eine Geschichte. Aber nicht länger als eine Viertelstunde. 
Anschließend wird geschlafen, sonst schaffen wir es mor-
gen nicht rechtzeitig zur Schule, auch euer Vater muss früh 
zum Zug, wenn er nicht zu spät in der Arbeit sein und 
Ärger bekommen will.« Woraufhin die Kinder – weißt du 
das denn nicht mehr? – ins Bad eilen, sich die Zähne put-
zen und dann zu dir rennen, damit du ihnen etwas vor-
liest, und das Abend für Abend, seit sie auf der Welt sind. 
Und genau so muss es sein, bis sie alt genug sind auszuzie-
hen, bis wir alt geworden sind. Aber vielleicht interessiert 
es dich nicht mehr, mit mir alt zu werden. Vielleicht inter-
essiert es dich nicht einmal mehr zu sehen, wie deine Kin-
der groß werden. Ist es so? Sag, ist es so?

Ich habe Angst. Das Haus ist abgelegen, und du weißt 
ja, was für eine gefährliche Stadt Neapel ist. Nachts höre 
ich Lärm und Gelächter. Ich kann nicht mehr schlafen, bin 
am Ende meiner Kräfte. Was, wenn ein Dieb durchs Fens-
ter einsteigt? Was, wenn man uns den Fernseher klaut, den 
Plattenspieler? Wenn jemand Rache nimmt, der auf dich 
sauer ist, und uns im Schlaf ermordet? Ist dir eigentlich klar, 
welche Probleme du mir da aufgehalst hast? Hast du schon 
vergessen, dass ich nicht arbeite, dass ich nicht weiß, wie 
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ich mich und die Kinder durchbringen soll? Pass auf, dass 
ich nicht die Geduld verliere, Aldo, denn wenn ich erst mal 
ausraste, wirst du es bitter bereuen.

3.

Ich habe Lidia getroffen. Sie ist sehr jung, schön und wohl-
erzogen. Sie hat mir viel aufmerksamer zugehört als du. 
Und sie hat etwas sehr Richtiges gesagt: »Du musst mit ihm 
reden, ich hab mit eurer Beziehung nichts zu tun.« Genau 
so ist es, sie ist eine Außenstehende, und es war ein Fehler, 
zu ihr zu gehen. Was soll sie mir schon groß sagen? Dass du 
sie begehrt und erobert hast, dass sie dir gefallen hat und 
nach wie vor gefällt? Nein, nein, der Einzige, der mir alles 
erklären kann, bist du. Sie ist neunzehn, was weiß sie schon, 
was versteht sie schon vom Leben? Du bist vierunddreißig, 
ein verheirateter Mann und hochgebildet, du hast eine gute 
Stelle und genießt Anerkennung. Es ist deine Aufgabe, mir 
eine überzeugende Erklärung zu geben, nicht Lidias. Doch 
alles, was du in den letzten zwei Monaten zu mir gesagt hast, 
ist, dass du nicht mehr mit uns zusammenleben kannst. 
Ach ja? Und warum bitte schön? Du hast mir geschwo-
ren, dass du nichts an mir auszusetzen hast. Von den Kin-
dern ganz zu schweigen – es sind schließlich deine Kinder. 
Sie fühlen sich wohl bei dir, und du hast zugegeben, dass 
auch du dich mit ihnen wohlfühlst. Also, was ist es dann? 
Keine Antwort. Du stammelst nur: »Ich weiß nicht, es hat 
sich eben so ergeben.« Und wenn ich dich frage: »Hast du 
eine neue Wohnung, neue Bücher, neue Sachen?«, erwi-
derst du: »Nein, ich hab gar nichts, es geht mir schlecht.« 
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Und wenn ich dich frage: »Wohnst du bei Lidia, übernach-
tet ihr zusammen, esst ihr zusammen?«, weichst du mir aus 
und brummst: »Quatsch, nein, wir sehen uns halt, mehr 
nicht.« Ich warne dich, Aldo, hör auf mich so zu behandeln, 
ich halt das nicht mehr aus! Jedes Gespräch mit dir kommt 
mir so verlogen vor. Oder, schlimmer noch: Während ich 
mich zu schmerzhaften Wahrheiten durchringe, lügst du 
und beweist mir so, dass du mich kein bisschen respektierst, 
nichts mehr von mir wissen willst.

Ich bekomm es von Tag zu Tag mehr mit der Angst. Ich 
habe Angst, dass du die Verachtung, die du mir gegenüber 
empfindest, auf die Kinder, auf unsere Freunde, einfach auf 
alle ausweitest. Du willst mich isolieren, mich vollkommen 
ausschließen. Aber vor allem willst du es auf keinen Fall 
noch mal mit uns versuchen. Das macht mich wahnsinnig. 
Im Gegensatz zu dir hab ich das dringende Bedürfnis, ganz 
genau zu erfahren, warum du mich verlassen hast. Wenn 
du in mir noch einen Menschen siehst und kein Tier, das 
man mit dem Stock verjagt, schuldest du mir eine Erklä-
rung, und die sollte wirklich überzeugend sein.

4.

Jetzt ist mir alles klar. Du hast beschlossen, dich zu verab-
schieden, uns unserem Schicksal zu überlassen. Du willst 
dein eigenes Leben führen, in dem für uns kein Platz ist. 
Du willst gehen, wohin du willst, treffen, wen du willst, 
und dich selbst verwirklichen, wie du es willst. Du willst 
unsere kleine Welt hinter dir lassen und mit deiner neuen 
Frau in die weite Welt hinausziehen. In deinen Augen sind 
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wir nichts weiter als der Beweis, dass du deine Jugend ver-
geudet hast. Für dich sind wir wie eine Krankheit, die dich 
daran gehindert hat, dich weiterzuentwickeln, und das 
willst du jetzt ohne uns nachholen.

Wenn ich dich richtig verstehe, magst du es nicht, dass 
ich so oft »wir« sage. Aber so ist es nun mal: Die Kinder und 
ich, das sind »wir«, und du bist mittlerweile »du«. Indem 
du uns verlassen hast, hast du unser gemeinsames Leben 
zerstört, das Bild, das wir von dir hatten, den Menschen, 
für den wir dich gehalten haben. Du hast das mit Absicht 
getan, du hast das geplant und uns zur Einsicht gezwungen, 
dass du nichts als Einbildung warst. Und jetzt stehen wir 
da, Sandro, Anna und ich, am Rande der Armut, ohne jede 
Sicherheit und voller Angst. Während du dir mit deiner 
Geliebten irgendwo ein schönes Leben machst. Mit dem 
Ergebnis, dass meine Kinder inzwischen nur noch meine 
sind und nicht mehr deine. Du hast dafür gesorgt, dass ihr 
Vater für sie und mich nur noch eine Illusion ist.

Trotzdem behauptest du, in Kontakt bleiben zu wollen. 
Na gut, ich habe nichts dagegen, vorausgesetzt, du sagst 
uns, wie du das anstellen willst. Möchtest du ihnen ein voll-
wertiger Vater sein, auch wenn du mich aus deinem Leben 
verbannt hast? Möchtest du dich um Sandro und Anna 
kümmern, Zeit mit ihnen allein verbringen? Oder willst du 
nur ein Schatten sein, der hin und wieder auftaucht, um 
mich dann wieder mit ihnen allein zu lassen? Frag sie doch 
selbst, mal gucken, was die Kinder davon halten. Ich kann 
dir nur sagen, dass du ihnen genommen hast, worauf sie 
sich früher verlassen haben, und deshalb geht es ihnen sehr 
schlecht. Für Sandro warst du die wichtigste Bezugsperson, 
und jetzt ist er völlig orientierungslos. Anna versteht nicht, 
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