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Sonntag, 8. Oktober

Manche Leute wirken im richtigen Leben wie Schau-
spieler, die ihr Handwerk nicht beherrschen. Franjo Bilic,
der Produzent von Sava Media, war so einer. Er {ibertrieb

fast jede seiner Gesten. BegriiBit hatte er mich mit einem

festen Blick in meine Augen, wihrend sich gleichzeitig

ein langsames Licheln auf seinem Gesicht ausbreitete,
als wiirde er in diesem Augenblick erst erkennen, dass

ich dieser Miroslav Nemec bin, mit dem er sich ver-
abredet hatte. Meine zur BegriiBung ausgestreckte Hand

nahm er mit beiden Hinden und hielt sie viel zu lange

fest. Er versuchte dabei, seinen Gesichtsausdruck vom

strahlenden Licheln weg in Richtung Bewunderung zu

verandern. Das gelang ihm nicht, er bekam nur eine Gri-
masse hin, die einen Arzt vielleicht zur Diagnose von

Magenschmerzen verleiten wiirde. In diesem Moment

hitte ich mich gerne schon wieder verabschiedet und mir
eine Imbissbude gesucht, in der sich wirkliche Menschen

etwas Wirkliches zwischen die Zihne schieben. Aber ich

war nicht nur zum Wohlfiihlen hier.



Mit iibertriebener Geste wies Franjo Bilic auf einen
mit weiem Stoff’ bespannten Stuhl, ich setzte mich
und sah mich um. Das Restaurant war edel, fast pom-
pos, aber irgendwie doch geschmackvoll. Und es war
hier auch allemal wirmer als an einer Imbissbude. Mein
Gastgeber winkte den Kellner heran, wihrend ich die
riesigen Art-déco-Liister an der Decke bewunderte und
meinen Blick tiber das Publikum schweifen lie. Haupt-
sichlich Geschiftsleute, schien mir, Spesenritter und
ambitionierte Jungunternehmer, die ihre etwas zu stark
geschminkten Modelbegleiterinnen beeindrucken und
vorzeigen wollten.

Bevor der Produzent irgendeinen glamourdsen
Aperitif vorschlagen konnte, bestellte ich, als der Kell-
ner an unseren Tisch kam, ein Bier und legte die iiber-
dimensionierte, dreisprachige Speisekarte erst mal
wieder beiseite. Die Preise erschienen mir im Ver-
gleich zu Miinchen, gemessen am Ambiente, durchaus
moderat. Nachdem er selbst ebenfalls ein Bier bestellt
hatte, begann Herr Bilic, von dem Projekt zu schwir-
men, fiir das er mich gewinnen wollte. Eine Serie mit
neunzigminiitigem Pilotfilm und weiteren sechs, viel-
leicht sogar zwdlf Folgen 2 finfundvierzig Minuten.
Die Finanzierung sei zu neunzig Prozent in trockenen
Tiichern, Croatia TV sei »totally committed«, an den
Drehbiichern werde mit Hochdruck gearbeitet. Man
habe dariiber hinaus auch schon von zwei in Kroatien
sehr beliebten Hauptdarstellern die neunzigprozentige
Zusage.



Das Ding ist noch nicht mal spruchreif, dachte ich, als
der Kellner unsere Getranke brachte. »Neunzig Prozent,
das bedeutet in unserer Branche etwas zwischen »nein«
und »vielleicht«. Genau genommen war das nichts ande-
res als das euphorische Begackern ungelegter Eier, also
das Selbstverstindlichste in meiner Welt, in der die Hoff-
nung manchmal krinkelt, aber nie stirbt. Wahrscheinlich
wiirde er nach unserem Treffen behaupten, ich hitte zu
neunzig Prozent zugesagt, um mit dieser behaupteten
Zusage weiteres unverbindliches Interesse zu akquirieren.

Franjo, wie ich ihn bereits nannte, in Kroatien und in
unserer Branche duzt man sich schnell, schien mich tat-
sichlich gut einschitzen zu kénnen. Er fing an, mir von
einer alten Serie vorzuschwirmen. Sie spiele in einem
Fischerdorf am Meer, auf der Insel Cres, handle von
deutschen und &sterreichischen Aussteigern. Es sei eine
Komddie mit Spannungselementen.

»Du meinst Der Sonne entgegen mit Josef Meinrad und
Erwin Steinhauer?«

»Ja, genaug, er wirkte keine Spur tiberrascht. »Die Idee
ist: Wir machen ein Remake, in dem die Hauptfigur,
also du, ein Kroate ist, der in Deutschland gutes Geld
verdient hat. Er realisiert seinen alten Traum, auf einer
der Inseln in einem malerischen Kiistenort ein Hotel
samt Restaurant zu er6ffnen. Dahin kommen dann pro
Folge die unterschiedlichsten Giste, um die herum wir
die Spannungsplots entwickeln.«

Ich lieB meinen Blick wieder durch das elegante
Ambiente schweifen, nur um nicht Franjo Bilics



Gestikulieren und Grimassieren ansehen zu miissen.
Offensichtlich hatte ihm noch nie jemand gesagt, wie
diese Marotten auf einen Gesprichspartner wirken.
Vielleicht war sein Vorbild ja Louis de Funeés, von dem
ich in meiner Jugend viele Filme im Kino Partizan, nur
einen Katzensprung von hier entfernt, mit meinem
Schulfreund Drago gesehen hatte. Dragos Mutter war
KartenabreiBerin im Kino gewesen, und so konnten wir
jeden Film so oft sehen, wie wir wollten.

Wie auch immer, irgendwann bestellten Franjo und
ich das Essen. Ich entschied mich fiir ein Filet vom Bos-
karin-Rind, von dem Franjo mir vorschwirmte, und
zur Vorspeise ein halbes Dutzend Austern aus dem
Limski-Kanal.

Franjo schloss sich mir an, »gute Wahl, Miroslaves,
und bestellte zwei Glaser Schampus zu den Austern und
mit Kennermiene einen Rotwein fiir danach, natiirlich
irgendeinen Chateau »jetzt lass mer’s kracheng, den ich
spiter auch gern wiirdigte, denn er schmeckte tatsich-
lich ausgezeichnet. Ich lieB ihn reden, und er schwirmte
tiber unsere zukiinftige Zusammenarbeit. Er sparte auch
nicht mit Lob fiir mich als Schauspieler, und als er dann
auch noch tiber meine Witze lachte, fand ich ihn eigent-
lich fast schon sympathisch. Und ich amiisierte mich
wieder einmal dariiber, wie leicht es doch war, eine
Schauspielerseele zu streicheln. Oder lag es am Wein,
von dem er noch eine zweite Flasche bestellt hatte.

Da ich die ganze Zeit iiber, so gut es eben ging,
sein Gefuchtel ausgeblendet hatte und wir nach dem
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Dessert auf meine Kindheit hier in Zagreb zu sprechen
gekommen waren, verspiirte ich irgendwann eine woh-
lige Nostalgie. Ich begliickwiinschte mich selbst zu mei-
ner spontanen Zusage, hierher zu fliegen. Ich wiirde in
Zagreb ein wenig Heimatluft schnuppern konnen, denn
Franjo hatte mir gleich angeboten, mein Zimmer auch
fiir eine zusitzliche Nacht zu buchen. Da ich mir die drei
Tage weg von zu Hause arbeitsmiBig gerade gut ein-
richten konnte, hatte ich zugesagt.

Schon lange wollte ich mal wieder meinen Cousin
Branko besuchen, dessen Wohnung aber fiir Giste zu
beengt ist. Eigentlich widerstrebte es mir, in meiner
Geburtsstadt in ein Hotel zu gehen. Aber ich wollte die
Orte meiner Kindheit einmal wiedersehen. Das hatte
ich schon seit Jahren vorgehabt, war aber nie dazu-
gekommen. Vielleicht, um nicht feststellen zu miissen,
dass alles doch viel kleiner ist als in meiner Erinnerung
oder dass es die Orte gar nicht mehr gab.

Als ich mir dann zum Digestif einen Williams
bestellen wollte, tiberzeugte mich Franjo davon, es
mit einem Mistelschnaps zu versuchen. »Dieser Selbst-
gebrannte ist unsere Medizin.« Ich nahm das Angebot
an und sagte, ich fiithlte mich im Moment nicht gerade
krank. Franjo lachte iiberschwinglich.

Ich prostete ihm zu und fragte ihn, wie er denn an
meine Handynummer gekommen sei, ohne meine Agen-
tur zu kontaktieren?

»Miroslave, du weiBt doch, die offiziellen Wege sind
nicht immer die kiirzesten.«

"



»Und wer hatte den kiirzesten?«

Er lachte. »Ein Kollege. Er kennt dich von der Pro-
duktion, bei der du den kroatischen FuB3ballfunktionir
in Split gespielt hast.«

Als wir schlieBlich auseinandergingen, Franjo Bilic
und ich, waren wir uns einig, dass er sich bei meiner
Agentin melden wiirde, sobald die Finanzierung stehe,
dass wir etwas ganz GroBartiges auf die Beine stellen
wiirden und dass es ein sehr angenehmer Abend gewesen
sei. Es war mittlerweile kurz vor zwdlf, und ich wollte
noch ein wenig mit mir allein sein.

*

Als ich mit dem Aufzug nach oben fuhr, fiel mein Blick
auf das Schild Stigler Lift. Der Name der Aufzugsfirma
hatte sich tief in mein Gedichtnis eingebrannt. Immer
wenn ich als Zehnjahriger zu meiner geliebten Tante
Mila mit dem Aufzug in den fiinften Stock fuhr, war
dieses Schild tiber mir: Stigler. Tante Mila, eigentlich
Ljudmila, nach der wir unsere Tochter benannt haben,
hatte immer Geschichten fiir mich. Sie handelten von
den Partisanen, denen sie als Krankenschwester Medika-
mente in den Wald hatte zukommen lassen, von Stalins
Siuberungen und dass sie deshalb aus der KP ausgetreten
war und von ihrem unverbriichlichen Glauben als
Katholikin. Meine Lieblingsgeschichte war die iiber den
einarmigen Girtner in Punat, der sie als Kind oft auf sei-
nen Arm genommen hatte und den sie, da er sich nicht
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hatte wehren kénnen, gern in die Backe gezwickt hatte.
Dafiir hatte sie sich spiter immer geschimt. Ich ging
aber nicht nur wegen der Geschichten zu Tante Mila,
sondern auch, weil ich dort am Monatsende oft einen
blauen Umschlag abholte, mit dem sie uns etwas Geld
zusteckte, da es immer knapp zuging im Hause Strka-
nec, wie ich vor meiner Adoption hieB. Und ich sah
mich auf einmal im Treppenhaus sitzen, auf der obers-
ten Stufe vor Tante Milas Tiir. Im Wohnblock roch es
nach angebratenen Zwiebeln und Paprika und manch-
mal auch nach Sauerkraut. Tiiren gingen auf und zu,
Gesprichsfetzen drangen nach drauBen, und manchmal
wurde laut gestritten. Ich lauschte auf die Schritte im
Treppenhaus und versuchte zu erraten, ob es Minner-
oder Frauenschritte waren. Und irgendwann 6ffnete
sich ruckelnd die Aufzugstiir, und Tante Mila stand im
Mantel und mit einer groBen Handtasche vor mir und
kiisste mich auf den Kopf ...

Mit einem warmen, wohligen Gefiihl ging ich tiber
einen weichen, dicken, dunkelroten Teppich durch den
Hotelflur. Weiter hinten beluden gerade zwei Etagen-
kellner einen Servierwagen mit Geschirr und schoben
ihn davon. Ich schloss mein Zimmer auf. Es war riesen-
groB. Mein kleiner Rollkoffer stand immer noch
ungedffnet vor dem Schrank. Der Blick von oben iiber
den Park und die Stadt war ungewohnt. Wieder dachte
ich, Franjo meint es wirklich ernst. Er tat alles, um mich
zu beeindrucken und von der finanziellen Potenz seiner
Firma zu iiberzeugen. Die Tiir fiel ins Schloss. Ich warf
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mein Jackett und den Schliissel Richtung Sitzgarnitur
und streifte mir die Schuhe von den Fiilen. Dann zog
ich mein Hemd aus, hingte es in den Schrank, holte
mein Necessaire aus dem Koffer und wollte gerade ins
Bad gehen und mir die Zihne putzen, als es an der Tiir
klopfte.

»Zimmerservices, sagte eine weibliche Stimme, und
ich ging zur Tiir. Ich hatte zwar nichts bestellt, aber viel-
leicht hatte sich Sava Media noch irgendeine Aufmerk-
samkeit fiir mich einfallen lassen.

Ein junges, hiibsches Serviermidchen in dunkel-
blauem, vorne geknépftem Kleid mit weiBler Schiirze
stand vor der Tiir, in der Hand balancierte sie ein Ta-
blett mit einem Weinkiihler darauf, aus dem eine Flasche
hervorschaute. Sie griiite fast schiichtern, ich ent-
schuldigte mich dafiir, dass ich im Unterhemd gedffnet
hatte und suchte mein Jackett, weil ich ihr ein Trinkgeld
geben wollte. Als ich mich ihr wieder zuwandte, hatte
sie das Tablett abgestellt, stand lichelnd da, sah mir, jetzt
irgendwie seltsam, in die Augen, band sich die Schiirze
los. Sie fiel zu Boden. Dann riss sie sich mit einem Ruck
das dunkelblaue Zimmermidchenkleid auf. Die Kndpfe
spritzten durch den Raum. Ich sah ihre hellen, blanken
Briiste, weil leuchtete ihr knappes Hoschen.

Mir blieb die Spucke weg. Ich hatte keine Ahnung,
was das sollte. Meinte Franjo wirklich, dass er mich mit
so einer Nummer wiirde gewinnen konnen? War das der
Balkan, mit dem mich meine Miinchner Freunde immer
mal aufzogen?
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»Hier, das ist fiir Sie, bedienen Sie sich, sagte sie mit
einem zarten, fast madonnenhaften Licheln. Sie 6ffnete
erneut das Kleid, das sich wieder fast geschlossen hatte,
und bot ihre Briiste dar. »Gefillt Thnen nicht, was Sie
sehen?«

Sollte ich vorhin von Wein und Mistelschnaps etwas
angetrunken gewesen sein, jetzt war ich auf einen Schlag
stockniichtern. »Doch. Ich gratuliere. Aber was soll das?«

»Ich hab doch gesagt, ich hab was fiir Sie.« Noch
immer hatte sie dieses seltsame Licheln im Gesicht. »Ein
solches Geschenk nimmt man an. Das lisst man sich
nicht entgeheng, sagte sie kokett.

»Ja, mag sein. Aber ich fiirchte, unser Freund Franjo
hat ein falsches Bild von mir. Und jetzt ziehen Sie sich
bitte wieder an, sonst holen Sie sich noch den Tod.«

Doch sie blieb einfach so stehen, hielt das Kleid wei-
ter auf, ihre Briiste reckten sich mir provozierend ent-
gegen. Sie lachelte nachsichtig, fast geduldig, als wartete
sie darauf, dass ich endlich begreifen wiirde, was gut fiir
mich war.

»Sie sollten jetzt geheng, sagte ich und machte, einem
Impuls folgend, zwei Schritte auf sie zu, dachte noch,
das kannst du niemandem erzihlen, weil dir das kei-
ner glauben wird. Ich nahm ihre Hinde, die das Kleid
hielten, und versuchte, sie zusammenzuziehen, um ihre
Bl6Be zu bedecken. Sie striubte sich, ich lachte hilflos,
weil mir das Ganze so absurd vorkam, wie wir da mit-
einander rangen.

Da brach ein kurzes, kaltes Blitzlichtgewitter los.
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Einen Moment lang kimpfte ich noch mit ihr —ich zog
ihre Hinde nach innen, sie driickte sie nach aulen —,
bis ich registrierte, dass sich zwei Etagenkellner hinter
mir ins Zimmer geschlichen hatten. Sie tanzten, einer
mit einer groBen Kamera, einer mit einem Smartphone,
jetzt um uns herum, um einen Schuss nach dem ande-
ren einzufangen. Es war ein blitzendes und klickendes
Miniaturinferno. Ich lieB die Frau los, bemerkte noch,
dass sich ihr Licheln in einen Ausdruck des Schreckens
und der Abwehr verwandelt hatte, erwischte einen der
Kellner, einen wieseligen Matschblonden, schlug auf
seine Kamera, aber er verlor sie nicht, sondern knipste
mir noch einmal ins bestimmt wiitende Gesicht. Ich
sah, wie die Frau aus der Tiir huschte; der Typ mit
dem Handy, ein Stimmiger mit Boxernase, schubste
mich, ich fiel auf den Boden und landete vor der Sitz-
gruppe. Verdattert horte ich, wie von drauBen die Tiir
abgeschlossen wurde. Zwei Mal.

Einen Moment lag ich wie benommen da, dann stiirzte
ich zur Tiir und versuchte, sie aufzureiBen. Aber sie war
ja verschlossen. Wie wild begann ich, meinen Schliis-
sel zu suchen. Ich hatte ihn irgendwohin geworfen, nur
wo? Auf dem Bett lag er nicht, auf dem Sideboard nicht,
auf dem Sofa nicht. Ich trat auf einen der Knopfe. Im
Jackett war der Schliissel auch nicht. Dann, nach einer
gefithlten Ewigkeit, entdeckte ich ihn. Er steckte in der
Ritze eines der groBen Polstersessel.

Endlich war die Tiir wieder offen, ich stiirzte auf den
Flur, lauschte, ob ich Schritte horte, doch der Teppich
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war viel zu dick. Er schluckte jeden Schall. Ich rannte
zum Lift, driickte wie verriickt auf die Kopfe und sah,
dass beide Liftkabinen im ErdgeschoB standen. Die
rechte machte sich auf den Weg nach oben.

Ich sah mich um, suchte das Treppenhaus, fand
es schlieBlich und stiirzte die mit einem roten Liufer
belegten Treppen nach unten. Ich rannte an der Rezep-
tion vorbei zum Ausgang, die Drehtiir hielt mich unbot-
miBig auf, dann stand ich vor dem Hotel und bemerkte,
dass zwei Taxifahrer, die rauchend an einem der Wagen
lehnten, mich amiisiert musterten.

Als mir einer himisch zurief, ob es mir im Zimmer
vielleicht zu heill geworden sei, registrierte ich, dass ich
in Unterhemd und Socken dastand. Die Kilte spiirte
ich nicht.

Ich fragte die beiden: »Habt ihr gerade zwei Kell-
ner mit einem blonden Serviermidchen rauskommen
sehen?

»War der Zimmerservice nicht okay?¢, fragte der eine.

Und der andere frotzelte: »Hinter wem bist du denn
her? Hinter den beiden Jungs oder hinter dem Midel?«

»Habt ihr sie jetzt gesehen oder nicht?« Ich war
wiitend.

»Falls die Typen dein Midel entfiihrt haben, hier
sind sie nicht vorbeigekommen. Vielleicht sind sie zum
Lieferanteneingang raus.«

Darauf hitte ich auch selbst kommen kénnen, dass
mein ritselhafter Besuch nicht gerade durch die Lobby
spaziert. Mir wurde bewusst, dass ich die drei nicht mehr
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einholen wiirde und trollte mich auf mein Zimmer. Ich
war nach Strich und Faden verarscht worden. Was sollte
das Ganze?

Mein Herz raste. Klar denken war nicht méglich. Das

Zimmer kurz und klein zu schlagen, wire angemessen

oder wenigstens erleichternd gewesen, denn irgendwo

musste meine Wut hin, aber es wire damlich, sinnlos

und teuer. Ich ging zur Minibar und nahm mit zittri-
ger Hand, die mir vom Schlag gegen die Kamera immer
noch wehtat, eines der kleinen Whiskyflischchen. Ich

kippte den Inhalt runter wie Medizin. Dann ging ich

zum Fenster, 6ffnete es und dachte véllig sinnlos, wie

mir erst spater auffiel, ich kdnnte die drei vielleicht doch

noch irgendwo ausmachen. Rechts sah ich den Bahnhof,
fiir dessen hell erleuchtete Fassaden aus der K.-u.-k.-Zeit
ich jetzt gar keinen Sinn hatte. Im Park erspihte ich ein
Griippchen junger Leute, die offensichtlich angetrunken
und laut singend nach Hause zogen. Ich meinte zu horen,
wie sie das Lied Vilo moja sangen — meine Fee.

Ich lieB das Fenster offen, gedimpfter Lirm der Stadt
drang ins Zimmer, in meinem Kopf summte es weiter
Vilo moja — du bist mein Traum: Ich nahm mein iPad und
suchte mir den melancholischen Song auf YouTube,
lieB ihn laufen und 6ffnete die Demi Bouteille. Es war
Champagner. Ich dachte an zu Hause, rief meine Frau
an, obwohlich wusste, sie hatte ihr Handy ausgeschaltet.
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Ich sprach ihr eine Liebeserklirung auf die Mailbox. Sie
wiirde morgen frith unser Lied im Hintergrund héren
und denken, dass ich ein wenig zu tief ins Glas geschaut
hatte.

Ich legte mich aufs Bett und begann zu griibeln. Von
den fotografierenden Kellnern hatte keiner einen Ton
von sich gegeben, auBer dem Klicken der Kameras. Sie
hatten eine gespenstische Pantomime aufgefiihrt, die
Bilder — das wurde mir mit einem Schlag klar — wiirden
nach einem sexuellen Ubergriff aussehen.

»Aber wozu? Das alles ergab doch keinen Sinn, sagte
ich immer wieder. Ich sagte es laut vor mich hin: zasto?
Bez veze, totalno bez veze? Wieder und immer wieder.
Als kénnte mich die stumpfsinnige Wiederholung auf
eine Idee bringen oder wenigstens beruhigen. Das war
natiirlich nicht der Fall. Ich brauchte lange, bis mein
Atem wieder halbwegs normal und regelmiBig ging.
Der frischen Oktoberluft von drauBlen gelang es nicht,
meine heiB laufenden Gedanken zu kiihlen.

Wer steckt dahinter? Wer weil8 tiberhaupt, dass ich hier
bin? Eigentlich nur Franjo und ein paar seiner Leute von
Sava Media? Seine Geldgeber? Aber welchen Grund sollte
jemand haben? Will jemand verhindern, dassich die Rolle
bekomme? Und warum? Eigentlich viel zu viel Aufwand,
um mich aus dem Projekt zu schieBen, fiir das ich ja noch
nicht einmal zugesagt hatte. Unsinn! War das Ganze etwa
ein Marketinggag? Auf meine Kosten? Sollte erst ein
Skandal her, um auf das Projekt maximal aufmerksam zu
machen? Um mich dann spiter glorreich zu rehabilitieren,
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um erneut die Schlagzeilen zu beherrschen? Das war
immerhin eine Mdglichkeit. Oder gab es vielleicht eine
neue, brutale Form der »Versteckten Kamera«? Wiirde
gleich jemand an die Tiir klopfen, na Herr Nemec, haben
wir Sie erschreckt? Oder war es wirklich ernst? Wiirde
morgen in 24 sata, der kroatischen Bild-Zeitung, stehen:
Schauspieler aus Deutschland versucht, Frau zu vergewaltigen?
Und wieso? Wer konnte das wollen?

Mir wurde schlecht, als ich mir das Bild vorstellte:
Ich, lachend, reiBle einer hiibschen blonden Zimmer-
kellnerin das Kleid auf und lege ihre Briiste frei, sie
wehrt sich ganz offenbar dagegen, hat aber gegen mich
keine Chance. Das wird sie unter Trinen im Interview
schildern, und die Fotos wiren der Beweis.

Und wenn man dann fragt, wo denn die Fotos her-
kommen, wiirde sie behaupten, die Zimmertiir habe
offen gestanden, die Kollegen wiren ihr beigesprungen.
Doch warum hatte einer eine Profikamera? Das passte
nicht zu der Maskerade. Ich hielt fiir den Augenblick
fest: Alle drei waren verkleidet, spielten eine Rolle. Es
ging offensichtlich darum, mich zu kompromittieren.
Und davon Fotos zu machen. Mir fiel ein, dass ich gehort
hatte, wie schnell die Kamera ihre Bildserien geschossen
hatte. Und sollten die Fotos zu professionell aussehen,
so wiirde eine Mischung mit den typischen Handyfotos
Authentizitit vortiuschen.

Was wiirde mit den Fotos geschehen? Wiirden die
drei oder ihre Hinterminner sie den Medien zuspielen?
Wiirde die Blonde mich anzeigen? Oder wiirde man mir
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mit einer Anzeige nur drohen, respektive damit, die Bil-
der einer Zeitung zuzuspielen? Um was zu erreichen?
Und wenn ein Bild in den hiesigen Zeitungen auftauchte,
dann wire es wenige Stunden spiter im Netz und mor-
gen in der deutschen Presse. Dann wire mein Leben
vorbei. Kein Tatort mehr, keine Rollen mehr, nicht im
Fernsehen, nicht auf der Bithne. Und wer mich auf der
Strafle erkennt, wird mit Fingern auf mich deuten. Ich
musste unwillkiirlich an Kachelmann, den Wetterfrosch,
denken. Dem hatte seine Unschuld auch wenig genutzt.
Der ist stigmatisiert fiir den Rest seines Lebens — trotz
Freispruchs.

Niemand auBer meiner Familie und meinen Freunden
wird mir glauben. Aber stimmte das tiberhaupt? Das Bild
wird stirker sein. Bilder sind immer stirker als Worte.
Ich werde keine Chance dagegen haben. Diese Gedanken
rasten in meinem Kopf durcheinander, ich hitte sie gern
gestoppt, wusste aber nicht, wie. Ich spiirte, wie aus-
getrocknet Mund und Kehle waren, ging ins Bad, schiit-
tete mir mehrere Hinde voll kaltem Wasser ins Gesicht
und trank gierig aus dem Wasserhahn. Nichts half. Nicht
gegen das Entsetzen, nicht gegen die Angst, nicht gegen
die immer schneller rasenden Gedanken.

Ich weiB nicht, wie lange ich brauchte, bis ich endlich
eingeschlafen war, und ob der Schlaf dann nur Minu-
ten oder auch mal eine halbe Stunde dauerte. Plstzlich
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schreckte ich wieder hoch. Jemand machte sich am Tiir-
schloss zu schaffen. Ich hielt den Atem an und starrte in
die Dunkelheit. Dann sprang ich entschlossen auf, raste
zur Tiir und wollte sie 6ffnen. Sie war verschlossen.
Ich schloss sie auf und schaute in einen gihnend lee-
ren Flur, in dem die Lichter angingen, die ich tiber den
Bewegungsmelder ausgeldst hatte. Es konnte also nie-
mand vor meiner Tiir gewesen sein.

Ich ging ins Bad, wo ich meine Uhr abgelegt hatte,
damit ich nicht alle paar Minuten darauf schauen
wiirde, um zu sehen, wie lange die letzte Nacht mei-
nes bisherigen Lebens noch dauern wiirde. Mir wurde
erst jetzt so richtig bewusst, was ich bis zu diesem
Abend fiir ein gliicklicher Mensch gewesen war. Ein
Mensch, der seine Frau, seine Téchter und seinen
Beruf liebt, in diesem Beruf Erfolg hat, dazulernt,
immer neue Ziele anstreben darf und jede Stunde sei-
nes Lebens — sei sie auch noch so anstrengend oder ner-
vig — als Gewinn betrachten kann. Damit war es jetzt
vorbei.

Ich wiirde mich irgendwo verstecken miissen und
wie ein Aussitziger weiterleben. Mit meiner Frau
und meiner Tochter umsiedeln miissen. Oder gar aus-
wandern? Wohin? Und wovon leben? Taxifahrer wer-
den? Kneipenwirt? Olivenbauer? Vom Ersparten leben?
Wie lange? Das wiirde nicht weit reichen.

Irgendwann belebte sich der Verkehr unten auf der
StraBe, und daran merkte ich, dass der Morgen nicht
mehr weit war. Ein leichter Nieselregen hatte eingesetzt
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und machte das Abrollen der Reifen zu einem Zischen.
Ich hatte das Fenster ganz gegen meine Gewohnbheit
offen gelassen. DrauBen war es noch dunkel.

Ich iberlegte, ob ich Franjo anrufen sollte, um
herauszufinden, ob er etwas mit der Sache zu tun hatte.
Direkt konnte ich das nicht ansprechen, aber ich konnte
mich fiir die Demi Bouteille bedanken und sehen, wie
er reagiert. Vorher wiirde ich aber noch an der Rezep-
tion fragen, ob das Hotel einen Auftrag gehabt hatte,
mir etwas zukommen zu lassen, und wenn ja, von wem.

Unter der Dusche fiihlte ich mich, als wire ich ver-
priigelt worden oder eine Treppe hinuntergefallen. Alles
tat mir weh, nicht nur die Handkante, auch der Kopf,
mein ganzer Korper. Ich blieb lange unter dem heiflen
Strahl stehen und drehte das heile Wasser immer noch

ein bisschen weiter auf.

Der Rezeptionist blitterte in einem dicken Buch, suchte
unter meinem Namen und unter der Zimmernummer.
»Bedaure, Herr Nemec, sagte er, »wir hatten keinen
Auftrag, Thnen Champagner aufs Zimmer bringen zu
lassen.«

Beim Friihstiick durchsuchte ich mit dem iPad das
Internet, aber ich fand nichts. Ich gab die Worte »Schau-
spieler«, »Vergewaltigunge, »Belistigunge, »sexueller
Ubergriff« auf Kroatisch ein und ging dann auf »Bilders,
aber ich scrollte ewig durch alles Mégliche, ohne mein
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eigenes Gesicht zu finden. Erleichtert war ich nicht.
Auch auf Bild.de, Focus.de, Spiegel.de fand ich nichts.
Ich gab »Nemec« ein, fand den obligatorischen Wiki-
pedia-Eintrag und an dritter Stelle einen Artikel »Tat-
ort«-Star Miroslav Nemec: »Sex im Alter ist noch ein Tabu«.
Herrgott noch mal, warum lieB ich mich immer wieder
mal dazu hinreiBen, die Vorlage fiir eine solche Uber-
schrift zu liefern.

Dann war es endlich kurz nach neun Uhr, und ich
rief meinen neuen Freund Franjo an. »Mein Lieber, ich
wollte mich nochmals fiir den schénen Abend gestern
bedanken.«

sMiroslave, wie schon, so frith schon deine Stimme
zu horen. Nur der frithe Vogel fingt den Wurm, was?«

»Das kenn ich aus meiner Kindheit anders, Franjo: Ein
Vogel, der friih singt, scheiBt abends ins Nest.«

Franjo lachte drohnend. »Wer ist jetzt hier der Deut-
sche und wer der Kroate? Aber sag, was verschaftt mir
die Ehre. Geht’s dir etwa schon um die Gage, mein
Freund? Ich sag’s dir, du wirst vollauf zufrieden sein.«

»Nein, ich wollte mich einfach nur bei dir bedanken
fiir den Abend und vor allem fiir das hiibsche Prisent
aufs Zimmer.«

»Was fiir ein Prisent denn?« Er klang ehrlich tiber-
rascht.

»Na ja, die Demi Bouteille. Was sonst?«

»Du beschimst mich. Ich hitte das vielleicht machen
sollen. Beim nichsten Mal denke ich daran. Aber die-
ses Mal musst du dich bei jemandem anderen bedanken.
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Vielleicht beim Hotel. Ich habe denen schon gefliistert,
wer du bist.«

Wir wechselten noch ein paar héfliche Floskeln, und
ich war so schlau wie zuvor.

Der Regen hatte sich gelegt, als ich vor die Tiir ging, um
einen Zeitungskiosk zu finden und alle Blitter zu kau-
fen. Das hatte man frither nach einer Theaterpremiere
gemacht, in der Hoffnung, nicht nur auf Verrisse zu sto-
Ben. Diesmal war klar, dass das, was ich finden wiirde,
niederschmetternd wire.

Endlich fand ich einen Laden mit Tabak, Zeitungen
und Getrinken und kaufte jedes Blatt, das da war. Vom
grellen Boulevardfetzen bis zur seriosen Tageszeitung,
es waren fiinf insgesamt. Als ich mit dem Stapel unterm
Arm nach drauBlen ging, traf es mich wie ein Blitzschlag:
Du wirst nie wieder die Zeitungen nach etwas Positivem
iiber dich durchsuchen, nie wieder!

Ein paar Hiuser weiter fand ich eine dieser kleinen
schmuddeligen Bars, die nach Rauch stinken und in
der nur Minner salen. Ich setzte mich, bestellte einen
tiirkischen Kaffee und nahm mir die Zeitungen vor.
Nichts. Ich blitterte sie zweimal durch, alle fiinf, und
eine ungeheure Erleichterung durchstrémte mich. Auf-
schub. Ich hatte einen Tag geschenkt bekommen.

Vielleicht auch nur einen halben Tag, denn die Fotos
konnten jederzeit im Internet auftauchen, und vielleicht
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gab es auch Zeitungen, die abends erschienen, aber jetzt,
in diesem Moment, hatte ich noch Schonzeit. Die Jagd
war noch nicht eréffnet.

Ich lieB die Zeitungen liegen und bezahlte, ging nach
drauBen und empfand ein wackliges, angstliches Gliicks-
gefithl, wie es vielleicht ein ausgebrochener Strifling
hat, an dem die Polizei gerade mit Blaulicht und Sirene
vorbeirast.

Klar denken konnte ich noch immer nicht, aber die
Panik der Nacht hatte sich gelegt. Jetzt ging ich fata-
listisch und miide durch die StraBen und versuchte,
meine vielleicht letzten Stunden als normaler Mensch
zu genieBen. Oder wenigstens mir dessen bewusst zu
sein, dass die Katastrophe noch nicht eingetreten war.

Ich landete in der Altstadt, wo ich einfach kreuz und
quer durch das Leben der anderen lief, die ich auf einmal
beneidete, darum, dass ihr Tag heute Abend vermut-
lich so ablaufen wiirde, wie sie sich das heute Morgen
vorgenommen hatten. Und morgen und iibermorgen
und nichste Woche. Das war Unsinn. Jeden von ihnen
konnte eine ebensolche Katastrophe treffen wie mich.
Jeden kann das Gliick verlassen. Kein Neid also.

In der Markthalle auf dem Dolac suchte ich nach
StiBigkeiten, Gewiirzen, Seife oder sonst etwas
Hiibschem, das ich meiner Frau und meiner Toch-
ter mitbringen konnte, aber nach wenigen Minuten
war es mir zu eng und zu voll, und als ich zweimal
unsanft angerempelt wurde, gab ich auf und suchte das
Weite.
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Ein Midchen, vielleicht zwolf oder dreizehn, stellte
sich mir in den Weg und wollte mir einen Trocken-
blumenstrauB3 andrehen. Die StriuBle, die sie im Arm
hatte und mir ein bisschen zu penetrant vor die Nase
hielt, jeden einzeln, als wire einer schoner als der andere,
gefielen mir nicht, und auBerdem wusste ich nicht, wie
ich so was im Flugzeug transportieren sollte, ohne es
standig in der Hand zu halten. Ich lehnte also ab, schiit-
telte den Kopf, wedelte mit den Hinden und spiirte
plotzlich, dass sich jemand an meinem Geldbeutel in der
GesiBtasche zu schaffen machte.

Ich schlug mit der Hand auf meinen Hintern — die
Borse war noch da, aber ich erwischte eine Hand, hielt
sie fest und drehte mich um. Es war ein Junge, etwa im
selben Alter wie das Madchen, und er verzog das Gesicht
zu einem Greinen. Dann begann er zu schreien und zu
weinen, um den Eindruck zu erwecken, ich belistigte
ihn, um davon abzulenken, dass er versucht hatte, mich
zu beklauen. Als immer mehr Leute zu uns hersahen,
lieB ich ihn los, und er rannte wie der Blitz davon und
verschwand im Gedringe. Das Midchen war ebenfalls
verschwunden.

Ich erklirte den Umstehenden, was vorgefallen war,
und stieB auf Verstindnis. Diese Sorte Trickdieberei
kannte man hier. Ich steckte den Geldbeutel in die vor-
dere Hosentasche und lieB meine Hand darauf.

Dann rief ich Branko an. Das hatte ich vor ein paar
Tagen mit ihm ausgemacht, weil er noch nicht wusste,
ob er im Krankenhaus fiir einen Kollegen wiirde
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einspringen miissen. Deshalb hatte er sich noch nicht
auf einen Termin und einen Ort festlegen wollen. Seine
Frau Marija war am anderen Ende der Leitung.

Es war so, wie er befiirchtet hatte, er musste den gan-
zen Tag im Krankenhaus Dienst schieben. Aber ich
konne ihn gegen zwdlf Uhr anrufen und mit ihm in der
Kantine essen. Am Abend gehe es leider nicht, weil er
einen Vortrag halten miisse, und morgen wiirden sie aufs
Land zu den Schwiegereltern eines der beiden S6hne fah-
ren. »Schadeq, sagte seine Frau, »ich hitte dich auch gern
gesehen. Aber du kannst gerne mitkommen, sowohl
heute Abend als auch morgen.« Ich lehnte ab, redete
mich auf weitere berufliche Verpflichtungen heraus.

»Vielleicht hittet ihr dieses Jahr doch wieder einmal
zum Oktoberfest kommen sollen«, antwortete ich, und
wir verabschiedeten uns.

Dieser kleine Wortwechsel hatte etwas Trostliches fiir
mich, das normale Leben war noch nicht vorbei. Ich rief
Branko im Krankenhaus an und verabredete mich mit
ihm um kurz nach zwdlf am Haupteingang. Er wollte
mir gerade den Weg erkliren, da sah ich einen der Typen
von gestern Nacht auf der anderen StraBenseite eilig
irgendeinem Ziel zustreben. Es war der Matschblonde. Er
trug heute eine schwarze Lederjacke und ausgebleichte
Jeans, in der Hand hatte er eine hellgraue Sporttasche.
Vielleicht waren darin die Kellnerklamotten, die Fotos
und die Kamera. Auf die Idee, dass so etwas heutzutage
alles digital lduft, kam ich nicht sofort. Ich hatte einfach
in meinem vordigitalen Leben zu viele Krimis gesehen
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