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1

Sonntag, 8. Oktober

Manche Leute wirken im richtigen Leben wie Schau-
spieler, die ihr Handwerk nicht beherrschen. Franjo Bilic, 
der Produzent von Sava Media, war so einer. Er übertrieb 
fast jede seiner Gesten. Begrüßt hatte er mich mit einem 
festen Blick in meine Augen, während sich gleichzeitig 
ein langsames Lächeln auf seinem Gesicht ausbreitete, 
als würde er in diesem Augenblick erst erkennen, dass 
ich dieser Miroslav Nemec bin, mit dem er sich ver-
abredet hatte. Meine zur Begrüßung ausgestreckte Hand 
nahm er mit beiden Händen und hielt sie viel zu lange 
fest. Er versuchte dabei, seinen Gesichtsausdruck vom 
strahlenden Lächeln weg in Richtung Bewunderung zu 
verändern. Das gelang ihm nicht, er bekam nur eine Gri-
masse hin, die einen Arzt vielleicht zur Diagnose von 
Magenschmerzen verleiten würde. In diesem Moment 
hätte ich mich gerne schon wieder verabschiedet und mir 
eine Imbissbude gesucht, in der sich wirkliche Menschen 
etwas Wirkliches zwischen die Zähne schieben. Aber ich 
war nicht nur zum Wohlfühlen hier.
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Mit übertriebener Geste wies Franjo Bilic auf einen 
mit weißem Stoff bespannten Stuhl, ich setzte mich 
und sah mich um. Das Restaurant war edel, fast pom-
pös, aber irgendwie doch geschmackvoll. Und es war 
hier auch allemal wärmer als an einer Imbissbude. Mein 
Gastgeber winkte den Kellner heran, während ich die 
riesigen Art-déco-Lüster an der Decke bewunderte und 
meinen Blick über das Publikum schweifen ließ. Haupt-
sächlich Geschäftsleute, schien mir, Spesenritter und 
ambitionierte Jungunternehmer, die ihre etwas zu stark 
geschminkten Modelbegleiterinnen beeindrucken und 
vorzeigen wollten.

Bevor der Produzent irgendeinen glamourösen 
Aperitif vorschlagen konnte, bestellte ich, als der Kell-
ner an unseren Tisch kam, ein Bier und legte die über-
dimensionierte, dreisprachige Speisekarte erst mal 
wieder beiseite. Die Preise erschienen mir im Ver-
gleich zu München, gemessen am Ambiente, durchaus 
moderat. Nachdem er selbst ebenfalls ein Bier bestellt 
hatte, begann Herr Bilic, von dem Projekt zu schwär-
men, für das er mich gewinnen wollte. Eine Serie mit 
neunzigminütigem Pilotfilm und weiteren sechs, viel-
leicht sogar zwölf Folgen à fünfundvierzig Minuten. 
Die Finanzierung sei zu neunzig Prozent in trockenen 
Tüchern, Croatia TV sei »totally committed«, an den 
Drehbüchern werde mit Hochdruck gearbeitet. Man 
habe darüber hinaus auch schon von zwei in Kroatien 
sehr beliebten Hauptdarstellern die neunzigprozentige 
Zusage.
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Das Ding ist noch nicht mal spruchreif, dachte ich, als 
der Kellner unsere Getränke brachte. »Neunzig Prozent«, 
das bedeutet in unserer Branche etwas zwischen »nein« 
und »vielleicht«. Genau genommen war das nichts ande-
res als das euphorische Begackern ungelegter Eier, also 
das Selbstverständlichste in meiner Welt, in der die Hoff-
nung manchmal kränkelt, aber nie stirbt. Wahrscheinlich 
würde er nach unserem Treffen behaupten, ich hätte zu 
neunzig Prozent zugesagt, um mit dieser behaupteten 
Zusage weiteres unverbindliches Interesse zu akquirieren.

Franjo, wie ich ihn bereits nannte, in Kroatien und in 
unserer Branche duzt man sich schnell, schien mich tat-
sächlich gut einschätzen zu können. Er fing an, mir von 
einer alten Serie vorzuschwärmen. Sie spiele in einem 
Fischerdorf am Meer, auf der Insel Cres, handle von 
deutschen und österreichischen Aussteigern. Es sei eine 
Komödie mit Spannungselementen.

»Du meinst Der Sonne entgegen mit Josef Meinrad und 
Erwin Steinhauer?«

»Ja, genau«, er wirkte keine Spur überrascht. »Die Idee 
ist: Wir machen ein Remake, in dem die Hauptfigur, 
also du, ein Kroate ist, der in Deutschland gutes Geld 
verdient hat. Er realisiert seinen alten Traum, auf einer 
der Inseln in einem malerischen Küstenort ein Hotel 
samt Restaurant zu eröffnen. Dahin kommen dann pro 
Folge die unterschiedlichsten Gäste, um die herum wir 
die Spannungsplots entwickeln.«

Ich ließ meinen Blick wieder durch das elegante 
Ambiente schweifen, nur um nicht Franjo Bilics 
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Gestikulieren und Grimassieren ansehen zu müssen. 
Offensichtlich hatte ihm noch nie jemand gesagt, wie 
diese Marotten auf einen Gesprächspartner wirken. 
Vielleicht war sein Vorbild ja Louis de Funès, von dem 
ich in meiner Jugend viele Filme im Kino Partizan, nur 
einen Katzensprung von hier entfernt, mit meinem 
Schulfreund Drago gesehen hatte. Dragos Mutter war 
Kartenabreißerin im Kino gewesen, und so konnten wir 
jeden Film so oft sehen, wie wir wollten.

Wie auch immer, irgendwann bestellten Franjo und 
ich das Essen. Ich entschied mich für ein Filet vom Boš
karin-Rind, von dem Franjo mir vorschwärmte, und 
zur Vorspeise ein halbes Dutzend Austern aus dem 
Limski-Kanal.

Franjo schloss sich mir an, »gute Wahl, Miroslave«, 
und bestellte zwei Gläser Schampus zu den Austern und 
mit Kennermiene einen Rotwein für danach, natürlich 
irgendeinen Château »jetzt lass mer’s krachen«, den ich 
später auch gern würdigte, denn er schmeckte tatsäch-
lich ausgezeichnet. Ich ließ ihn reden, und er schwärmte 
über unsere zukünftige Zusammenarbeit. Er sparte auch 
nicht mit Lob für mich als Schauspieler, und als er dann 
auch noch über meine Witze lachte, fand ich ihn eigent-
lich fast schon sympathisch. Und ich amüsierte mich 
wieder einmal darüber, wie leicht es doch war, eine 
Schauspielerseele zu streicheln. Oder lag es am Wein, 
von dem er noch eine zweite Flasche bestellt hatte.

Da ich die ganze Zeit über, so gut es eben ging, 
sein Gefuchtel ausgeblendet hatte und wir nach dem 
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Dessert auf meine Kindheit hier in Zagreb zu sprechen 
gekommen waren, verspürte ich irgendwann eine woh-
lige Nostalgie. Ich beglückwünschte mich selbst zu mei-
ner spontanen Zusage, hierher zu fliegen. Ich würde in 
Zagreb ein wenig Heimatluft schnuppern können, denn 
Franjo hatte mir gleich angeboten, mein Zimmer auch 
für eine zusätzliche Nacht zu buchen. Da ich mir die drei 
Tage weg von zu Hause arbeitsmäßig gerade gut ein-
richten konnte, hatte ich zugesagt.

Schon lange wollte ich mal wieder meinen Cousin 
Branko besuchen, dessen Wohnung aber für Gäste zu 
beengt ist. Eigentlich widerstrebte es mir, in meiner 
Geburtsstadt in ein Hotel zu gehen. Aber ich wollte die 
Orte meiner Kindheit einmal wiedersehen. Das hatte 
ich schon seit Jahren vorgehabt, war aber nie dazu-
gekommen. Vielleicht, um nicht feststellen zu müssen, 
dass alles doch viel kleiner ist als in meiner Erinnerung 
oder dass es die Orte gar nicht mehr gab.

Als ich mir dann zum Digestif einen Williams 
bestellen wollte, überzeugte mich Franjo davon, es 
mit einem Mistelschnaps zu versuchen. »Dieser Selbst-
gebrannte ist unsere Medizin.« Ich nahm das Angebot 
an und sagte, ich fühlte mich im Moment nicht gerade 
krank. Franjo lachte überschwänglich.

Ich prostete ihm zu und fragte ihn, wie er denn an 
meine Handynummer gekommen sei, ohne meine Agen-
tur zu kontaktieren?

»Miroslave, du weißt doch, die offiziellen Wege sind 
nicht immer die kürzesten.«
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»Und wer hatte den kürzesten?«
Er lachte. »Ein Kollege. Er kennt dich von der Pro-

duktion, bei der du den kroatischen Fußballfunktionär 
in Split gespielt hast.«

Als wir schließlich auseinandergingen, Franjo Bilic 
und ich, waren wir uns einig, dass er sich bei meiner 
Agentin melden würde, sobald die Finanzierung stehe, 
dass wir etwas ganz Großartiges auf die Beine stellen 
würden und dass es ein sehr angenehmer Abend gewesen 
sei. Es war mittlerweile kurz vor zwölf, und ich wollte 
noch ein wenig mit mir allein sein.

*

Als ich mit dem Aufzug nach oben fuhr, fiel mein Blick 
auf das Schild Stigler Lift. Der Name der Aufzugsfirma 
hatte sich tief in mein Gedächtnis eingebrannt. Immer 
wenn ich als Zehnjähriger zu meiner geliebten Tante 
Mila mit dem Aufzug in den fünften Stock fuhr, war 
dieses Schild über mir: Stigler. Tante Mila, eigentlich 
Ljudmila, nach der wir unsere Tochter benannt haben, 
hatte immer Geschichten für mich. Sie handelten von 
den Partisanen, denen sie als Krankenschwester Medika-
mente in den Wald hatte zukommen lassen, von Stalins 
Säuberungen und dass sie deshalb aus der KP ausgetreten 
war und von ihrem unverbrüchlichen Glauben als 
Katholikin. Meine Lieblingsgeschichte war die über den 
einarmigen Gärtner in Punat, der sie als Kind oft auf sei-
nen Arm genommen hatte und den sie, da er sich nicht 
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hatte wehren können, gern in die Backe gezwickt hatte. 
Dafür hatte sie sich später immer geschämt. Ich ging 
aber nicht nur wegen der Geschichten zu Tante Mila, 
sondern auch, weil ich dort am Monatsende oft einen 
blauen Umschlag abholte, mit dem sie uns etwas Geld 
zusteckte, da es immer knapp zuging im Hause Strka-
nec, wie ich vor meiner Adoption hieß. Und ich sah 
mich auf einmal im Treppenhaus sitzen, auf der obers-
ten Stufe vor Tante Milas Tür. Im Wohnblock roch es 
nach angebratenen Zwiebeln und Paprika und manch-
mal auch nach Sauerkraut. Türen gingen auf und zu, 
Gesprächsfetzen drangen nach draußen, und manchmal 
wurde laut gestritten. Ich lauschte auf die Schritte im 
Treppenhaus und versuchte zu erraten, ob es Männer- 
oder Frauenschritte waren. Und irgendwann öffnete 
sich ruckelnd die Aufzugstür, und Tante Mila stand im 
Mantel und mit einer großen Handtasche vor mir und 
küsste mich auf den Kopf …

Mit einem warmen, wohligen Gefühl ging ich über 
einen weichen, dicken, dunkelroten Teppich durch den 
Hotelflur. Weiter hinten beluden gerade zwei Etagen-
kellner einen Servierwagen mit Geschirr und schoben 
ihn davon. Ich schloss mein Zimmer auf. Es war riesen-
groß. Mein kleiner Rollkoffer stand immer noch 
ungeöffnet vor dem Schrank. Der Blick von oben über 
den Park und die Stadt war ungewohnt. Wieder dachte 
ich, Franjo meint es wirklich ernst. Er tat alles, um mich 
zu beeindrucken und von der finanziellen Potenz seiner 
Firma zu überzeugen. Die Tür fiel ins Schloss. Ich warf 
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mein Jackett und den Schlüssel Richtung Sitzgarnitur 
und streifte mir die Schuhe von den Füßen. Dann zog 
ich mein Hemd aus, hängte es in den Schrank, holte 
mein Necessaire aus dem Koffer und wollte gerade ins 
Bad gehen und mir die Zähne putzen, als es an der Tür 
klopfte.

»Zimmerservice«, sagte eine weibliche Stimme, und 
ich ging zur Tür. Ich hatte zwar nichts bestellt, aber viel-
leicht hatte sich Sava Media noch irgendeine Aufmerk-
samkeit für mich einfallen lassen.

Ein junges, hübsches Serviermädchen in dunkel-
blauem, vorne geknöpftem Kleid mit weißer Schürze 
stand vor der Tür, in der Hand balancierte sie ein Ta
blett mit einem Weinkühler darauf, aus dem eine Flasche 
hervorschaute. Sie grüßte fast schüchtern, ich ent-
schuldigte mich dafür, dass ich im Unterhemd geöffnet 
hatte und suchte mein Jackett, weil ich ihr ein Trinkgeld 
geben wollte. Als ich mich ihr wieder zuwandte, hatte 
sie das Tablett abgestellt, stand lächelnd da, sah mir, jetzt 
irgendwie seltsam, in die Augen, band sich die Schürze 
los. Sie fiel zu Boden. Dann riss sie sich mit einem Ruck 
das dunkelblaue Zimmermädchenkleid auf. Die Knöpfe 
spritzten durch den Raum. Ich sah ihre hellen, blanken 
Brüste, weiß leuchtete ihr knappes Höschen.

Mir blieb die Spucke weg. Ich hatte keine Ahnung, 
was das sollte. Meinte Franjo wirklich, dass er mich mit 
so einer Nummer würde gewinnen können? War das der 
Balkan, mit dem mich meine Münchner Freunde immer 
mal aufzogen?
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»Hier, das ist für Sie, bedienen Sie sich«, sagte sie mit 
einem zarten, fast madonnenhaften Lächeln. Sie öffnete 
erneut das Kleid, das sich wieder fast geschlossen hatte, 
und bot ihre Brüste dar. »Gefällt Ihnen nicht, was Sie 
sehen?«

Sollte ich vorhin von Wein und Mistelschnaps etwas 
angetrunken gewesen sein, jetzt war ich auf einen Schlag 
stocknüchtern. »Doch. Ich gratuliere. Aber was soll das?«

»Ich hab doch gesagt, ich hab was für Sie.« Noch 
immer hatte sie dieses seltsame Lächeln im Gesicht. »Ein 
solches Geschenk nimmt man an. Das lässt man sich 
nicht entgehen«, sagte sie kokett.

»Ja, mag sein. Aber ich fürchte, unser Freund Franjo 
hat ein falsches Bild von mir. Und jetzt ziehen Sie sich 
bitte wieder an, sonst holen Sie sich noch den Tod.«

Doch sie blieb einfach so stehen, hielt das Kleid wei-
ter auf, ihre Brüste reckten sich mir provozierend ent-
gegen. Sie lächelte nachsichtig, fast geduldig, als wartete 
sie darauf, dass ich endlich begreifen würde, was gut für 
mich war.

»Sie sollten jetzt gehen«, sagte ich und machte, einem 
Impuls folgend, zwei Schritte auf sie zu, dachte noch, 
das kannst du niemandem erzählen, weil dir das kei-
ner glauben wird. Ich nahm ihre Hände, die das Kleid 
hielten, und versuchte, sie zusammenzuziehen, um ihre 
Blöße zu bedecken. Sie sträubte sich, ich lachte hilflos, 
weil mir das Ganze so absurd vorkam, wie wir da mit-
einander rangen.

Da brach ein kurzes, kaltes Blitzlichtgewitter los. 
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Einen Moment lang kämpfte ich noch mit ihr – ich zog 
ihre Hände nach innen, sie drückte sie nach außen –, 
bis ich registrierte, dass sich zwei Etagenkellner hinter 
mir ins Zimmer geschlichen hatten. Sie tanzten, einer 
mit einer großen Kamera, einer mit einem Smartphone, 
jetzt um uns herum, um einen Schuss nach dem ande-
ren einzufangen. Es war ein blitzendes und klickendes 
Miniaturinferno. Ich ließ die Frau los, bemerkte noch, 
dass sich ihr Lächeln in einen Ausdruck des Schreckens 
und der Abwehr verwandelt hatte, erwischte einen der 
Kellner, einen wieseligen Matschblonden, schlug auf 
seine Kamera, aber er verlor sie nicht, sondern knipste 
mir noch einmal ins bestimmt wütende Gesicht. Ich 
sah, wie die Frau aus der Tür huschte; der Typ mit 
dem Handy, ein Stämmiger mit Boxernase, schubste 
mich, ich fiel auf den Boden und landete vor der Sitz-
gruppe. Verdattert hörte ich, wie von draußen die Tür 
abgeschlossen wurde. Zwei Mal.

Einen Moment lag ich wie benommen da, dann stürzte 
ich zur Tür und versuchte, sie aufzureißen. Aber sie war 
ja verschlossen. Wie wild begann ich, meinen Schlüs-
sel zu suchen. Ich hatte ihn irgendwohin geworfen, nur 
wo? Auf dem Bett lag er nicht, auf dem Sideboard nicht, 
auf dem Sofa nicht. Ich trat auf einen der Knöpfe. Im 
Jackett war der Schlüssel auch nicht. Dann, nach einer 
gefühlten Ewigkeit, entdeckte ich ihn. Er steckte in der 
Ritze eines der großen Polstersessel.

Endlich war die Tür wieder offen, ich stürzte auf den 
Flur, lauschte, ob ich Schritte hörte, doch der Teppich 
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war viel zu dick. Er schluckte jeden Schall. Ich rannte 
zum Lift, drückte wie verrückt auf die Köpfe und sah, 
dass beide Liftkabinen im Erdgeschoß standen. Die 
rechte machte sich auf den Weg nach oben.

Ich sah mich um, suchte das Treppenhaus, fand 
es schließlich und stürzte die mit einem roten Läufer 
belegten Treppen nach unten. Ich rannte an der Rezep-
tion vorbei zum Ausgang, die Drehtür hielt mich unbot-
mäßig auf, dann stand ich vor dem Hotel und bemerkte, 
dass zwei Taxifahrer, die rauchend an einem der Wagen 
lehnten, mich amüsiert musterten.

Als mir einer hämisch zurief, ob es mir im Zimmer 
vielleicht zu heiß geworden sei, registrierte ich, dass ich 
in Unterhemd und Socken dastand. Die Kälte spürte 
ich nicht.

Ich fragte die beiden: »Habt ihr gerade zwei Kell-
ner mit einem blonden Serviermädchen rauskommen 
sehen?

»War der Zimmerservice nicht okay?«, fragte der eine.
Und der andere frotzelte: »Hinter wem bist du denn 

her? Hinter den beiden Jungs oder hinter dem Mädel?«
»Habt ihr sie jetzt gesehen oder nicht?« Ich war 

wütend.
»Falls die Typen dein Mädel entführt haben, hier 

sind sie nicht vorbeigekommen. Vielleicht sind sie zum 
Lieferanteneingang raus.«

Darauf hätte ich auch selbst kommen können, dass 
mein rätselhafter Besuch nicht gerade durch die Lobby 
spaziert. Mir wurde bewusst, dass ich die drei nicht mehr 
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einholen würde und trollte mich auf mein Zimmer. Ich 
war nach Strich und Faden verarscht worden. Was sollte 
das Ganze?

*

Mein Herz raste. Klar denken war nicht möglich. Das 
Zimmer kurz und klein zu schlagen, wäre angemessen 
oder wenigstens erleichternd gewesen, denn irgendwo 
musste meine Wut hin, aber es wäre dämlich, sinnlos 
und teuer. Ich ging zur Minibar und nahm mit zittri-
ger Hand, die mir vom Schlag gegen die Kamera immer 
noch wehtat, eines der kleinen Whiskyfläschchen. Ich 
kippte den Inhalt runter wie Medizin. Dann ging ich 
zum Fenster, öffnete es und dachte völlig sinnlos, wie 
mir erst später auffiel, ich könnte die drei vielleicht doch 
noch irgendwo ausmachen. Rechts sah ich den Bahnhof, 
für dessen hell erleuchtete Fassaden aus der K.-u.-k.-Zeit 
ich jetzt gar keinen Sinn hatte. Im Park erspähte ich ein 
Grüppchen junger Leute, die offensichtlich angetrunken 
und laut singend nach Hause zogen. Ich meinte zu hören, 
wie sie das Lied Vilo moja sangen – meine Fee.

Ich ließ das Fenster offen, gedämpfter Lärm der Stadt 
drang ins Zimmer, in meinem Kopf summte es weiter 
Vilo moja – du bist mein Traum: Ich nahm mein iPad und 
suchte mir den melancholischen Song auf YouTube, 
ließ ihn laufen und öffnete die Demi Bouteille. Es war 
Champagner. Ich dachte an zu Hause, rief meine Frau 
an, obwohl ich wusste, sie hatte ihr Handy ausgeschaltet. 
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Ich sprach ihr eine Liebeserklärung auf die Mailbox. Sie 
würde morgen früh unser Lied im Hintergrund hören 
und denken, dass ich ein wenig zu tief ins Glas geschaut 
hatte.

Ich legte mich aufs Bett und begann zu grübeln. Von 
den fotografierenden Kellnern hatte keiner einen Ton 
von sich gegeben, außer dem Klicken der Kameras. Sie 
hatten eine gespenstische Pantomime aufgeführt, die 
Bilder – das wurde mir mit einem Schlag klar – würden 
nach einem sexuellen Übergriff aussehen.

»Aber wozu? Das alles ergab doch keinen Sinn, sagte 
ich immer wieder. Ich sagte es laut vor mich hin: zasto? 
Bez veze, totalno bez veze? Wieder und immer wieder. 
Als könnte mich die stumpfsinnige Wiederholung auf 
eine Idee bringen oder wenigstens beruhigen. Das war 
natürlich nicht der Fall. Ich brauchte lange, bis mein 
Atem wieder halbwegs normal und regelmäßig ging. 
Der frischen Oktoberluft von draußen gelang es nicht, 
meine heiß laufenden Gedanken zu kühlen.

Wer steckt dahinter? Wer weiß überhaupt, dass ich hier 
bin? Eigentlich nur Franjo und ein paar seiner Leute von 
Sava Media? Seine Geldgeber? Aber welchen Grund sollte 
jemand haben? Will jemand verhindern, dass ich die Rolle 
bekomme? Und warum? Eigentlich viel zu viel Aufwand, 
um mich aus dem Projekt zu schießen, für das ich ja noch 
nicht einmal zugesagt hatte. Unsinn! War das Ganze etwa 
ein Marketinggag? Auf meine Kosten? Sollte erst ein 
Skandal her, um auf das Projekt maximal aufmerksam zu 
machen? Um mich dann später glorreich zu rehabilitieren, 

Nemec_Roulette_CC18.indd   19 31.07.2018   13:48:47



20

um erneut die Schlagzeilen zu beherrschen? Das war 
immerhin eine Möglichkeit. Oder gab es vielleicht eine 
neue, brutale Form der »Versteckten Kamera«? Würde 
gleich jemand an die Tür klopfen, na Herr Nemec, haben 
wir Sie erschreckt? Oder war es wirklich ernst? Würde 
morgen in 24 sata, der kroatischen Bild-Zeitung, stehen: 
Schauspieler aus Deutschland versucht, Frau zu vergewaltigen? 
Und wieso? Wer konnte das wollen?

Mir wurde schlecht, als ich mir das Bild vorstellte: 
Ich, lachend, reiße einer hübschen blonden Zimmer-
kellnerin das Kleid auf und lege ihre Brüste frei, sie 
wehrt sich ganz offenbar dagegen, hat aber gegen mich 
keine Chance. Das wird sie unter Tränen im Interview 
schildern, und die Fotos wären der Beweis.

Und wenn man dann fragt, wo denn die Fotos her-
kommen, würde sie behaupten, die Zimmertür habe 
offen gestanden, die Kollegen wären ihr beigesprungen. 
Doch warum hatte einer eine Profikamera? Das passte 
nicht zu der Maskerade. Ich hielt für den Augenblick 
fest: Alle drei waren verkleidet, spielten eine Rolle. Es 
ging offensichtlich darum, mich zu kompromittieren. 
Und davon Fotos zu machen. Mir fiel ein, dass ich gehört 
hatte, wie schnell die Kamera ihre Bildserien geschossen 
hatte. Und sollten die Fotos zu professionell aussehen, 
so würde eine Mischung mit den typischen Handyfotos 
Authentizität vortäuschen.

Was würde mit den Fotos geschehen? Würden die 
drei oder ihre Hintermänner sie den Medien zuspielen? 
Würde die Blonde mich anzeigen? Oder würde man mir 
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mit einer Anzeige nur drohen, respektive damit, die Bil-
der einer Zeitung zuzuspielen? Um was zu erreichen? 
Und wenn ein Bild in den hiesigen Zeitungen auftauchte, 
dann wäre es wenige Stunden später im Netz und mor-
gen in der deutschen Presse. Dann wäre mein Leben 
vorbei. Kein Tatort mehr, keine Rollen mehr, nicht im 
Fernsehen, nicht auf der Bühne. Und wer mich auf der 
Straße erkennt, wird mit Fingern auf mich deuten. Ich 
musste unwillkürlich an Kachelmann, den Wetterfrosch, 
denken. Dem hatte seine Unschuld auch wenig genutzt. 
Der ist stigmatisiert für den Rest seines Lebens – trotz 
Freispruchs.

Niemand außer meiner Familie und meinen Freunden 
wird mir glauben. Aber stimmte das überhaupt? Das Bild 
wird stärker sein. Bilder sind immer stärker als Worte. 
Ich werde keine Chance dagegen haben. Diese Gedanken 
rasten in meinem Kopf durcheinander, ich hätte sie gern 
gestoppt, wusste aber nicht, wie. Ich spürte, wie aus-
getrocknet Mund und Kehle waren, ging ins Bad, schüt-
tete mir mehrere Hände voll kaltem Wasser ins Gesicht 
und trank gierig aus dem Wasserhahn. Nichts half. Nicht 
gegen das Entsetzen, nicht gegen die Angst, nicht gegen 
die immer schneller rasenden Gedanken.

*

Ich weiß nicht, wie lange ich brauchte, bis ich endlich 
eingeschlafen war, und ob der Schlaf dann nur Minu-
ten oder auch mal eine halbe Stunde dauerte. Plötzlich 
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schreckte ich wieder hoch. Jemand machte sich am Tür-
schloss zu schaffen. Ich hielt den Atem an und starrte in 
die Dunkelheit. Dann sprang ich entschlossen auf, raste 
zur Tür und wollte sie öffnen. Sie war verschlossen. 
Ich schloss sie auf und schaute in einen gähnend lee-
ren Flur, in dem die Lichter angingen, die ich über den 
Bewegungsmelder ausgelöst hatte. Es konnte also nie-
mand vor meiner Tür gewesen sein.

Ich ging ins Bad, wo ich meine Uhr abgelegt hatte, 
damit ich nicht alle paar Minuten darauf schauen 
würde, um zu sehen, wie lange die letzte Nacht mei-
nes bisherigen Lebens noch dauern würde. Mir wurde 
erst jetzt so richtig bewusst, was ich bis zu diesem 
Abend für ein glücklicher Mensch gewesen war. Ein 
Mensch, der seine Frau, seine Töchter und seinen 
Beruf liebt, in diesem Beruf Erfolg hat, dazulernt, 
immer neue Ziele anstreben darf und jede Stunde sei-
nes Lebens – sei sie auch noch so anstrengend oder ner-
vig – als Gewinn betrachten kann. Damit war es jetzt 
vorbei.

Ich würde mich irgendwo verstecken müssen und 
wie ein Aussätziger weiterleben. Mit meiner Frau 
und meiner Tochter umsiedeln müssen. Oder gar aus-
wandern? Wohin? Und wovon leben? Taxifahrer wer-
den? Kneipenwirt? Olivenbauer? Vom Ersparten leben? 
Wie lange? Das würde nicht weit reichen.

Irgendwann belebte sich der Verkehr unten auf der 
Straße, und daran merkte ich, dass der Morgen nicht 
mehr weit war. Ein leichter Nieselregen hatte eingesetzt 
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und machte das Abrollen der Reifen zu einem Zischen. 
Ich hatte das Fenster ganz gegen meine Gewohnheit 
offen gelassen. Draußen war es noch dunkel.

Ich überlegte, ob ich Franjo anrufen sollte, um 
herauszufinden, ob er etwas mit der Sache zu tun hatte. 
Direkt könnte ich das nicht ansprechen, aber ich könnte 
mich für die Demi Bouteille bedanken und sehen, wie 
er reagiert. Vorher würde ich aber noch an der Rezep-
tion fragen, ob das Hotel einen Auftrag gehabt hatte, 
mir etwas zukommen zu lassen, und wenn ja, von wem.

Unter der Dusche fühlte ich mich, als wäre ich ver-
prügelt worden oder eine Treppe hinuntergefallen. Alles 
tat mir weh, nicht nur die Handkante, auch der Kopf, 
mein ganzer Körper. Ich blieb lange unter dem heißen 
Strahl stehen und drehte das heiße Wasser immer noch 
ein bisschen weiter auf.

*

Der Rezeptionist blätterte in einem dicken Buch, suchte 
unter meinem Namen und unter der Zimmernummer. 
»Bedaure, Herr Nemec«, sagte er, »wir hatten keinen 
Auftrag, Ihnen Champagner aufs Zimmer bringen zu 
lassen.«

Beim Frühstück durchsuchte ich mit dem iPad das 
Internet, aber ich fand nichts. Ich gab die Worte »Schau-
spieler«, »Vergewaltigung«, »Belästigung«, »sexueller 
Übergriff« auf Kroatisch ein und ging dann auf »Bilder«, 
aber ich scrollte ewig durch alles Mögliche, ohne mein 
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eigenes Gesicht zu finden. Erleichtert war ich nicht. 
Auch auf Bild.de, Focus.de, Spiegel.de fand ich nichts. 
Ich gab »Nemec« ein, fand den obligatorischen Wiki-
pedia-Eintrag und an dritter Stelle einen Artikel »Tat-
ort«-Star Miroslav Nemec: »Sex im Alter ist noch ein Tabu«. 
Herrgott noch mal, warum ließ ich mich immer wieder 
mal dazu hinreißen, die Vorlage für eine solche Über-
schrift zu liefern.

Dann war es endlich kurz nach neun Uhr, und ich 
rief meinen neuen Freund Franjo an. »Mein Lieber, ich 
wollte mich nochmals für den schönen Abend gestern 
bedanken.«

»Miroslave, wie schön, so früh schon deine Stimme 
zu hören. Nur der frühe Vogel fängt den Wurm, was?«

»Das kenn ich aus meiner Kindheit anders, Franjo: Ein 
Vogel, der früh singt, scheißt abends ins Nest.«

Franjo lachte dröhnend. »Wer ist jetzt hier der Deut-
sche und wer der Kroate? Aber sag, was verschafft mir 
die Ehre. Geht’s dir etwa schon um die Gage, mein 
Freund? Ich sag’s dir, du wirst vollauf zufrieden sein.«

»Nein, ich wollte mich einfach nur bei dir bedanken 
für den Abend und vor allem für das hübsche Präsent 
aufs Zimmer.«

»Was für ein Präsent denn?« Er klang ehrlich über-
rascht.

»Na ja, die Demi Bouteille. Was sonst?«
»Du beschämst mich. Ich hätte das vielleicht machen 

sollen. Beim nächsten Mal denke ich daran. Aber die-
ses Mal musst du dich bei jemandem anderen bedanken. 
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Vielleicht beim Hotel. Ich habe denen schon geflüstert, 
wer du bist.«

Wir wechselten noch ein paar höfliche Floskeln, und 
ich war so schlau wie zuvor.

*

Der Regen hatte sich gelegt, als ich vor die Tür ging, um 
einen Zeitungskiosk zu finden und alle Blätter zu kau-
fen. Das hatte man früher nach einer Theaterpremiere 
gemacht, in der Hoffnung, nicht nur auf Verrisse zu sto-
ßen. Diesmal war klar, dass das, was ich finden würde, 
niederschmetternd wäre.

Endlich fand ich einen Laden mit Tabak, Zeitungen 
und Getränken und kaufte jedes Blatt, das da war. Vom 
grellen Boulevardfetzen bis zur seriösen Tageszeitung, 
es waren fünf insgesamt. Als ich mit dem Stapel unterm 
Arm nach draußen ging, traf es mich wie ein Blitzschlag: 
Du wirst nie wieder die Zeitungen nach etwas Positivem 
über dich durchsuchen, nie wieder!

Ein paar Häuser weiter fand ich eine dieser kleinen 
schmuddeligen Bars, die nach Rauch stinken und in 
der nur Männer saßen. Ich setzte mich, bestellte einen 
türkischen Kaffee und nahm mir die Zeitungen vor. 
Nichts. Ich blätterte sie zweimal durch, alle fünf, und 
eine ungeheure Erleichterung durchströmte mich. Auf-
schub. Ich hatte einen Tag geschenkt bekommen.

Vielleicht auch nur einen halben Tag, denn die Fotos 
konnten jederzeit im Internet auftauchen, und vielleicht 
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gab es auch Zeitungen, die abends erschienen, aber jetzt, 
in diesem Moment, hatte ich noch Schonzeit. Die Jagd 
war noch nicht eröffnet.

Ich ließ die Zeitungen liegen und bezahlte, ging nach 
draußen und empfand ein wackliges, ängstliches Glücks-
gefühl, wie es vielleicht ein ausgebrochener Sträfling 
hat, an dem die Polizei gerade mit Blaulicht und Sirene 
vorbeirast.

Klar denken konnte ich noch immer nicht, aber die 
Panik der Nacht hatte sich gelegt. Jetzt ging ich fata-
listisch und müde durch die Straßen und versuchte, 
meine vielleicht letzten Stunden als normaler Mensch 
zu genießen. Oder wenigstens mir dessen bewusst zu 
sein, dass die Katastrophe noch nicht eingetreten war.

Ich landete in der Altstadt, wo ich einfach kreuz und 
quer durch das Leben der anderen lief, die ich auf einmal 
beneidete, darum, dass ihr Tag heute Abend vermut-
lich so ablaufen würde, wie sie sich das heute Morgen 
vorgenommen hatten. Und morgen und übermorgen 
und nächste Woche. Das war Unsinn. Jeden von ihnen 
konnte eine ebensolche Katastrophe treffen wie mich. 
Jeden kann das Glück verlassen. Kein Neid also.

In der Markthalle auf dem Dolac suchte ich nach 
Süßigkeiten, Gewürzen, Seife oder sonst etwas 
Hübschem, das ich meiner Frau und meiner Toch-
ter mitbringen konnte, aber nach wenigen Minuten 
war es mir zu eng und zu voll, und als ich zweimal 
unsanft angerempelt wurde, gab ich auf und suchte das 
Weite.
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Ein Mädchen, vielleicht zwölf oder dreizehn, stellte 
sich mir in den Weg und wollte mir einen Trocken-
blumenstrauß andrehen. Die Sträuße, die sie im Arm 
hatte und mir ein bisschen zu penetrant vor die Nase 
hielt, jeden einzeln, als wäre einer schöner als der andere, 
gefielen mir nicht, und außerdem wusste ich nicht, wie 
ich so was im Flugzeug transportieren sollte, ohne es 
ständig in der Hand zu halten. Ich lehnte also ab, schüt-
telte den Kopf, wedelte mit den Händen und spürte 
plötzlich, dass sich jemand an meinem Geldbeutel in der 
Gesäßtasche zu schaffen machte.

Ich schlug mit der Hand auf meinen Hintern – die 
Börse war noch da, aber ich erwischte eine Hand, hielt 
sie fest und drehte mich um. Es war ein Junge, etwa im 
selben Alter wie das Mädchen, und er verzog das Gesicht 
zu einem Greinen. Dann begann er zu schreien und zu 
weinen, um den Eindruck zu erwecken, ich belästigte 
ihn, um davon abzulenken, dass er versucht hatte, mich 
zu beklauen. Als immer mehr Leute zu uns hersahen, 
ließ ich ihn los, und er rannte wie der Blitz davon und 
verschwand im Gedränge. Das Mädchen war ebenfalls 
verschwunden.

Ich erklärte den Umstehenden, was vorgefallen war, 
und stieß auf Verständnis. Diese Sorte Trickdieberei 
kannte man hier. Ich steckte den Geldbeutel in die vor-
dere Hosentasche und ließ meine Hand darauf.

Dann rief ich Branko an. Das hatte ich vor ein paar 
Tagen mit ihm ausgemacht, weil er noch nicht wusste, 
ob er im Krankenhaus für einen Kollegen würde 

Nemec_Roulette_CC18.indd   27 31.07.2018   13:48:47



28

einspringen müssen. Deshalb hatte er sich noch nicht 
auf einen Termin und einen Ort festlegen wollen. Seine 
Frau Marija war am anderen Ende der Leitung.

Es war so, wie er befürchtet hatte, er musste den gan-
zen Tag im Krankenhaus Dienst schieben. Aber ich 
könne ihn gegen zwölf Uhr anrufen und mit ihm in der 
Kantine essen. Am Abend gehe es leider nicht, weil er 
einen Vortrag halten müsse, und morgen würden sie aufs 
Land zu den Schwiegereltern eines der beiden Söhne fah-
ren. »Schade«, sagte seine Frau, »ich hätte dich auch gern 
gesehen. Aber du kannst gerne mitkommen, sowohl 
heute Abend als auch morgen.« Ich lehnte ab, redete 
mich auf weitere berufliche Verpflichtungen heraus.

»Vielleicht hättet ihr dieses Jahr doch wieder einmal 
zum Oktoberfest kommen sollen«, antwortete ich, und 
wir verabschiedeten uns.

Dieser kleine Wortwechsel hatte etwas Tröstliches für 
mich, das normale Leben war noch nicht vorbei. Ich rief 
Branko im Krankenhaus an und verabredete mich mit 
ihm um kurz nach zwölf am Haupteingang. Er wollte 
mir gerade den Weg erklären, da sah ich einen der Typen 
von gestern Nacht auf der anderen Straßenseite eilig 
irgendeinem Ziel zustreben. Es war der Matschblonde. Er 
trug heute eine schwarze Lederjacke und ausgebleichte 
Jeans, in der Hand hatte er eine hellgraue Sporttasche. 
Vielleicht waren darin die Kellnerklamotten, die Fotos 
und die Kamera. Auf die Idee, dass so etwas heutzutage 
alles digital läuft, kam ich nicht sofort. Ich hatte einfach 
in meinem vordigitalen Leben zu viele Krimis gesehen 
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