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KAPITEL 1

Eine Kindheit in Syrien

Als Doaa zum zweiten Mal dem Ertrinken nahe war, 
trieb sie mitten auf dem feindlichen Meer, das gerade 

erst den Mann verschlungen hatte, den sie liebte. Ihr war 
so kalt, dass sie ihre Füße nicht mehr spürte. Vom Durst 
war ihr die Zunge im Mund angeschwollen. Verzweiflung 
drohte, sie zu überwältigen. Wären nicht die zwei kleinen 
Mädchen in ihrem Arm gewesen, mehr tot als lebendig, 
hätte sie sich einfach dem Meer überlassen. Es war kein 
Land zu sehen. Nur Wrackteile, ein paar andere Schiff-
brüchige, die Gott um Rettung anflehten, und Dutzende 
aufgeblähter, treibender Leichen.
Dreizehn Jahre zuvor war es ein kleiner See gewesen, 
nicht der riesige Ozean, der sie zu verschlingen drohte. 
Doch zu jener Zeit war Doaas Familie da, um sie zu retten. 
Sie war damals sechs Jahre alt und die Einzige in ihrer 
 Familie, die nicht hatte schwimmen lernen wollen. Sie hat-
te Angst vor dem Wasser. Allein bei dem Anblick graute es 
ihr.
Während der Ausflüge zum nahen See saß Doaa immer 
alleine am Ufer und sah zu, wie ihre Schwestern, Cousins 
und Cousinen herumplanschten, tauchten und kopfüber 
ins Wasser sprangen. So abgekühlt, ließ sich die drückende 
Hitze des syrischen Sommers gleich besser ertragen. Wenn 
sie versuchten, Doaa ins Wasser zu locken, weigerte sie 
sich strikt. Das entschiedene Nein gab ihr ein Gefühl von 
Stärke. Selbst als kleines Kind war sie schon eigensinnig. 
»Doaa lässt sich von niemandem sagen, was sie tun soll«, 
erzählte die Mutter allen mit einer Mischung aus Stolz und 
Verzweiflung.
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Dann beschloss Doaas junger Cousin eines Nachmittags, 
dass das Ganze idiotisch war. Es wurde Zeit, dass Doaa 
schwimmen lernte. Er schlich sich von hinten an Doaa 
 heran, die selbstvergessen dasaß, mit dem Finger Muster in 
den Sand malte und den Blick über die anderen schweifen 
ließ. Er packte sie um die Taille und hob sie hoch. Sie schrie 
und trat nach allen Richtungen. Doch der Junge legte sich 
das Mädchen einfach über die Schulter und trug sie zum 
See. Ihr Gesicht drückte sich in seine Schultergrube, ihre 
Beine strampelten vor seiner Brust. Sie rammte ihm das 
Knie in die Rippen und die Nägel in die Kopfhaut. Die 
anderen Kinder lachten, als Doaas Cousin sie ins schlam-
mige Wasser fallen ließ. Doaa aber wurde völlig panisch, 
als sie mit dem Gesicht voran ins Wasser eintauchte, das 
ihr höchstens bis zur Brust reichte. Doch Doaa war starr 
vor Angst, weil ihre Füße keinen festen Grund fanden. 
Statt an der Oberfläche zu treiben, sank sie in die Tiefe. Sie 
schnappte nach Luft, doch alles, was in ihren Mund ein-
drang, war Wasser.
Schließlich zogen zwei starke Arme sie heraus, gerade 
noch rechtzeitig. Jemand trug sie ans Ufer und legte sie 
ihrer entsetzten Mutter in den Schoß. Doaa hustete alles 
an Wasser aus, was sie geschluckt hatte. Stoßweise ging ihr 
Schluchzen, und sie schwor leidenschaftlich, nie, nie wie-
der auch nur in die Nähe von Wasser zu gehen.
Zu jener Zeit gab es auf der ganzen Welt nichts, wovor sie 
sich hätte fürchten müssen. Nicht solange ihre Familie da 
war, um sie zu beschützen.
Die sechsjährige Doaa konnte sich nicht erinnern, jemals 
allein gewesen zu sein. Sie lebte mit ihren Eltern und fünf 
Schwestern in einem einzigen Zimmer im zweistöckigen 
Haus ihres Großvaters. Die drei Brüder ihres Vaters und 
deren Familien lebten in den anderen Räumen. Diese enge 
Gemeinschaft mit ihren Verwandten prägte jeden einzel-
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nen Moment in Doaas Leben. Sie schlief Seite an Seite mit 
ihren Schwestern, aß mit ihnen und hörte den lebhaften 
Gesprächen zu.
Die Familie Al Zamel lebte in Dara’a, der größten Stadt im 
Südwesten Syriens, nur wenige Kilometer von der jorda-
nischen Grenze entfernt und ungefähr zwei Autostunden 
südlich von Damaskus. Dara’a liegt auf einer vulkanischen 
Hochebene voll der fruchtbarsten roten Erde. Noch im 
Jahr 2001, damals war Doaa sechs Jahre alt, war die Ge-
gend berühmt für ihren Reichtum an Früchten und Ge-
müse – Granatäpfel, Feigen, Äpfel, Oliven und Tomaten. 
Zu der Zeit sagte man, dass die Früchte Dara’as ganz Sy-
rien ernähren könnten.
Jahre später – 2007 – zwang eine schreckliche Dürre das 
Land in die Knie. Sie dauerte drei Jahre, so dass viele Bau-
ern ihre Felder verlassen und in Städte wie Dara’a ziehen 
mussten, um Arbeit zu suchen. Nicht wenige Experten 
sind der Annahme, dass auch diese massive Wanderbewe-
gung zu der Unzufriedenheit führte, aus der schließlich 
2011 die Proteste und der gewaltsame Aufstand hervor-
gingen, die Doaas Leben grundlegend verändern sollten.
Doch Dara’a war 2001 ein friedlicher Ort, als Doaa noch 
ein kleines Mädchen war. Die Menschen gingen ihren Ge-
schäften nach. Sie glaubten sogar, einen Hoffnungsschim-
mer für die Zukunft ihres Landes zu erkennen. Im Jahr 
davor nämlich hatte Baschar al-Assad seinen repres siven 
Vater Hafiz al-Assad als Präsident des Landes ab gelöst. 
Die Menschen in Syrien hofften, dass der junge Präsident 
die autokratische Politik seines Vaters beenden und besse-
re Zeiten für ihr Land anbrechen würden. Baschar al-As-
sad und seine glamouröse Frau hatten sich beim Studium 
in England kennengelernt. Ihre Ehe war auch eine politi-
sche Symbiose – als Alewit re präsentierte er eine religiöse 
Minderheit, seine Frau Asma hingegen gehörte wie Doaas 
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Familie der sunnitischen Mehrheit an. Seine politischen 
Ziele unterschieden sich von denen seines Vaters, was  – 
vor  allem bei der in Damaskus aufgewachsenen jungen 
Elite des Landes – die Hoffnung weckte, dass unter seiner 
Führung das achtundvierzig Jahre alte Notstandsgesetz, 
das schon sein Vater von seinem Vorgänger geerbt und 
bei behalten hatte, um poli tische Gegner mundtot zu ma-
chen, abgeschafft und damit endlich die Meinungsfrei-
heit nach Syrien zurückkehren würde. Unter dem Vor-
wand, die Nation gegen islamische Guerillakämpfer 
beziehungsweise Angriffe von außen schützen zu müssen, 
hatte die Regierung die Notstandsgesetze benutzt, um die 
bürgerlichen Rechte und Freiheiten der Syrer zu beschnei-
den. So konnten die Sicherheitskräfte Menschen vorbeu-
gend in Haft nehmen, ohne dass diese sich rechtlich hätten 
wehren  können.
Die eher konservative, arme Bevölkerung, wie sie in Dara’a 
lebte, hoffte in erster Linie auf wirtschaftliche Verbesse-
rungen. Ansonsten nahm sie das, was im Land geschah, 
meist klaglos und schweigend hin. Ein kollektiver Reflex 
auf ein Ereignis aus dem Jahr 1982: Damals hatte Präsident 
Hafiz al-Assad in der Stadt Hama Tausende von Bürgern 
hinrichten lassen zur kollektiven Bestrafung des Aufstands 
der Muslimbrüderschaft, die seine Herrschaft bedroht 
hatte. Der brutale Vergeltungsschlag war im Bewusstsein 
der Syrer noch sehr  lebendig.
Doch nun, da eine neue Generation an der Macht war, 
hoffte man, dass Hafiz al-Assads Sohn die Restriktionen, 
die das tägliche Leben so sehr erschwerten, aufheben wür-
de. Zur großen Enttäuschung der Menschen in Syrien 
blieben die Reformversprechen des neuen Präsidenten 
bloße Lippenbekenntnisse. Es änderte sich kaum etwas. 
Und nach den Vorfällen in Hama wagte auch niemand, das 
autoritäre Regime zu kritisieren.
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Als Doaa noch klein war, füllte sich der alte Markt der 
Stadt – der Souk – mit Menschen, die sogar über die nahe 
jordanische Grenze kamen, um qualitativ hochwertige 
Ware günstig einzukaufen und ihrerseits Werkzeuge be-
ziehungsweise bäuerliche Erzeugnisse feilzubieten. Dara’a 
lag an der wichtigsten Handelsroute zum Persischen Golf. 
Die Stadt war daher ein beliebter Anziehungspunkt für 
Menschen aus der ganzen Region, die sich gerne hier tra-
fen, auch wenn sie nur auf der Durchreise waren. Doch 
den Mittelpunkt dieses geschäftigen Treibens bildete stets 
die eng verbundene Gemeinschaft der Familien und 
Freunde, die sich über Generationen entwickelt hatte.
Die Kinder in Dara’a lebten wie im restlichen Syrien lange 
bei ihren Familien, bis ins Erwachsenenalter hinein. Die 
Söhne blieben auch nach der Heirat noch mit ihren Frauen 
im Haus der Familie wohnen, wo sie ihre Kinder groß-
zogen.
Ein typischer syrischer Haushalt wie jener der  kleinen 
Doaa bestand aus einer einzigen großen Familie, in der 
mehrere Generationen unter einem Dach zusammenleb-
ten. Wenn die oberste Etage für all die neuen Familienmit-
glieder allmählich zu klein wurde, setzte man einfach noch 
eine Ebene drauf.
In Doaas Haus gehörte das Erdgeschoss zum Teil Onkel 
Walid und Tante Ahlam mit ihren vier Kindern. Gleich 
 daneben lebte Onkel Adnaan mit seiner sechsköpfigen 
 Familie. Doaas Großvater Mohamed und Großmutter 
 Fawziyaa hatten ein eigenes Zimmer. Auf dem Flachdach 
lebte Onkel Nabil mit seiner Frau Hanadi, drei Jungs und 
zwei Mädchen in einem kleinen Zimmer. Doaas achtköp-
fige Familie belegte die Räumlichkeiten im Erdgeschoss 
gleich neben der Küche, dort, wo am meisten los war. Alle 
größeren Räume lagen um einen offenen Innenhof, wie 
er für arabische Häuser typisch ist. In diesen Innenhöfen 
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herrschte ein ständiges Kommen und Gehen, denn die 
Kinder spielten dort nach der Schule und zwischen den 
Mahlzeiten. Auch das Flachdach bot genügend Platz für 
Familienzusammenkünfte. In heißen Sommernächten 
blieb man bis in die frühen Morgenstunden dort oben sit-
zen. Die Männer rauchten ihre Wasserpfeifen, die Frauen 
plauderten, und alle tranken den süßen syrischen Tee. In 
besonders heißen Nächten rollte man auf dem Dach die 
Matratzen aus und schlief unter den Sternen, um die nächt-
liche Brise genießen zu können.
Die ganze Familie  – Onkel, Tanten, Cousins und Cou-
sinen  – aß zusammen im Innenhof. Man setzte sich auf 
einen Teppich, in dessen Mitte große Schüsseln mit damp-
fend heißem Essen standen. Zu den Mahlzeiten stürzten 
Doaa und ihre Schwestern sich förmlich aufs Essen und 
verputzten, was sie nur kriegen konnten. Sie rollten dün-
nes Pitabrot zum Löffel und nahmen damit die würzigen 
Speisen auf.
Doaas Vater liebte diese Momente mit seiner Familie, denn 
dies war die einzige Zeit des Tages, zu der er seine Töchter 
zu sehen bekam. Nach dem Essen, wenn er die letzten 
Tropfen des zuckrigen Tees geleert hatte, stieg er auf sein 
Fahrrad und radelte zurück in seinen Friseurladen, wo er 
bis Mitternacht arbeitete.
Eine solche Großfamilie bringt Liebe, Konflikte, Freude 
und Sorgen, die jeden Moment von Doaas Leben prägten. 
Umso mehr, als sich unter dem Dach der liebevollen Fami-
lie erste Spannungen zu zeigen begannen.

* * *

Als Doaa zur Welt kam, hatten ihre Eltern bereits drei 
Töchter. Vonseiten der Familie bestand daher ein gewisser 
Druck, endlich einem Sohn das Leben zu schenken. In der 
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traditionell patriarchalischen syrischen Gesellschaft galten 
Jungen mehr als Mädchen, denn sie würden, so glaubte 
man, die Familie einmal ernähren können. Töchter hinge-
gen würden heiraten und ihre Aufmerksamkeit von da an 
ganz dem Ehemann und den Schwiegereltern schenken. 
Shokri, Doaas Vater, sah gut aus mit seinen dunkel gelock-
ten Haaren. Er arbeitete als Friseur, seit er vierzehn war. 
Sogar in Griechenland und Ungarn hatte er schon gearbei-
tet. Eigentlich hatte Shokri ja nach Europa zurückgewollt, 
um dort Arbeit und eine Frau für sich zu suchen, doch 
nachdem er Hanaa kennengelernt hatte, Doaas Mutter, 
hatte er seine Pläne geändert. Hanaa war gerade mit der 
Oberschule fertig, als sie sich bei der Hochzeitsfeier eines 
Nachbarn begegneten. Sie war klein, hatte lang wallendes 
schwarzes Haar und leuchtend grüne Augen. Sie und Sho-
kri fühlten sich sofort zueinander hingezogen. Sie fand ihn 
weltoffener und selbstbewusster als die anderen Jungen, 
die sie kannte. Und ihr gefiel, wie er sich anzog mit seinen 
Schlaghosen-Jeans. Außerdem spielte er die Oud, ein Sai-
teninstrument, das als Vorläufer der Gitarre und der Laute 
gilt.
Shokri und Hanaa heirateten, als Hanaa gerade mal sieb-
zehn war. Ihre ersten gemeinsamen Jahre waren friedlich 
und voller Liebe, doch das änderte sich mit der Zeit. Nach 
der Geburt ihrer dritten Tochter hörte Hanaa zum ersten 
Mal mit an, wie ihre Schwiegermutter Fawziyaa sich be-
klagte, dass sie und Shokri keinen Sohn hätten. Hanaa war 
entsetzt, als Shokris Verwandte ihm ganz offen rieten, sich 
eine neue Frau zu nehmen, die ihm einen Sohn schenken 
könne. Shokri aber war, obwohl er gegen tiefsitzende Vor-
urteile und Erwartungen anzukämpfen hatte, sehr stolz 
auf seine heranwachsenden Töchter. Seine Mutter 
 allerdings setzte Hanaa immer wieder damit zu, dass Sho-
kri Söhne verdient habe. Das Heim der Familie, das für 
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Shokri und Hanaa so lange ihr Allerheiligstes gewesen 
war, wandelte sich zum Alptraum, vor allem als Hanaas 
Schwägerinnen mit der Schwiegermutter in ein Horn stie-
ßen und sich ständig das Maul darüber zerrissen, weshalb 
Hanaa wohl keine Söhne bekommen könne.
Als am 9. Juli 1995 Doaa zur Welt kam, nahm Hanaa die 
halbherzigen Glückwünsche der Familie entgegen: »Dann 
eben nächstes Mal, Inschallah, so Gott will. Vielleicht wird 
es dann ein Junge.«
Hanaa aber spürte etwas ganz Eigenes in diesem Mädchen 
mit der feierlich ernsthaften Miene. Als eines Tages eine 
ebenso angesehene wie reiche Freundin der Familie aus 
 einer anderen Stadt zu Besuch kam, um das Neugeborene 
zu sehen, tat sie das Ihre, um Doaa ihren Platz innerhalb 
der Familie zu sichern. Die Frau konnte keine eigenen 
Kinder bekommen und daher den Druck nachfühlen, den 
man auf Hanaa ausübte. Sie beschloss, ihr zu helfen. Als 
die Familie sich in der Küche versammelt hatte, um den 
hohen Gast zu begrüßen, nahm sie Doaa liebevoll in die 
Arme und wiegte sie sachte. Sie sah in das ernste Gesicht-
chen, berührte mit dem Finger ihre Stirn und verkündete: 
»Dies ist ein ganz besonderes Kind, wahrlich ein Gebet 
Gottes.« Denn dies ist die Bedeutung des Namens Doaa. 
Bevor sie das Haus wieder verließ, gab die Freundin  Hanaa 
zehntausend syrische Lira  – ein kleines Vermögen  – als 
Geschenk für Doaa. Der Rest der Familie war bass er-
staunt. Da diese Freundin aus den reichen Golfstaaten 
kam, begegnete man ihr mit Achtung. Nach diesem Er-
eignis bestand Shokris Mutter stets darauf, die kleine 
Doaa in den Arm zu nehmen, und zumindest für eine 
Zeitlang verstummten auch die Beleidigungen in Hanaas 
Richtung.
Als Doaa heranwuchs, bezauberte sie beinahe jeden, der 
sie kennenlernte. Anders als ihre lebhaften Schwestern 
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war sie außerordentlich scheu. Doch gerade das motivierte 
die Menschen, sie aus der Reserve zu locken. Sie war ein 
wirklich süßes Kind, und jedes Mal, wenn Hanaa mit ihr 
spazieren ging, blieb irgendjemand stehen und bewunder-
te Doaas schöne schokoladenbraune Augen unter den lan-
gen Wimpern und ihren ruhigen, steten Blick. »Wir wuss-
ten von Anfang an«, sagte Hanaa, »dass sie der Familie 
Glück bringen würde.«
Drei Jahre nach Doaas Geburt brachte Hanaa noch eine 
Tochter zur Welt, Saja, zwei Jahre später folgte das sechste 
Mädchen mit Namen Nawara. Und natürlich ging es bald 
wieder um den »armen Shokri«, der keine Söhne hatte. Zu 
jener Zeit lebte die achtköpfige Familie in einem zwanzig 
Quadratmeter großen Raum mit nur einem Fenster.
Auch der Rest der Familie wuchs, denn Doaas Tanten und 
Onkel bekamen ebenfalls mehr Kinder. In Syrien sind gro-
ße Familien etwas ganz Normales. Es gilt als glückverhei-
ßend, wenn ein Kind geboren wird. Ist eine Familie groß, 
so sagt man, dass das Paar glücklich ist – auch weil es Kin-
der hat, die im Alter für Vater und Mutter sorgen können.
Doch nun lebten mehr als siebenundzwanzig Menschen in 
einem Haus zusammen. Die Spannungen wuchsen, vor 
 allem unter den Frauen. Es war unmöglich, für so viele 
Menschen auf einmal zu kochen, daher fanden die gemein-
samen Mahlzeiten, die alle Familienmitglieder im Innen-
hof vereint hatten, allmählich ein Ende. Stattdessen kochte 
nun jede Familie abwechselnd und nur für sich. Hanaa 
hatte die erste Schicht. Daher musste sie jeden Tag zum 
Markt eilen, das Gemüse putzen und schneiden und das 
Essen fertig haben, wenn Shokri um drei Uhr nachmittags 
seine Mittagspause machte. Dies war die Hauptmahlzeit 
der Familie, und entsprechend viel Wert legte Hanaa dar-
auf. Sie hatte diese Mahlzeit schon immer mit Stolz und 
Freude zubereitet, jetzt aber musste sie sich auf einmal 
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 beeilen, um Reibereien mit ihrer Schwiegerfamilie zu ver-
meiden.
Doaa und ihre Familie nahmen Frühstück, Mittag- und 
Abendessen jetzt in ihrem kleinen Zimmer ein, auf einer 
Plastiktischdecke, die sie in der Mitte des Raumes ausbrei-
teten. Dieses Zimmer war nun der Mittelpunkt ihrer Welt. 
Es war Schlafzimmer, Wohn- und Esszimmer zugleich. 
Alles, was die Familie tat, spielte sich in diesen vier Wän-
den ab.
Doch die Mädchen wurden langsam größer und fanden es 
schwieriger, ihr Leben auf so engem Raum zusammen-
zudrängen. Am Abend rollten Doaa und ihre Schwestern 
die Matratzen aus und legten sie irgendwie auf den Boden, 
jedes kleinste bisschen Platz nutzend, bis das Ganze aus-
sah wie ein Puzzle. Doaa schlief am liebsten direkt unter 
dem Fenster, damit sie zu den Sternen hinaufsehen konnte, 
bis sie einschlief. Sobald alle schliefen, balancierten Shokri 
und Hanaa über die ausgestreckten Arme und Beine der 
Mädchen hinweg, um in ihre Ecke des Zimmers zu gelan-
gen.
Für Hanaa wurde die Atmosphäre in dem überfüllten 
Haus bald unerträglich. Ständig lästerten ihre Schwägerin-
nen, weil sie keine Söhne hatte. Als Hanaa eines Abends 
wieder hörte, wie man in der Küche über sie sprach, ent-
schied sie, dass es jetzt genug war mit all diesen Vorwür-
fen, den Streitereien übers Kochen und dem ganzen Lärm. 
In jener Nacht erwartete sie Shokri mit über der Brust ge-
kreuzten Armen im Türrahmen des Zimmers und kämpfte 
gegen die Tränen.
»Entweder du findest für uns ein anderes Haus, oder du 
suchst dir eine andere Frau«, forderte sie. »Hier können 
wir nicht mehr bleiben.« Sie trat näher an ihren Mann 
 heran. »Es geht ja nicht nur um mich. Ayat ist fünfzehn 
und Alaa dreizehn. Sie sind Teenager! Sie haben die Nase 
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voll davon, ständig mit uns in einem Raum schlafen zu 
müssen. Sie brauchen auch ein bisschen Privatsphäre. 
Wenn du für uns keine neue Bleibe findest, werde ich dich 
verlassen und um die Scheidung bitten.«
Shokri hatte die wachsenden Spannungen mit der Familie 
wohl bemerkt, auch die Schwierigkeiten, die sich durch 
das Zusammenleben auf engstem Raum ergaben. Und 
nach sechzehn Jahren Ehe war ihm sofort klar, dass Hanaa 
meinte, was sie sagte. Ihre fest aufeinandergepressten Lip-
pen und der schneidende Tonfall sagten ihm, dass sie ihre 
Drohung, ihn zu verlassen, wahr machen würde. Das hieß, 
dass er eine besser bezahlte Arbeit suchen musste, damit 
sie sich eine größere Wohnung leisten konnten.
Die sechsjährige Doaa hatte von den Spannungen nichts 
mitbekommen. Sie hatte keine Ahnung, wie bald sie her-
ausfinden würde, dass ihre Welt nicht so sicher war, wie es 
schien. Für sie war das große Haus ein Ort wunderbarer 
Erinnerungen: an die duftenden Fleischgerichte, die auf 
dem Ofen schmorten; an das unausgesetzte Lachen beim 
Spiel mit Cousins und Cousinen; an den Innenhof, in dem 
sich der Duft der Jasminblüten fing; an die warmen Näch-
te auf dem Dach, wo sie, auf ihre Matratze gekuschelt, den 
leisen Gesprächen der Erwachsenen lauschte, die um die 
Wasserpfeife beisammensaßen.
Shokri hatte nichts anderes gelernt als das Friseurhand-
werk, aber er fragte zumindest herum, ob er vielleicht mit 
seinem alten gelben Peugeot Transporte über die jor-
danische Grenze übernehmen konnte. Das »Yellow Sub-
marine«, wie sie das Auto nannten, war das einzige Trans-
portmittel der Familie und gleichzeitig ihr Running Gag. 
Rostig und verbeult, wie er war, hatte er, vorzugsweise bei 
den Wochenendausflügen, des Öfteren mal eine Panne. 
Doch er war Shokris ganzer Stolz. Nun wurde er zum 
Hoffnungsträger der ganzen Familie, weil er sie aus dem 
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überfüllten, stickigen Haus bringen sollte. Shokri fand 
nämlich einen jordanischen Geschäftsmann, der ihn be-
zahlen wollte, wenn er das »Unterseeboot« mit Päckchen 
syrischer Kekse füllen und sie über die Grenze nach Jorda-
nien bringen würde.
In den nächsten beiden Monaten verließ Shokri das Haus 
schon im Morgengrauen. Er fuhr zur Fabrik nach Dara’a, 
wo er den Peugeot mit Gebäck- und Kuchendosen füllte. 
Manchmal konnte er durch das Rückfenster kaum etwas 
sehen, so vollgepackt war das Auto. Wenn es an der 
 Grenze nicht zu lange dauerte, war er in fünf Stunden wie-
der zu Hause; früh genug, um gemeinsam mit der Familie 
zu essen. Nachmittags ging er dann wieder in den Friseur-
laden. Doaa und ihre Schwestern waren von Papas neuer 
Arbeit begeistert, weil er ihnen jedes Mal Leckereien aus 
Jorda nien mitbrachte. Die Mädchen warteten schon an der 
Tür auf kubz ishtiraak, ein dünnes Pitabrot, das in Syrien 
nicht erhältlich war, und auf Kartoffelchips der Marke 
Barbi, die die Mädchen lieber mochten als die, die es zu 
Hause gab. Doch Shokri brachte ihnen auch Kleider 
und andere schicke Sachen mit, die sie vorher nicht gehabt 
hatten.
Dann kam Shokri eines Nachmittags nicht nach Hause. 
Stunden vergingen, ohne dass eine Nachricht von ihm ein-
traf. Hanaa und die Mädchen machten sich solche Sorgen. 
Shokri blieb nie länger weg, ohne ihnen vorher Bescheid 
zu geben.
Hanaa bat die Familie um Hilfe. Sie ging zu Nachbarn 
und Freunden. Schließlich brachte Doaas Tante Raja nach 
zahllosen Telefonaten bei einer jordanischen Freundin in 
Erfahrung, dass Shokri verhaftet worden war. Die Grenz-
beamten waren dahintergekommen, dass er mehr als die 
erlaubten zweihundertzwanzig Pfund Waren geladen 
 hatte. Außerdem war die Genehmigung zum Warentrans-
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port über die Grenze, die der Geschäftsmann Shokri mit-
gegeben hatte, gefälscht. Shokri saß in Jorda nien im Ge-
fängnis.
Die Familie wusste, dass die Haftbedingungen dort 
schlimm waren, und machte sich daher schreckliche Sor-
gen. Sie stellten sich vor, wie er in einer überfüllten Zelle 
auf dem Fußboden schlief, wie er hungerte und sich nicht 
waschen konnte. Einen Anwalt konnte man sich nicht 
leisten. Wie also sollten sie sich mit der jordanischen Ge-
richtsbarkeit auseinandersetzen?
Die Tage vergingen, und der Sorgenberg wuchs. Es war ja 
nicht nur die Sorge um Shokri. Hanaa und die Kinder hat-
ten ohne ihn schlicht nichts zu essen. Sie hatten ja schon 
Schwierigkeiten gehabt, mit seinem Lohn als Friseur zu-
rechtzukommen. Jetzt aber verfügten sie über gar kein 
Einkommen mehr. Hanaas Familie half. Sie brachten ihr 
Lebensmittel und gaben ihr Geld, soweit sie es erübrigen 
konnten. Die Al Zamels waren arm. Sie hatten keine Ver-
bindungen zu einflussreichen Leuten in der Regierung, die 
ihnen vielleicht hätten helfen können. Und sie wagten 
nicht, die Beamten vor Ort davon in Kenntnis zu setzen, 
dass Shokri in Jordanien im Gefängnis saß, damit er nach 
seiner Rückkehr nicht noch mehr Probleme bekäme.
Man erlaubte der Familie nicht, Shokri im Gefängnis zu 
besuchen oder mit ihm zu telefonieren. Also hörten sie 
nur sporadisch von ihm, wenn in Jordanien lebende Be-
kannte etwas in Erfahrung brachten. Die Botschaften aber 
waren verwirrend. Umso mehr fürchtete man, dass er dort 
schlecht behandelt würde. Doaa und ihre Schwestern 
weinten sich jeden Abend in den Schlaf. Auch Hanaa 
weinte, aber erst, wenn die Mädchen eingeschlafen waren. 
Ob ihr Mann wohl je wieder nach Hause kommen würde?
Schließlich wurde ein Familienrat einberufen, um Wege zu 
finden, Shokri nach Hause zu holen. Vier Monate nach 
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Shokris Festnahme bezahlte ein Freund seines Bruders mit 
Namen Adnaan einem jordanischen Anwalt mit guten Ver-
bindungen zehntausend syrische Lira (damals etwa fünf-
hundert Dollar), um Shokri freizubekommen. Der Anwalt 
kannte sich aus mit der jordanischen Gerichtsbarkeit: Er 
wusste, dass er Gefängnisaufseher und Richter würde be-
stechen müssen, um Shokri die Freiheit zu sichern.
Mit den zehntausend Lira kaufte Adnaan das beste syrische 
Olivenöl, das zweihundert Lira pro Kilo kostet – für die 
Beamten, die mit dem Fall befasst waren. Und das best-
mögliche Fleisch für den Richter. Er überzeugte den Rich-
ter, dass der Fabrikbesitzer Shokri hereingelegt hatte und 
dass dieser ein einfacher Mann war, der hart arbeitete, um 
seine Familie zu ernähren. Das Schmiergeld erfüllte seinen 
Zweck, und Shokri wurde am Ende doch noch freigelassen.
Doaa und ihre Familie erkannten den dünnen, bärtigen 
Mann, der da spätnachts an ihrer Türschwelle auftauchte, 
beinahe nicht wieder. Doch sobald sie seine vertraute 
Stimme hörten, stürzten die Mädchen auf ihn zu und 
 umarmten ihn. Nach vier Monaten hatte Doaa ihren Vater 
wieder und hätte ihn am liebsten nie wieder fortgelassen.
Nach Shokris Freilassung ging das Leben bald weiter wie 
gewohnt. Er ging wieder in seinen Friseurladen, Hanaa 
bereitete die Mahlzeiten für die Familie zu. Gemeinsam 
träumten sie von einem Heim nur für sich und die Mäd-
chen. Schließlich fanden sie eine bezahlbare Wohnung in 
einem der günstigeren Viertel von Dara’a. Schon am 
nächsten Tag packten sie die Mädchen ein und zogen um.

* * *

Doaas zweites Zuhause war eine Dreizimmerwohnung im 
kaum entwickelten, armen und sehr konservativen Viertel 
Tareq Al-Sad. Shokri und Hanaa hatten Monate gebraucht, 
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um diese stark heruntergekommene Wohnung zu finden, 
in der sich der Schmutz häufte. Doch hier hatten sie keine 
Streitereien mehr mit Onkeln und Tanten, und die Kinder 
konnten frei herumlaufen und tun, was sie wollten. Also 
packten die Mädchen mit an und halfen  ihren Eltern, die 
Wohnung sauber zu machen und hübsch einzurichten. 
Doaas Schwestern liebten das neue Heim.
Doaa selbst allerdings konnte sich nicht dafür begeistern. 
Sie hasste Veränderungen und vermisste ihre Cousinen 
und Cousins. Vor allem aber vermisste sie ihre alte Schule. 
Sie hatte lange gebraucht, um sich mit Lehrern und Schul-
kameraden anzufreunden, und jetzt musste sie ganz von 
vorn anfangen. In der neuen Schule zog sie sich ganz in 
sich selbst zurück, während ihre Schwestern schnell neue 
Freunde fanden. Oft schützte sie Krankheiten vor, um 
nicht zur Schule zu müssen. Doch Doaa war ein Kind, 
dem andere stets mit Liebe begegneten, und so fand auch 
sie sich allmählich in der neuen Umgebung ein und ge-
wann Freunde.
Im Jahr 2004 konnte die Familie die Geburt eines Neu-
ankömmlings feiern: Doaa bekam einen Bruder namens 
Mohammad, Spitzname Hamudi. Nun hatte die Familie 
endlich auch einen Sohn. Die Mädchen waren ganz ver-
rückt nach ihm und stritten sich, wer sich um ihn küm-
mern dürfe. Nun, wo der Familie ein Junge geboren wor-
den war, bat man Hanaa und ihre Familie, doch zurück ins 
alte Haus zu kommen. Hanaa aber lehnte ab. Sie hatten 
sich in ihrem neuen Heim und in der neuen Umgebung 
gut eingelebt.
Aber als Doaa vierzehn wurde, erfuhr die Familie, dass der 
Eigentümer der Wohnung, die sie lieben gelernt hatten, sie 
für sich selbst brauchte. Sie mussten also wieder umzie-
hen. Doaa, die jede Veränderung hasste, würde einmal 
mehr in ihrem Leben neu wurzeln müssen.


