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Fiir Peter, Alessi und Danny, meine Eltern
und die iiber fiinfundsechzig Millionen Menschen,
die gezwungen wurden, ihre Heimat
zu verlassen und zu fliichten.
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sind ausschliefSlich jene der Autorin und spiegeln nicht
die Haltung der Vereinten Nationen wider.



KAPITEL |

Eine Kindbeit in Syrien

Is Doaa zum zweiten Mal dem Ertrinken nahe war,

trieb sie mitten auf dem feindlichen Meer, das gerade
erst den Mann verschlungen hatte, den sie liebte. Thr war
so kalt, dass sie thre Ftfle nicht mehr spiirte. Vom Durst
war ihr die Zunge im Mund angeschwollen. Verzweiflung
drohte, sie zu tiberwiltigen. Wiren nicht die zwei kleinen
Midchen in threm Arm gewesen, mehr tot als lebendig,
hitte sie sich einfach dem Meer tiberlassen. Es war kein
Land zu sehen. Nur Wrackteile, ein paar andere Schiff-
briichige, die Gott um Rettung anflehten, und Dutzende
aufgeblihter, treibender Leichen.
Dreizehn Jahre zuvor war es ein kleiner See gewesen,
nicht der riesige Ozean, der sie zu verschlingen drohte.
Doch zu jener Zeit war Doaas Familie da, um sie zu retten.
Sie war damals sechs Jahre alt und die Einzige in ihrer
Familie, die nicht hatte schwimmen lernen wollen. Sie hat-
te Angst vor dem Wasser. Allein bei dem Anblick graute es
ihr.
Wihrend der Ausfliige zum nahen See saff Doaa immer
alleine am Ufer und sah zu, wie ithre Schwestern, Cousins
und Cousinen herumplanschten, tauchten und kopfiiber
ins Wasser sprangen. So abgekiihlt, lief§ sich die driickende
Hitze des syrischen Sommers gleich besser ertragen. Wenn
sie versuchten, Doaa ins Wasser zu locken, weigerte sie
sich strikt. Das entschiedene Nein gab ihr ein Gefiihl von
Stirke. Selbst als kleines Kind war sie schon eigensinnig.
»Doaa ldsst sich von niemandem sagen, was sie tun soll,
erzihlte die Mutter allen mit einer Mischung aus Stolz und
Verzweiflung.



Dann beschloss Doaas junger Cousin eines Nachmittags,
dass das Ganze idiotisch war. Es wurde Zeit, dass Doaa
schwimmen lernte. Er schlich sich von hinten an Doaa
heran, die selbstvergessen dasaf, mit dem Finger Muster in
den Sand malte und den Blick iber die anderen schweifen
lief8. Er packte sie um die Taille und hob sie hoch. Sie schrie
und trat nach allen Richtungen. Doch der Junge legte sich
das Midchen einfach iiber die Schulter und trug sie zum
See. Thr Gesicht driickte sich in seine Schultergrube, ihre
Beine strampelten vor seiner Brust. Sie rammte ithm das
Knie in die Rippen und die Nigel in die Kopthaut. Die
anderen Kinder lachten, als Doaas Cousin sie ins schlam-
mige Wasser fallen lief}. Doaa aber wurde véllig panisch,
als sie mit dem Gesicht voran ins Wasser eintauchte, das
ithr hochstens bis zur Brust reichte. Doch Doaa war starr
vor Angst, weil ihre File keinen festen Grund fanden.
Statt an der Oberfliche zu treiben, sank sie in die Tiefe. Sie
schnappte nach Luft, doch alles, was in ithren Mund ein-
drang, war Wasser.

Schliefllich zogen zwei starke Arme sie heraus, gerade
noch rechtzeitig. Jemand trug sie ans Ufer und legte sie
ithrer entsetzten Mutter in den Schoff. Doaa hustete alles
an Wasser aus, was sie geschluckt hatte. Stoflweise ging ihr
Schluchzen, und sie schwor leidenschaftlich, nie, nie wie-
der auch nur in die Nihe von Wasser zu gehen.

Zu jener Zeit gab es auf der ganzen Welt nichts, wovor sie
sich hitte firchten miissen. Nicht solange ihre Familie da
war, um sie zu beschiitzen.

Die sechsjihrige Doaa konnte sich nicht erinnern, jemals
allein gewesen zu sein. Sie lebte mit ihren Eltern und fiinf
Schwestern in einem einzigen Zimmer im zweistockigen
Haus ihres Grof3vaters. Die drei Briider ihres Vaters und
deren Familien lebten in den anderen Riumen. Diese enge
Gemeinschaft mit ihren Verwandten prigte jeden einzel-
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nen Moment in Doaas Leben. Sie schlief Seite an Seite mit
thren Schwestern, af8 mit ihnen und horte den lebhaften
Gesprichen zu.

Die Familie Al Zamel lebte in Dara’a, der grofiten Stadt im
Stidwesten Syriens, nur wenige Kilometer von der jorda-
nischen Grenze entfernt und ungefiahr zwei Autostunden
studlich von Damaskus. Dara’a liegt auf einer vulkanischen
Hochebene voll der fruchtbarsten roten Erde. Noch im
Jahr 2001, damals war Doaa sechs Jahre alt, war die Ge-
gend bertihmt fir ihren Reichtum an Friichten und Ge-
miise — Granatipfel, Feigen, Apfel, Oliven und Tomaten.
Zu der Zeit sagte man, dass die Friichte Dara’as ganz Sy-
rien ernihren konnten.

Jahre spiter — 2007 — zwang eine schreckliche Diirre das
Land in die Knie. Sie dauerte drei Jahre, so dass viele Bau-
ern ihre Felder verlassen und in Stddte wie Dara’a ziehen
mussten, um Arbeit zu suchen. Nicht wenige Experten
sind der Annahme, dass auch diese massive Wanderbewe-
gung zu der Unzufriedenheit fihrte, aus der schlief}lich
2011 die Proteste und der gewaltsame Aufstand hervor-
gingen, die Doaas Leben grundlegend verandern sollten.
Doch Dara’a war 2001 ein friedlicher Ort, als Doaa noch
ein kleines Mddchen war. Die Menschen gingen ihren Ge-
schiften nach. Sie glaubten sogar, einen Hoffnungsschim-
mer fiir die Zukunft ihres Landes zu erkennen. Im Jahr
davor nidmlich hatte Baschar al-Assad seinen repressiven
Vater Hafiz al-Assad als Priasident des Landes abgelost.
Die Menschen in Syrien hofften, dass der junge Prisident
die autokratische Politik seines Vaters beenden und besse-
re Zeiten fir ihr Land anbrechen wiirden. Baschar al-As-
sad und seine glamourdse Frau hatten sich beim Studium
in England kennengelernt. Thre Ehe war auch eine politi-
sche Symbiose — als Alewit reprisentierte er eine religiose
Minderheit, seine Frau Asma hingegen gehorte wie Doaas
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Familie der sunnitischen Mehrheit an. Seine politischen
Ziele unterschieden sich von denen seines Vaters, was —
vor allem bei der in Damaskus aufgewachsenen jungen
Elite des Landes — die Hoffnung weckte, dass unter seiner
Fihrung das achtundvierzig Jahre alte Notstandsgesetz,
das schon sein Vater von seinem Vorginger geerbt und
beibehalten hatte, um politische Gegner mundtot zu ma-
chen, abgeschafft und damit endlich die Meinungsfrei-
heit nach Syrien zurtickkehren wiirde. Unter dem Vor-
wand, die Nation gegen islamische Guerillakimpfer
beziehungsweise Angriffe von auflen schiitzen zu miissen,
hatte die Regierung die Notstandsgesetze benutzt, um die
birgerlichen Rechte und Freiheiten der Syrer zu beschnei-
den. So konnten die Sicherheitskrifte Menschen vorbeu-
gend in Haft nehmen, ohne dass diese sich rechtlich hitten
wehren konnen.

Die eher konservative, arme Bevolkerung, wie sie in Dara’a
lebte, hoffte in erster Linie auf wirtschaftliche Verbesse-
rungen. Ansonsten nahm sie das, was im Land geschah,
meist klaglos und schweigend hin. Ein kollektiver Reflex
auf ein Ereignis aus dem Jahr 1982: Damals hatte Prasident
Hafiz al-Assad in der Stadt Hama Tausende von Biirgern
hinrichten lassen zur kollektiven Bestrafung des Aufstands
der Muslimbriiderschaft, die seine Herrschaft bedroht
hatte. Der brutale Vergeltungsschlag war im Bewusstsein
der Syrer noch sehr lebendig.

Doch nun, da eine neue Generation an der Macht war,
hoffte man, dass Hafiz al-Assads Sohn die Restriktionen,
die das tigliche Leben so sehr erschwerten, autheben wiir-
de. Zur groflen Enttiuschung der Menschen in Syrien
blieben die Reformversprechen des neuen Prisidenten
blofle Lippenbekenntnisse. Es dnderte sich kaum etwas.
Und nach den Vorfillen in Hama wagte auch niemand, das
autoritire Regime zu kritisieren.
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Als Doaa noch klein war, fillte sich der alte Markt der
Stadt — der Souk — mit Menschen, die sogar tiber die nahe
jordanische Grenze kamen, um qualitativ hochwertige
Ware giinstig einzukaufen und ihrerseits Werkzeuge be-
ziehungsweise bauerliche Erzeugnisse feilzubieten. Dara’a
lag an der wichtigsten Handelsroute zum Persischen Golf.
Die Stadt war daher ein beliebter Anziehungspunkt fir
Menschen aus der ganzen Region, die sich gerne hier tra-
fen, auch wenn sie nur auf der Durchreise waren. Doch
den Mittelpunkt dieses geschiftigen Treibens bildete stets
die eng verbundene Gemeinschaft der Familien und
Freunde, die sich tiber Generationen entwickelt hatte.
Die Kinder in Dara’a lebten wie im restlichen Syrien lange
bei ihren Familien, bis ins Erwachsenenalter hinein. Die
Sohne blieben auch nach der Heirat noch mit ithren Frauen
im Haus der Familie wohnen, wo sie ihre Kinder grof3-
zogen.

Ein typischer syrischer Haushalt wie jener der kleinen
Doaa bestand aus einer einzigen groflen Familie, in der
mehrere Generationen unter einem Dach zusammenleb-
ten. Wenn die oberste Etage fiir all die neuen Familienmit-
glieder allmahlich zu klein wurde, setzte man einfach noch
eine Ebene drauf.

In Doaas Haus gehorte das Erdgeschoss zum Teil Onkel
Walid und Tante Ahlam mit ihren vier Kindern. Gleich
daneben lebte Onkel Adnaan mit seiner sechskopfigen
Familie. Doaas Groflvater Mohamed und Grofimutter
Fawziyaa hatten ein eigenes Zimmer. Auf dem Flachdach
lebte Onkel Nabil mit seiner Frau Hanadji, drei Jungs und
zwel Middchen in einem kleinen Zimmer. Doaas achtkop-
fige Familie belegte die Raumlichkeiten im Erdgeschoss
gleich neben der Kiiche, dort, wo am meisten los war. Alle
grofleren Riume lagen um einen offenen Innenhof, wie
er fir arabische Hauser typisch ist. In diesen Innenhéfen
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herrschte ein stindiges Kommen und Gehen, denn die
Kinder spielten dort nach der Schule und zwischen den
Mahlzeiten. Auch das Flachdach bot geniigend Platz fir
Familienzusammenkiinfte. In heiflen Sommernichten
blieb man bis in die frithen Morgenstunden dort oben sit-
zen. Die Minner rauchten ihre Wasserpfeifen, die Frauen
plauderten, und alle tranken den siiflen syrischen Tee. In
besonders heiflen Nichten rollte man auf dem Dach die
Matratzen aus und schlief unter den Sternen, um die nicht-
liche Brise genieflen zu kdnnen.

Die ganze Familie — Onkel, Tanten, Cousins und Cou-
sinen — aff zusammen im Innenhof. Man setzte sich auf
einen Teppich, in dessen Mitte grofle Schiisseln mit damp-
fend heiflem Essen standen. Zu den Mahlzeiten stiirzten
Doaa und ihre Schwestern sich formlich aufs Essen und
verputzten, was sie nur kriegen konnten. Sie rollten diin-
nes Pitabrot zum Loffel und nahmen damit die wiirzigen
Speisen auf.

Doaas Vater liebte diese Momente mit seiner Familie, denn
dies war die einzige Zeit des Tages, zu der er seine Tochter
zu sehen bekam. Nach dem Essen, wenn er die letzten
Tropfen des zuckrigen Tees geleert hatte, stieg er auf sein
Fahrrad und radelte zuriick in seinen Friseurladen, wo er
bis Mitternacht arbeitete.

Eine solche Grofifamilie bringt Liebe, Konflikte, Freude
und Sorgen, die jeden Moment von Doaas Leben pragten.
Umso mehr, als sich unter dem Dach der liebevollen Fami-
lie erste Spannungen zu zeigen begannen.

Kok ok

Als Doaa zur Welt kam, hatten ihre Eltern bereits drei
Tochter. Vonseiten der Familie bestand daher ein gewisser
Druck, endlich einem Sohn das Leben zu schenken. In der
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traditionell patriarchalischen syrischen Gesellschaft galten
Jungen mehr als Midchen, denn sie wiirden, so glaubte
man, die Familie einmal erndhren konnen. Téchter hinge-
gen wiirden heiraten und ihre Aufmerksamkeit von da an
ganz dem Ehemann und den Schwiegereltern schenken.
Shokri, Doaas Vater, sah gut aus mit seinen dunkel gelock-
ten Haaren. Er arbeitete als Friseur, seit er vierzehn war.
Sogar in Griechenland und Ungarn hatte er schon gearbei-
tet. Eigentlich hatte Shokri ja nach Europa zuriickgewollt,
um dort Arbeit und eine Frau fiir sich zu suchen, doch
nachdem er Hanaa kennengelernt hatte, Doaas Mutter,
hatte er seine Pline geindert. Hanaa war gerade mit der
Oberschule fertig, als sie sich bei der Hochzeitsfeier eines
Nachbarn begegneten. Sie war klein, hatte lang wallendes
schwarzes Haar und leuchtend griine Augen. Sie und Sho-
kri fuhlten sich sofort zueinander hingezogen. Sie fand ihn
weltoffener und selbstbewusster als die anderen Jungen,
die sie kannte. Und ihr gefiel, wie er sich anzog mit seinen
Schlaghosen-Jeans. Auflerdem spielte er die Oud, ein Sai-
teninstrument, das als Vorliufer der Gitarre und der Laute
gilt.

Shokri und Hanaa heirateten, als Hanaa gerade mal sieb-
zehn war. Thre ersten gemeinsamen Jahre waren friedlich
und voller Liebe, doch das inderte sich mit der Zeit. Nach
der Geburt ihrer dritten Tochter hérte Hanaa zum ersten
Mal mit an, wie ihre Schwiegermutter Fawziyaa sich be-
klagte, dass sie und Shokri keinen Sohn hitten. Hanaa war
entsetzt, als Shokris Verwandte ihm ganz offen rieten, sich
eine neue Frau zu nehmen, die thm einen Sohn schenken
konne. Shokri aber war, obwohl er gegen tiefsitzende Vor-
urteile und Erwartungen anzukdmpfen hatte, sehr stolz
auf seine heranwachsenden Tochter. Seine Mutter
allerdings setzte Hanaa immer wieder damit zu, dass Sho-
kri Sohne verdient habe. Das Heim der Familie, das fiir
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Shokri und Hanaa so lange ihr Allerheiligstes gewesen
war, wandelte sich zum Alptraum, vor allem als Hanaas
Schwigerinnen mit der Schwiegermutter in ein Horn stie-
8en und sich stindig das Maul dartiber zerrissen, weshalb
Hanaa wohl keine S6hne bekommen konne.

Als am 9.Juli 1995 Doaa zur Welt kam, nahm Hanaa die
halbherzigen Gliickwiinsche der Familie entgegen: »Dann
eben nichstes Mal, Inschallah, so Gott will. Vielleicht wird
es dann ein Junge.«

Hanaa aber spiirte etwas ganz Eigenes in diesem Midchen
mit der feierlich ernsthaften Miene. Als eines Tages eine
ebenso angesehene wie reiche Freundin der Familie aus
einer anderen Stadt zu Besuch kam, um das Neugeborene
zu sehen, tat sie das Thre, um Doaa ihren Platz innerhalb
der Familie zu sichern. Die Frau konnte keine eigenen
Kinder bekommen und daher den Druck nachfithlen, den
man auf Hanaa austibte. Sie beschloss, ihr zu helfen. Als
die Familie sich in der Kiiche versammelt hatte, um den
hohen Gast zu begriiffien, nahm sie Doaa liebevoll in die
Arme und wiegte sie sachte. Sie sah in das ernste Gesicht-
chen, bertihrte mit dem Finger ihre Stirn und verkiindete:
»Dies ist ein ganz besonderes Kind, wahrlich ein Gebet
Gottes.« Denn dies ist die Bedeutung des Namens Doaa.
Bevor sie das Haus wieder verlief, gab die Freundin Hanaa
zehntausend syrische Lira — ein kleines Vermogen — als
Geschenk fiir Doaa. Der Rest der Familie war bass er-
staunt. Da diese Freundin aus den reichen Golfstaaten
kam, begegnete man ihr mit Achtung. Nach diesem Er-
eignis bestand Shokris Mutter stets darauf, die kleine
Doaa in den Arm zu nehmen, und zumindest fir eine
Zeitlang verstummten auch die Beleidigungen in Hanaas
Richtung.

Als Doaa heranwuchs, bezauberte sie beinahe jeden, der
sie kennenlernte. Anders als ihre lebhaften Schwestern
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war sie aulerordentlich scheu. Doch gerade das motivierte
die Menschen, sie aus der Reserve zu locken. Sie war ein
wirklich siifles Kind, und jedes Mal, wenn Hanaa mit ihr
spazieren ging, blieb irgendjemand stehen und bewunder-
te Doaas schone schokoladenbraune Augen unter den lan-
gen Wimpern und ihren ruhigen, steten Blick. »Wir wuss-
ten von Anfang an«, sagte Hanaa, »dass sie der Familie
Glick bringen wiirde.«

Drei Jahre nach Doaas Geburt brachte Hanaa noch eine
Tochter zur Welt, Saja, zwei Jahre spater folgte das sechste
Midchen mit Namen Nawara. Und natiirlich ging es bald
wieder um den »armen Shokri«, der keine Sohne hatte. Zu
jener Zeit lebte die achtképfige Familie in einem zwanzig
Quadratmeter groflen Raum mit nur einem Fenster.

Auch der Rest der Familie wuchs, denn Doaas Tanten und
Onkel bekamen ebenfalls mehr Kinder. In Syrien sind gro-
8¢ Familien etwas ganz Normales. Es gilt als gliickverhei-
end, wenn ein Kind geboren wird. Ist eine Familie grof3,
so sagt man, dass das Paar gliicklich ist — auch weil es Kin-
der hat, die im Alter fiir Vater und Mutter sorgen kdnnen.
Doch nun lebten mehr als siebenundzwanzig Menschen in
einem Haus zusammen. Die Spannungen wuchsen, vor
allem unter den Frauen. Es war unmoglich, fiir so viele
Menschen auf einmal zu kochen, daher fanden die gemein-
samen Mahlzeiten, die alle Familienmitglieder im Innen-
hof vereint hatten, allmihlich ein Ende. Stattdessen kochte
nun jede Familie abwechselnd und nur fiir sich. Hanaa
hatte die erste Schicht. Daher musste sie jeden Tag zum
Markt eilen, das Gemiise putzen und schneiden und das
Essen fertig haben, wenn Shokri um drei Uhr nachmittags
seine Mittagspause machte. Dies war die Hauptmahlzeit
der Familie, und entsprechend viel Wert legte Hanaa dar-
auf. Sie hatte diese Mahlzeit schon immer mit Stolz und
Freude zubereitet, jetzt aber musste sie sich auf einmal
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beeilen, um Reibereien mit ithrer Schwiegerfamilie zu ver-
meiden.

Doaa und ihre Familie nahmen Frihstiick, Mittag- und
Abendessen jetzt in ihrem kleinen Zimmer ein, auf einer
Plastiktischdecke, die sie in der Mitte des Raumes ausbrei-
teten. Dieses Zimmer war nun der Mittelpunkt ithrer Welt.
Es war Schlafzimmer, Wohn- und Esszimmer zugleich.
Alles, was die Familie tat, spielte sich in diesen vier Wan-
den ab.

Doch die Madchen wurden langsam grofler und fanden es
schwieriger, ihr Leben auf so engem Raum zusammen-
zudringen. Am Abend rollten Doaa und ihre Schwestern
die Matratzen aus und legten sie irgendwie auf den Boden,
jedes kleinste bisschen Platz nutzend, bis das Ganze aus-
sah wie ein Puzzle. Doaa schlief am liebsten direkt unter
dem Fenster, damit sie zu den Sternen hinaufsehen konnte,
bis sie einschlief. Sobald alle schliefen, balancierten Shokri
und Hanaa tiber die ausgestreckten Arme und Beine der
Midchen hinweg, um in ihre Ecke des Zimmers zu gelan-
gen.

Fir Hanaa wurde die Atmosphire in dem tberfillten
Haus bald unertriglich. Stindig lasterten ihre Schwigerin-
nen, weil sie keine Sohne hatte. Als Hanaa eines Abends
wieder horte, wie man in der Kiiche iiber sie sprach, ent-
schied sie, dass es jetzt genug war mit all diesen Vorwiir-
fen, den Streitereien tibers Kochen und dem ganzen Lirm.
In jener Nacht erwartete sie Shokri mit iiber der Brust ge-
kreuzten Armen im Ttrrahmen des Zimmers und kimpfte
gegen die Trinen.

»Entweder du findest fiir uns ein anderes Haus, oder du
suchst dir eine andere Fraus, forderte sie. »Hier konnen
wir nicht mehr bleiben.« Sie trat niher an ihren Mann
heran. »Es geht ja nicht nur um mich. Ayat ist fiinfzehn
und Alaa dreizehn. Sie sind Teenager! Sie haben die Nase
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voll davon, stindig mit uns in einem Raum schlafen zu
mussen. Sie brauchen auch ein bisschen Privatsphire.
Wenn du fiir uns keine neue Bleibe findest, werde ich dich
verlassen und um die Scheidung bitten.«

Shokri hatte die wachsenden Spannungen mit der Familie
wohl bemerkt, auch die Schwierigkeiten, die sich durch
das Zusammenleben auf engstem Raum ergaben. Und
nach sechzehn Jahren Ehe war ihm sofort klar, dass Hanaa
meinte, was sie sagte. [hre fest aufeinandergepressten Lip-
pen und der schneidende Tonfall sagten ihm, dass sie ihre
Drohung, ihn zu verlassen, wahr machen wiirde. Das hiefs,
dass er eine besser bezahlte Arbeit suchen musste, damit
sie sich eine groflere Wohnung leisten konnten.

Die sechsjihrige Doaa hatte von den Spannungen nichts
mitbekommen. Sie hatte keine Ahnung, wie bald sie her-
ausfinden wiirde, dass thre Welt nicht so sicher war, wie es
schien. Fir sie war das grofle Haus ein Ort wunderbarer
Erinnerungen: an die duftenden Fleischgerichte, die auf
dem Ofen schmorten; an das unausgesetzte Lachen beim
Spiel mit Cousins und Cousinen; an den Innenhof, in dem
sich der Duft der Jasminbliiten fing; an die warmen Nich-
te auf dem Dach, wo sie, auf ihre Matratze gekuschelt, den
leisen Gesprichen der Erwachsenen lauschte, die um die
Wasserpfeife beisammensaflen.

Shokri hatte nichts anderes gelernt als das Friseurhand-
werk, aber er fragte zumindest herum, ob er vielleicht mit
seinem alten gelben Peugeot Transporte tiber die jor-
danische Grenze ibernehmen konnte. Das »Yellow Sub-
marine«, wie sie das Auto nannten, war das einzige Trans-
portmittel der Familie und gleichzeitig ihr Running Gag.
Rostig und verbeult, wie er war, hatte er, vorzugsweise bei
den Wochenendausfliigen, des Ofteren mal eine Panne.
Doch er war Shokris ganzer Stolz. Nun wurde er zum
Hoffnungstriger der ganzen Familie, weil er sie aus dem
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tberfullten, stickigen Haus bringen sollte. Shokri fand
nimlich einen jordanischen Geschiftsmann, der ihn be-
zahlen wollte, wenn er das »Unterseeboot« mit Piackchen
syrischer Kekse fiillen und sie tiber die Grenze nach Jorda-
nien bringen wiirde.

In den nichsten beiden Monaten verliefl Shokri das Haus
schon im Morgengrauen. Er fuhr zur Fabrik nach Dara’a,
wo er den Peugeot mit Gebick- und Kuchendosen fiillte.
Manchmal konnte er durch das Riickfenster kaum etwas
sehen, so vollgepackt war das Auto. Wenn es an der
Grenze nicht zu lange dauerte, war er in fiinf Stunden wie-
der zu Hause; frih genug, um gemeinsam mit der Familie
zu essen. Nachmittags ging er dann wieder in den Friseur-
laden. Doaa und ihre Schwestern waren von Papas neuer
Arbeit begeistert, weil er ihnen jedes Mal Leckereien aus
Jordanien mitbrachte. Die Mddchen warteten schon an der
Tir auf kubz ishtiraak, ein diinnes Pitabrot, das in Syrien
nicht erhiltlich war, und auf Kartoffelchips der Marke
Barbi, die die Madchen lieber mochten als die, die es zu
Hause gab. Doch Shokri brachte ihnen auch Kleider
und andere schicke Sachen mit, die sie vorher nicht gehabt
hatten.

Dann kam Shokri eines Nachmittags nicht nach Hause.
Stunden vergingen, ohne dass eine Nachricht von ihm ein-
traf. Hanaa und die Middchen machten sich solche Sorgen.
Shokri blieb nie linger weg, ohne ihnen vorher Bescheid
zu geben.

Hanaa bat die Familie um Hilfe. Sie ging zu Nachbarn
und Freunden. Schliefflich brachte Doaas Tante Raja nach
zahllosen Telefonaten bei einer jordanischen Freundin in
Erfahrung, dass Shokri verhaftet worden war. Die Grenz-
beamten waren dahintergekommen, dass er mehr als die
erlaubten zweihundertzwanzig Pfund Waren geladen
hatte. Aulerdem war die Genehmigung zum Warentrans-
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port tiber die Grenze, die der Geschiftsmann Shokri mit-
gegeben hatte, gefilscht. Shokri saff in Jordanien im Ge-
fangnis.

Die Familie wusste, dass die Haftbedingungen dort
schlimm waren, und machte sich daher schreckliche Sor-
gen. Sie stellten sich vor, wie er in einer iberfillten Zelle
auf dem Fuflboden schlief, wie er hungerte und sich nicht
waschen konnte. Einen Anwalt konnte man sich nicht
leisten. Wie also sollten sie sich mit der jordanischen Ge-
richtsbarkeit auseinandersetzen?

Die Tage vergingen, und der Sorgenberg wuchs. Es war ja
nicht nur die Sorge um Shokri. Hanaa und die Kinder hat-
ten ohne ihn schlicht nichts zu essen. Sie hatten ja schon
Schwierigkeiten gehabt, mit seinem Lohn als Friseur zu-
rechtzukommen. Jetzt aber verflugten sie tiber gar kein
Einkommen mehr. Hanaas Familie half. Sie brachten ihr
Lebensmittel und gaben ihr Geld, soweit sie es ertlibrigen
konnten. Die Al Zamels waren arm. Sie hatten keine Ver-
bindungen zu einflussreichen Leuten in der Regierung, die
ithnen vielleicht hitten helfen konnen. Und sie wagten
nicht, die Beamten vor Ort davon in Kenntnis zu setzen,
dass Shokri in Jordanien im Gefingnis saf}, damit er nach
seiner Riickkehr nicht noch mehr Probleme bekime.

Man erlaubte der Familie nicht, Shokri im Gefingnis zu
besuchen oder mit ihm zu telefonieren. Also horten sie
nur sporadisch von ihm, wenn in Jordanien lebende Be-
kannte etwas in Erfahrung brachten. Die Botschaften aber
waren verwirrend. Umso mehr fiirchtete man, dass er dort
schlecht behandelt wiirde. Doaa und ihre Schwestern
weinten sich jeden Abend in den Schlaf. Auch Hanaa
weinte, aber erst, wenn die Middchen eingeschlafen waren.
Ob ihr Mann wohl je wieder nach Hause kommen wiirde?
Schliefflich wurde ein Familienrat einberufen, um Wege zu
finden, Shokri nach Hause zu holen. Vier Monate nach
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Shokris Festnahme bezahlte ein Freund seines Bruders mit
Namen Adnaan einem jordanischen Anwalt mit guten Ver-
bindungen zehntausend syrische Lira (damals etwa fiinf-
hundert Dollar), um Shokri freizubekommen. Der Anwalt
kannte sich aus mit der jordanischen Gerichtsbarkeit: Er
wusste, dass er Gefangnisaufseher und Richter wiirde be-
stechen miissen, um Shokri die Freiheit zu sichern.

Mit den zehntausend Lira kaufte Adnaan das beste syrische
Olivendl, das zweihundert Lira pro Kilo kostet — fiir die
Beamten, die mit dem Fall befasst waren. Und das best-
mogliche Fleisch fir den Richter. Er tiberzeugte den Rich-
ter, dass der Fabrikbesitzer Shokri hereingelegt hatte und
dass dieser ein einfacher Mann war, der hart arbeitete, um
seine Familie zu erndhren. Das Schmiergeld erfiillte seinen
Zweck, und Shokri wurde am Ende doch noch freigelassen.
Doaa und ihre Familie erkannten den diinnen, birtigen
Mann, der da spitnachts an ihrer Tirschwelle auftauchte,
beinahe nicht wieder. Doch sobald sie seine vertraute
Stimme horten, stiirzten die Midchen auf thn zu und
umarmten ithn. Nach vier Monaten hatte Doaa ithren Vater
wieder und hitte ihn am liebsten nie wieder fortgelassen.
Nach Shokris Freilassung ging das Leben bald weiter wie
gewohnt. Er ging wieder in seinen Friseurladen, Hanaa
bereitete die Mahlzeiten fiir die Familie zu. Gemeinsam
trdumten sie von einem Heim nur fiir sich und die Mid-
chen. Schlieflich fanden sie eine bezahlbare Wohnung in
einem der glnstigeren Viertel von Dara’a. Schon am
nichsten Tag packten sie die Midchen ein und zogen um.

Kok ok

Doaas zweites Zuhause war eine Dreizimmerwohnung im
kaum entwickelten, armen und sehr konservativen Viertel

Tareq Al-Sad. Shokri und Hanaa hatten Monate gebraucht,
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um diese stark heruntergekommene Wohnung zu finden,
in der sich der Schmutz hiufte. Doch hier hatten sie keine
Streitereien mehr mit Onkeln und Tanten, und die Kinder
konnten frei herumlaufen und tun, was sie wollten. Also
packten die Madchen mit an und halfen ihren Eltern, die
Wohnung sauber zu machen und htbsch einzurichten.
Doaas Schwestern liebten das neue Heim.

Doaa selbst allerdings konnte sich nicht dafiir begeistern.
Sie hasste Verinderungen und vermisste ihre Cousinen
und Cousins. Vor allem aber vermisste sie ihre alte Schule.
Sie hatte lange gebraucht, um sich mit Lehrern und Schul-
kameraden anzufreunden, und jetzt musste sie ganz von
vorn anfangen. In der neuen Schule zog sie sich ganz in
sich selbst zuriick, wahrend ihre Schwestern schnell neue
Freunde fanden. Oft schiitzte sie Krankheiten vor, um
nicht zur Schule zu miissen. Doch Doaa war ein Kind,
dem andere stets mit Liebe begegneten, und so fand auch
sie sich allmahlich in der neuen Umgebung ein und ge-
wann Freunde.

Im Jahr 2004 konnte die Familie die Geburt eines Neu-
ankommlings feiern: Doaa bekam einen Bruder namens
Mohammad, Spitzname Hamudi. Nun hatte die Familie
endlich auch einen Sohn. Die Midchen waren ganz ver-
riickt nach thm und stritten sich, wer sich um ihn kiim-
mern diirfe. Nun, wo der Familie ein Junge geboren wor-
den war, bat man Hanaa und ihre Familie, doch zuriick ins
alte Haus zu kommen. Hanaa aber lehnte ab. Sie hatten
sich in ihrem neuen Heim und in der neuen Umgebung
gut eingelebt.

Aber als Doaa vierzehn wurde, erfuhr die Familie, dass der
Eigentiimer der Wohnung, die sie lieben gelernt hatten, sie
fur sich selbst brauchte. Sie mussten also wieder umzie-
hen. Doaa, die jede Verinderung hasste, wiirde einmal
mehr in ithrem Leben neu wurzeln missen.
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