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Für Charlotte Wolfers 
Der Tod ist ein Schlaf. 
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Buch 1

Die Zeit vergeht 
1921

Mit Blättern und mit Blumen decket ab
den Leib des unbegrabenen Mannes, der keine Freunde hat.

An seine seichte Gruft 
die Ameise, die Feldmaus und den Maulwurf ruft.

Zum Errichten eines kleines Hügels, 
der ihn schützt und wärmt, 

wenn eine Horde Räuber bei den anderen, 
reich geschmückten Gräbern lärmt.

Doch haltet fern den Wolf, der Feind des Menschen ist,
damit er nicht die Erde wieder aufreißt und ihn frisst.

A Dirge von John Webster 
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1

Als er im Frühsommer des Jahres 1921 abermals nach Flan-
dern fuhr, wusste er, er käme nie wieder an diesen Ort zurück. 
Denn nach fast vier Jahren hatte er schließlich akzeptiert, dass 
sie nicht mehr am Leben war.

Langsam fuhr er von Paris über die staubige, pappelge-
säumte Straße nach Amiens. Da seine gesamte Habe bereits 
auf dem Weg nach London war, bestand sein Gepäck nur 
noch aus einer abgewetzten Ledertasche, in der sich ein paar 
frische Hemden, Unterwäsche und zwei Paar Socken befan-
den. Er fühlte sich eigenartig frei, als hätte er die Vergangen-
heit endlich hinter sich gelassen und die Geister besiegt, die 
ihn jahrelang gequält hatten. In Amiens warteten vor dem 
Café Flor Busse auf Touristen, die sich die Schützengräben 
an der Somme ansehen wollten. Er bestellte ein belegtes Brot 
und ein Glas Wein und verfolgte, wie die Leute – hauptsäch-
lich Amerikaner und Engländer mittleren Alters – mit ihren 
Kameras und Ferngläsern in die Busse stiegen. Früher hatte 
ihn der Anblick dieser Menschen immer sehr aufgewühlt, aber 
jetzt war es ihm egal. Sie waren einfach auf dem Weg zu einer 
Touristenattraktion, die sich für sie in nichts von anderen ge-
schichtlichen Überbleibseln unterschied.

Aber kaum jemand wusste so gut wie er, dass das nicht 
stimmte. Beinahe vom ersten Tag an hatte er den Krieg haut-
nah miterlebt. Der Chicagoer Express hatte seinen unbedeu-
tenden, gerade einmal dreiundzwanzigjährigen Theaterrezen-
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senten einzig deswegen als Kriegsberichterstatter ausgewählt, 
weil er sich zufällig in Europa aufhielt, als im Sommer 1914 
die deutsche Armee in Belgien einfiel. Der Herausgeber der 
Zeitung hätte auch einen erfahreneren Journalisten schicken 
 können, aber er hatte geglaubt, der Krieg sei nach spätestens 
drei Monaten vorbei, und es, ganz nebenbei, als Vorteil an-
gesehen, dass Martin Rilke, der gerade in England Urlaub 
machte, des Französischen und Deutschen mächtig war.

Er nahm die Straße nach Albert, weiter nach Arras und 
über die Hügelkette von Vimy bis nach Béthune. Hier und 
da lagen noch immer verrosteter Stacheldraht oder ausge-
brannte Panzerhülsen herum, die jedoch nicht mehr in faul 
stinkendem Schlamm, sondern unter grasbewachsenen Erd-
hügeln begraben waren. Auch die von Granaten zersplitter-
ten Baumstümpfe hatten die Waldbesitzer längst durch neue 
Setzlinge ersetzt. Gras, Unkraut und junge Bäume überdeck-
ten die Orte, an denen eine Generation von jungen Männern 
abgeschlachtet worden war.

Im Hotel Gaillard in Hazebrouck kannte man ihn. Min-
destens dreimal im Jahr reiste er an und blieb immer ein paar 
Tage. Dabei war Hazebrouck bei Reisenden nicht sonderlich 
beliebt. Hier machte man lediglich kurz Rast auf dem Weg 
nach Dünkirchen oder Calais. Zwar war die kleine Stadt von 
Bombardierungen verschont geblieben, aber Abertausende 
Soldaten waren auf dem Weg von Saint Omer zur Front hier 
durchmarschiert. Was hatte der Bürgermeister noch einmal 
gesagt, als er hilflos in dem zerstörten Garten seines Hotels 
gestanden hatte? »Stiefel und die Räder der Kanonen haben 
uns zermalmt.« Ganz zu schweigen von den Pferden und den 
Bergen an Granaten und Versorgungsgütern, die längst ver-
schwunden, deren Abdrücke jedoch tief in die zerstörte, kahle 
Landschaft eingegraben waren.
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Von Hazebrouck gelangte man über die Hügel von Mes-
sines nach Belgien und Westflandern, dessen gepeinigte Erde 
immer noch nach Tod und verrostetem Eisen stank. Vorbei 
an den verdammten Dörfern, deren Namen seit dem Krieg 
wie Grabgesänge klangen – Wytschaete und Hollebeke, Lan-
gemarck und Passchendaele –, bis man die Mondlandschaft 
von Ypern vor sich sah.

Martin legte die Blumen am Fuß des Kreuzes ab, strich über 
die schwarzen Buchstaben und wischte vorsichtig den Staub 
von ihrem Namen ab. Ivy Thaxton Rilke, die beim Sani-
tätskorps der Armee gewesen und im Alter von nur zwanzig 
Jahren  durch eine Granate umgekommen war. 

»Sie haben sie gekannt?«
Martin blickte auf. Ein älterer Engländer in einem gut ge-

schnittenen Tweedanzug stand auf dem Kiesweg hinter ihm 
und stützte sich auf seinen Stock. »Sie war meine Frau.«

»Ah.« Der Mann stieß einen Seufzer aus, als hätte sich ein 
großes Rätsel für ihn aufgeklärt. »Ich bin schon häufig hier 
vorbeigekommen und habe mich jedes Mal gefragt, wer sie 
wohl war. Denn, wissen Sie, hier findet man kaum Frauen. 
Meine beiden Söhne liegen ein Stückchen den Weg hinab. 
John und Hubert.«

»Tut mir leid.«
»Um diese Jahreszeit ist es hier wunderschön. Und die 

Bäume gedeihen wirklich prächtig. Sind Sie öfter hier?«
»Drei-, viermal im Jahr.«
»Ach tatsächlich? Seltsam, dass wir uns nicht vorher schon 

einmal begegnet sind. Ich versuche, jeden Monat einmal hier 
vorbeizuschauen. Ich lebe in der Nähe von Dover.«

Martin kehrte Ivys Grab den Rücken zu und trat von der 
sorgsam gestutzten Rasenfläche wieder auf den Weg.
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»Heute komme ich zum letzten Mal«, erklärte er. »Inzwi-
schen ist mir klar, dass sie gegangen ist.«

Der Engländer sah ihn mit einem leisen Lächeln an. »Sie 
meinen, dass sie verschwunden ist? Ich habe auch schon mit 
anderen gesprochen, die wie Sie empfinden, und deswegen 
nicht mehr kommen. Aber ich kann diesen Glauben irgend-
wie nicht teilen. Swinburne hat gesagt, der Tod sei ein Schlaf. 
Deshalb schlummern meine Söhne nur.«

Nein, sagte sich Martin, während er zurück zu seinem 
 Wagen ging. Sie schlafen nicht, sie sind genauso tot wie meine 
Frau. Sie ruhen nicht nur sanft, sondern haben uns ein für alle 
Mal Lebewohl gesagt. Er hatte die Wirklichkeit des Krieges 
miterlebt und die Verbindung mit der Vergangenheit ein für 
alle Mal gekappt.

In Saint-Pol-sur-Mer ließ er den ächzenden Renault bei 
 einem Freund, teilte ihm mit, er könne ihn behalten oder ver-
kaufen, und ging an Bord des Dampfers, der von Dünkir-
chen nach Folkestone übersetzte. Er stellte sich ans Heck des 
kleinen Schiffs und verfolgte, wie die Küste Frankreichs mit 
dem Dunst über dem Meer verschmolz und langsam seinem 
Blick entschwand. Ein Teil von seinem Leben blieb zurück. 
Ein  Abschnitt war vorüber, und er brach zu neuen Ufern auf.

Er war dreißig, mittelgroß und von kräftiger Gestalt. Sein 
flachsblondes Haar hatte er unordentlich in der Mitte geschei-
telt, und sein ovales, kantiges Gesicht konnte man nicht als 
hübsch bezeichnen, weil sein Mund etwas zu breit und seine 
schmale Nase eine Spur zu lang geraten war. In seinen leuch-
tend blauen Augen allerdings lag stets ein gut gelauntes Fun-
keln, was für einen Menschen, der das Grauen der Welt aus 
nächster Nähe hatte miterleben müssen, ungewöhnlich war.

Er trank einen Whiskey Soda in der Bahnhofskneipe, ehe 
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er um kurz nach drei den Zug nach London nahm. Es stieg 
kaum jemand ein, und in seinem Erste-Klasse-Abteil nahmen 
außer ihm nur noch zwei Passagiere Platz. Der ältliche Vi-
kar schlief auf der Stelle ein, und die dicke Frau, die einen 
Fuchspelz trug, nahm, vielleicht weil sie den Alkohol in sei-
nem Atem roch, so weit entfernt wie möglich von ihm Platz. 
Da er vergessen hatte, eine Zeitung zu besorgen, blieb ihm 
nichts anderes übrig, als Tagebuch zu schreiben oder aus dem 
Fenster zu schauen und zu beobachten, wie die Landschaft 
der North Downs und des Kentish Weald an ihm vorüberzog. 
Doch das war durchaus lohnenswert. Denn England war im 
Juni wunderschön. Sonnenflecken fielen auf die Felder und 
die Wälder, während ein sanfter Wind die über dem Meer 
hängenden Regenwolken Richtung Osten und landeinwärts 
trieb. An genau so einem Tag hatte er dieses Land zum ersten 
Mal gesehen. Und obwohl er und die Welt sich seit dem Som-
mer 1914 dramatisch verändert hatten, wirkte das ländliche 
England völlig unberührt von all den grauenhaften Dingen, 
die seither geschehen waren. Haine, Hecken, Heide und Wie-
sen, Schafe, die zufrieden auf den Feldern grasten, Kinder, die 
beim Brombeerpflücken innehielten und winkten. Doch diese 
ländliche Idylle war genauso trügerisch wie in Frankreich oder 
Deutschland. Die saftigen Weiden und die grünen Bäume, die 
spitzgiebeligen Häuser in den Städten und die strohgedeck-
ten Hütten in den Dörfern suggerierten eine Fröhlichkeit und 
Unschuld, die für immer verschwunden war.

Martin wandte sich an die dicke Frau. 
»Stört es Sie, wenn ich rauche?«
Sie sah ihn an und strich über den Kopf des Silberfuchses, 

der ihn ebenfalls aus seinen schwarz glänzenden Augen anzu-
blicken schien.

»Doch wohl keine widerliche Zigarette.«
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»Nein, eine Havanna«, konnte Martin sie beruhigen. »Und 
die sind sehr mild.«

Die Frau nickte zustimmend. »Gegen eine feine Zigarre ist 
nichts einzuwenden.« Immer noch sah sie ihn an, während sie 
über den grinsenden Fuchskopf strich. »Ich dachte, Sie wä-
ren Deutscher. Wegen Ihrer blauen Augen und der blonden 
Haare.«

Er setzte ein höfliches Lächeln auf. »Ich bin Amerikaner, 
 allerdings mit deutschen Vorfahren.«

»Oh«, sagte die Frau und blickte weg.
Er nahm einen Stift und ein Notizbuch aus der Tasche, 

zündete seine Zigarre an, lehnte sich auf seinem Sitz zurück 
und schrieb seine Gedanken stenographisch auf.

Montag, 20. Juni 1921 

Beobachtungen und Gedanken. Im Zug von Folkestone nach 
London.

Ich frage mich, wie oft ich schon mit diesem Zug gefahren 
bin. Wie oft ich schon am Fenster Platz genommen und in 
meinem Tagebuch geschrieben habe. So oft, dass ich es nicht 
mehr zählen kann. Auf den Fahrten 1915 und 1916 waren die 
Abteile stets brechend voll mit Männern auf Heimaturlaub. 
Der Schlamm von Flandern klebte noch an ihren  Stiefeln, 
und sie hatten den glasigen »Grabenblick«. Konnten ihr 
Glück beinahe nicht fassen. Konnten es kaum glauben, 
dass sie noch am Leben und nicht auf dem Weg in die Hölle 
waren.

»Ich dachte, Sie wären Deutscher.« Dieser hasserfüllte 
Blick, bevor ich fließend Englisch mit ihr sprach. Mit  diesem 
Blick haben die Menschen mich während des Krieges oft 
 bedacht. Weil ich statt einer Uniform einen normalen Anzug  
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trug. Und mich bissig gefragt, ob ich vielleicht gerade am 
Mittelmeer im Urlaub gewesen sei. Immer wenn ich ihnen 
sagte, dass ich Journalist sei, hat die Atmosphäre sich ent-
spannt. Denn die Männer waren bestens informiert. Die 
meisten Kriegskorrespondenten haben sie aus gutem Grund 
gehasst, doch die Ehrlichkeit meiner Artikel haben sie ge-
schätzt. Denn obwohl die hässlichsten Wahrheiten meist von 
der Zensur gestrichen worden waren, hatten sie die Kunst des 
Zwischen-den-Zeilen-Lesens im Verlauf des Krieges perfek-
tioniert und wussten ganz genau, wovon ich schrieb.

»Ich dachte, Sie wären Deutscher.« Der Hass sitzt tief – 
und zwar nicht nur in England, sondern überall. »Ich 
dachte, Sie wären Franzose …« (Der Mann, der mir auf 
meiner Zugfahrt von Saarbrücken nach Berlin schräg ge-
genübersaß, hatte mich auf dem Bahnhof offenbar Franzö-
sisch sprechen hören und war erst nach der Passkontrolle vor 
Verlassen der besetzten Zone aufgetaut.) »… ein verdammter 
Frosch.« Wir unterhielten uns auf Deutsch, und ich erklärte 
ihm, ich käme aus Chicago. Sei Deutsch-Amerikaner in 
zweiter Generation. »Ich habe einen Onkel in Milwaukee«, 
sagte er darauf. »Ihr Yankees habt die falsche Seite unter-
stützt. Das werdet ihr noch sehen.«

Wer weiß? Jacob Golden sagte immer, es gebe keine  
Helden mehr. Wir sind alle Schurken und besessen von dem 
Wunsch, die Zivilisation in Stücke zu zerhauen. Das einzige 
Tier auf Erden, das sein eigenes Nest beschmutzt und aus 
dem Schlachten eine Tugend macht.

Der Mann auf dem Friedhof hatte Mitgefühl mit mir. 
Das haben sein leises Lächeln und der Glanz in seinen Augen  
mir verraten. Der selbstgerechte Blick in dem Gesicht von 
Gläubigen, wenn man ihnen erklärt, dass man an Gott nicht 
länger glaubt. Doch ich gebe zu, ich musste meinen ganzen 
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Mut zusammennehmen, um dem Grab meiner geliebten Ivy 
endgültig den Rücken zu kehren. Es ist leichter, sich weiter-
hin an die Vergangenheit zu klammern. Einmal im Monat 
oder dreimal im Jahr die Menschen zu »besuchen«, die man 
doch nicht mehr besuchen kann. Wie der Mann aus Dover. 
Er besucht den Friedhof und verbringt den Tag mit seinen 
 toten Söhnen, wie die Frau, die ich einmal auf einem kleinen 
Klappstuhl vor dem Grab ihres gefallenen Mannes sitzen sah. 
»Sie quasselt endlos vor sich hin«, erklärte mir der Friedhofs-
wärter. »Kommt zweimal im Jahr aus London her und er-
zählt ihm alle Neuigkeiten der Familie. Manchmal  werden 
sie ein bisschen seltsam, diese armen Seelen.« Sie klammern 
sich an die Vergangenheit, blenden die Realität aus und 
 verlängern dadurch ihren Schmerz. Als säbele man sich ein 
Bein mit einem Taschenmesser ab, obwohl ein kurzer, glatter 
Schnitt mit einer scharfen Säge viel humaner ist.

Der Krieg ist viel zu schmerzlich, um ihn auch nur 
 ansatzweise zu verstehen. Erst allmählich werden die Statis-
tiken gedruckt. Eine Million Engländer und siebenundzwan-
zig Prozent aller jungen Franzosen wurden bei dem Gemet-
zel ausgelöscht. Die Zahl der Deutschen, Russen, Österreicher, 
Italiener, Türken, Serben kennt nur Gott allein. Und wer 
kann schon sagen, welchen Preis wir für den Frieden zahlen. 
Wie viele durch Hunger, Typhus, Grippe umgekommen sind? 
Aber eigentlich sind diese Zahlen bedeutungslos. Weil nie-
mand sie begreifen kann. Und jede Ziffer stellt ein Menschen-
leben dar. Wie das von meiner schlanken, schwarz haarigen 
Ivy mit den veilchenblauen Augen. Die sich einst nackt in 
meine Arme schmiegte und inzwischen nur noch eine Zahl 
auf einer Liste ist. Oder wie die Söhne dieses alten Mannes. 
John und Hubert. Was für Menschen waren sie? Was haben 
sie getan? Werden wir womöglich einmal alle spüren, dass 
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sie viel zu früh gestorben sind? Oder sind sie nur zwei 
 Nummern und werden wie meine Frau einfach auf irgend-
einer Liste abgehakt? 900.997 Namen, die es aufzuzeichnen 
gilt, weil jeder für ein ausgelöschtes Leben und das Schicksal 
eines Menschen steht.

Martin legte Buch und Stift zur Seite, setzte seine Brille ab 
und putzte sie mit seinem Taschentuch. Das Grün und Gold 
der ländlichen Umgebung wich dem rauchigen Grau der 
schwieligen Ränder Londons. Als er erneut nach seinem Tage-
buch griff, fiel der Brief von Arnold Calthorpe heraus, der 
zwischen den Seiten gesteckt hatte. Ein Antwortschreiben war 
nicht nötig. Er dachte über den Inhalt nach.

Calthorpe & Crofts
Verleger

Bloomsbury Square
London

Lieber Martin,

ich vertraue darauf, dass Sie dieses Schreiben noch vor 
Ihrem Aufbruch in Paris erreichen wird. Jeremys und meine 
Glückwünsche zu Ihrem neuen Job. Wahrhaft beeindruckend. 
Ich wünschte mir, Sie hätten ihn bekommen, bevor der 
Umschlag für das Buch in Druck gegangen ist.

Wie wir letztes Jahr besprochen haben, Martin, ist 
Ein mörderisches Feld wahrscheinlich das beste Buch zum 
 denkbar ungünstigsten Zeitpunkt. Das scheinen erste Rezen-
sionen – oder eher ihr Fehlen – zu bestätigen. Nur die libe-
ralsten, sozialistischen oder pazifistischen Blätter haben es bis-
her einer Besprechung für würdig befunden – und von ihnen 
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gibt es in Großbritannien nur noch eine Handvoll. Aber wir 
sind nicht enttäuscht, denn – wie ebenfalls bereits bespro-
chen – wir wollen kein Geld mit diesem Buch verdienen, 
sondern sind so stolz darauf, es zu verlegen, wie Sie wahr-
scheinlich als Verfasser. Trotzdem müssen wir der Tatsache 
ins Auge sehen, dass sich Kritiker bemühen werden, dieses 
Buch und Sie in Misskredit zu bringen. Zum Beispiel durch 
eine Klage wegen der Enthüllung militärischer Geheimnisse. 
Deshalb legen Sie sich vielleicht schon mal eine passende Er-
widerung zurecht – um die tausend Worte, warum Sie eine 
derart schonungslose Denkschrift verfasst haben. Eine Stel-
lungnahme, die wir als Verlag an jede Tory-Zeitung schicken 
 können, die Kritik an Ihnen übt. Sie müssen nicht sofort 
damit anfangen, da Sie ja sehr beschäftigt sind und sich noch 
»entwurzelt« fühlen. Kommen Sie einfach bei uns vorbei, 
wenn Sie sich eingerichtet haben, damit wir die Angelegen-
heit besprechen können.

Mit freundlichen Grüßen
A. T. Calthorpe

Er legte den Brief zurück in sein Notizbuch, nahm den Stift 
vom Sitz und fing erneut zu schreiben an.

Calthorpe. Ich kann wirklich nicht verstehen, dass er sich 
 einbildet, einer Klage wegen der Enthüllungen in meinem 
Buch zu entgehen. Schließlich geht es um nichts anderes. Aber 
ich bin ja auch ein Junge aus Chicago, einer Stadt, in der der 
investigative Journalismus längst zu einer regelrechten Kunst 
erhoben worden ist.

Ich sehe dieses Buch als meine persönliche Katharsis an.  
Als Chance, meine Seele von der Galle zu befreien, die sich 
während all der Monate, in denen ich über die Friedenskon-
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ferenzen in Versailles berichtet habe, in ihr angesammelt hat. 
Tag für Tag musste ich mit ansehen, wie man über die Kriegs-
beute gefeilscht, die Kosten ausgerechnet und die Schuldi-
gen ermittelt hat. Die Friedensstifter haben sich gezankt wie 
Winkeladvokaten bei der Regulierung eines Unfalls, ohne 
dass auch nur ein Mensch für all die Toten sprach, die entlang 
der alten Kampflinien begraben sind. Sie wurden höchstens 
ab und zu beiläufig in irgendwelche hochtrabenden Phrasen 
eingeflochten – »Die ruhmreichen Toten …«, »Nicht verge-
bens …«, »Helden, die für die Rettung der Demokratie« oder 
»für die Beendigung sämtlicher Kriege gefallen sind«. Nichts-
destotrotz liegen Millionen, die man auch sofort nach der 
Geburt hätte umbringen können, weil ihr Kampf vergeblich 
war, auf den alten Schlachtfeldern und Friedhöfen herum.

Eine Beobachtung durchs Fenster. Reihen dunkler Back-
steinhäuser und am Rand der Bahngleise eine Fabrik, vor 
deren verschlossenen Toren Dutzende von Männern stehen. 
»Wir verzichten nicht auf einen Penny unseres Lohns«, lese 
ich auf den Plakaten, die sie in die Höhe halten. Ein Szena-
rium, das alles andere als idyllisch, aber typisch für das Nach-
kriegsengland ist. Streiks über Streiks, während über eine 
Million Männer ohne Arbeit sind. Die Streikposten sehen 
schlecht genährt und schäbig aus. Wie viele dieser Männer 
sind wohl aus dem Krieg zurückgekommen und haben an 
das Versprechen von Lloyd George geglaubt, dass ihre Heimat 
ein Land ist, »in dem ein Held gut leben kann?«

So viel dazu.

Joe Johnson, Chefredakteur des Londoner Büros der Internatio-
nal News Agency, wartete am Bahnhof Charing Cross auf ihn. 
Ketterauchend und nervös stapfte er den Bahnsteig auf und ab 
und grinste vor Erleichterung, als Martin aus dem Zug stieg.
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»Mein Gott, allmählich hatte ich schon Angst, Sie würden 
gar nicht kommen.«

»Wie Sie sehen, hier bin ich«, sagte Martin.
Johnson sah auf seine Uhr. »Kingsford richtet im Café Ro-

yal eine Cocktailparty für Sie aus. Damit jeder den neuen Boss 
kennen lernen kann. Wenn Sie nicht erschienen wären …« 
Die möglichen Folgen ließ er unerwähnt. »Sie haben ungefähr 
anderthalb Stunden Zeit. Haben Sie noch andere Kleider da-
bei? Sie sehen aus, als hätten Sie in diesem Anzug auf freiem 
Feld campiert.«

»Ich beziehe eine Wohnung in Soho. Meine Koffer müss-
ten dort schon angekommen sein. Keine Angst, ich habe 
nicht die Absicht, mich oder den ehrenwerten Kingsford zu 
blamieren.«

»Es sind alle eingeladen. Fünfzig, sechzig Leute. Tja, Marty, 
Sie haben es ganz schön weit gebracht. Aber das haben Sie sich 
auch verdient.«

»Danke, Joe. Trotzdem hätte man den Posten Ihnen geben 
sollen.«

»Gott bewahre. Ich bekomme auch schon so genügend 
Mitteilungen von Kingsford geschickt. Leiter des europäi-
schen Büros. Meine Güte. Ich will Ihnen die Wahrheit sagen, 
Marty. Lou hat sich am Schluss um den Verstand gesoffen, 
weil der gute Kingsford praktisch ohne Pause irgendwelche 
Telegramme auf ihn abgefeuert hat. Und jetzt wird Ihnen die-
ses Glück zuteil. Ich weiß nicht, ob ich Ihnen dafür auf den 
Rücken klopfen oder Ihnen kondolieren soll.«

»Mit Kingsford komme ich schon klar. Schließlich habe ich 
mich nicht um diesen Job beworben, sondern er hat ihn mir 
angedient. Ich leite das Büro auf meine Art, und er kann in 
New York bleiben und Telegramme schicken, wie er will, nur 
eben nicht an mich.«
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Joe Johnson sah ihn zweifelnd an. »Nun, wir werden sehen. 
Vielleicht sind Sie ja zäher, als Sie aussehen.«

»Worauf Sie sich verlassen können, Joe. Denn ich werde 
mit dem Alter ganz bestimmt nicht weicher.«

Mühsam quetschte er sich in den kleinen Austin des älte-
ren Mannes, und kaum hatte er die Tür geschlossen, schossen 
sie bereits Pall Mall und die Regent Street hinauf nach Soho.

»Lower James Street«, sagte Martin und zuckte zusammen, 
als vor ihnen ein Fußgänger über die Straße rannte, weil er 
 einen Bus bekommen wollte. »Halten Sie am besten direkt vor 
dem Restaurant Velletri an.«

»Soll ich auf Sie warten?«
»Nein, schon gut. Von dort bis zum Café Royal ist es nicht 

weit. Ich ziehe mich schnell um und gehe das Stück zu Fuß.«
»Geraten Sie ja nicht auf Abwege«, sagte Johnson düster. 

»Sonst lässt sich Kingsford meinen Kopf auf einem silbernen 
Tablett servieren.«

Die geräumige Sechs-Zimmer-Wohnung hatte Jacob Golden 
sich nach seinem Rauswurf aus dem angesehenen Balliol Col-
lege 1911 gekauft. Hatte sie sich selbst geschenkt, weil er zwei 
Jahre lang der Schrecken aller Professoren gewesen war. Im 
Erdgeschoss des zweistöckigen Hauses hatte sich damals ein 
ungarisches Restaurant befunden, aber während des Krieges 
hatte man den Eigentümer, seine Köche und die Kellner in ein 
Internierungslager verfrachtet, woraufhin die Gaststätte von 
Italienern übernommen worden war.

»Ah! Signor Rilke!« Marco Velletri, Besitzer und gleichzeitig 
Chefkoch, empfing Martin mit einer Umarmung und einem 
aufgrund des Knoblauchs, den er ständig aß, würzigen Wan-
genkuss. »Es ist schon – ach, ich weiß nicht – viel zu lange her, 
nicht wahr?«
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»Über drei Jahre, Marco.« Martin nahm seinerseits den Ita-
liener in den Arm. »Hat Signor Golden seinen Wohnungs-
schlüssel für mich hinterlegt?«

Wie versprochen, hatte Jacob seinen Schlüssel bei den 
 Italienern abgegeben. Und auch Martins Koffer und die Bü-
cherkisten waren aus Paris gekommen und im Gästezimmer 
abgestellt worden. Am Spiegel über der Kommode hing ein 
Schreiben von Jacob.

Sonnabend

Mein lieber Rilke,
willkommen zurück im guten, alten Großbritannien – auch 
wenn ich beim besten Willen nicht verstehe, wie man  einen 
wirklich guten Posten in Paris aufgeben kann. Fühl dich wie 
zu Hause. In der Küche steht Champagner – kalt, falls Marco 
nicht vergessen hat, das Eis aufzufüllen. Ich bin auf dem Weg 
nach Mazedonien, um den Gründen für die Hungersnot dort 
nachzugehen. Ich soll umfassend Bericht erstatten, dabei habe 
ich den Jungs bereits erklärt, dass die Menschen meistens des-
wegen verhungern, weil es nichts zu  essen gibt. Aber das reicht 
dem Völkerbund (dem beinahe alle angehören) natürlich 
nicht. Sie wollen jeden Bericht in vierfacher Ausführung auf 
offiziellen Formularen. Wie jedes Mal wird mein Bericht ein 
echtes Meisterwerk. Und wie jedes Mal wird man ihn sorg-
sam abheften und dann vergessen, während die Bevölkerung 
von Mazedonien sich weiterhin von Dreck und Stroh ernährt. 
Vielleicht merkst du das einmal in deiner Zeitung an. 

Wie stets,
dein treuer Diener
Jacob
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Martin blieb nur Zeit, um frische Kleider aus dem Schrank-
koffer zu nehmen, kurz zu baden und nach einer eiligen Ra-
sur in einem Fach des Koffers in letzter Minute nach seinem 
zweiten schwarzen Schuh zu suchen. Als er unter einem Hau-
fen Socken auf Ivys Foto stieß, stellte er es ordentlich auf die 
Kommode. Dann machte er sich auf den Weg.

Für die Cocktailparty hatte seine Agentur den Chelsea Room 
im dritten Stock des Cafés gebucht, einen großzügig mit Gold 
und rotem Plüsch ausstaffierten Saal mit Blick über die Re-
gent Street. Die Party war bereits in vollem Gang, als Martin 
kam, und das Streichquartett in der Ecke wurde vom Gewirr 
der Stimmen und dem Klirren unzähliger Gläser übertönt. 
Als Scott Kingsford ihn entdeckte, drängte er sich durch die 
Menge.

Wie er selbst als Erster zugegeben hätte, war er mehr 
 Geschäftsmann als Reporter, und in nur zehn Jahren hatte er 
die International News Agency zum zweitgrößten Nachrich-
tenanbieter der Welt gemacht. Er hatte einen Riecher, was 
Zeitungen kauften und was ein normaler Mensch gerne las. 
Dieser Riecher hatte ihn bereits als Fünfundvierzigjährigen 
zum Millionär gemacht, doch statt sich auf seinen Lorbeeren 
auszuruhen, wollte er die INA zur größten Agentur machen 
und war willens, dafür das erforderliche Geld zu investieren. 
Er heuerte die besten Leute an, experimentierte mit verschie-
denen neuen Formen der Berichterstattung und -verbreitung 
und versuchte momentan sein Glück mit drahtloser Daten-
übertragung, wie sie Guglielmo Marconi zum ersten Mal ge-
lungen war. Für die Europäer war der Mann der Inbegriff des 
ungestümen, ungeschliffenen Neue-Welt-Bürgers, ein Image, 
das er gerne und ohne große Mühe aufrechterhielt. 

»Martin«, brüllte er und stapfte auf ihn zu. »Dies ist Ihre 
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Party, Junge. Holen Sie sich einen Drink, dann mache ich Sie 
mit den anderen bekannt.«

Er war stolz auf Martin Rilke. Stolz darauf, dass er als Chef 
des europäischen Büros jemanden hatte engagieren können, 
dem bereits der angesehene Pulitzer-Preis verliehen worden 
war. Er stellte Martin erst dem Personal des Londoner Bü-
ros und dann den vielen geladenen, britischen Journalisten 
vor. Diese Mühe hätte er sich sparen können, weil die meis-
ten Leute Martin schon kannten. Trotzdem führte Kingston 
ihn mit stolzgeschwellter Brust herum und steuerte dann eine 
halbwegs ruhige Ecke an.

»Verdammt, Sie wissen gar nicht, wie sehr ich mich freue. 
Ein Martin Rilke hat dem Laden in Europa einfach noch 
 gefehlt.«

Martin trank einen Schluck Scotch. »Was genau soll denn 
ein ›Martin Rilke‹ sein?«

»Verflucht, mir gegenüber brauchen Sie Ihr Licht nicht 
 unter den Scheffel zu stellen. Ein Martin Rilke ist, verdammt 
noch mal, der beste Journalist, der mir jemals begegnet ist.« Er 
kippte seinen Gin-Cocktail herunter und bedeutete dem Bar-
mann, ihm noch einmal nachzufüllen. »Sie haben hier  drüben 
völlig freie Hand, Marty. Vor meiner Rückkehr nach New 
York kann ich Ihnen das noch schriftlich geben, wenn Sie wol-
len. Es gibt nur eine Sache, die ich Ihnen sagen will. Ich liebe 
Ausgewogenheit. Verstehen Sie, was ich damit sagen will? Die 
Verleger in den Staaten sind die grauenhaften Nachrichten aus 
diesem Teil der Welt leid. Während des Krieges gab es davon 
mehr als genug, und danach kam das Theater in Versailles und 
mit Wilson und dem Völkerbund. Harding wurde einzig des-
wegen gewählt, weil er diesen Unsinn von der Rückkehr zur 
Normalität von sich gegeben hat, denn genauso ist die Stim-
mung in den USA im Augenblick. Natürlich wollen die Leute 
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wissen, wie die Dinge in Europa stehen, aber sie wollen nicht 
nur deprimierende Sachen lesen. Achten Sie also auf Ausge-
wogenheit. Die Leute interessieren sich auch für das Gesche-
hen in den Pariser Cafés, für die neue Herbstmode und so.«

»Verstehe.«
»Es heißt, dass Sie ein Journalist mit Tiefgang sind, und 

natürlich erwarte ich auch Artikel über die Geschehnisse in 
Deutschland und Italien und … ach, verdammt, ich nehme 
an, Sie wissen, was ich meine. Aber achten Sie darauf, dass 
Ihre Leute auch Berichte über die banalen Dinge schreiben, 
und vor allem bringen Sie die Bild- und Sportressorts auf Vor-
dermann. Und stellen Sie in der Reiseredaktion zusätzliche 
Leute ein. Die unzähligen Yankees, die nach Europa kom-
men, wollen wissen, wo man gut und günstig essen oder über-
nachten kann und welche Orte man hier in Europa unbedingt 
 gesehen haben muss.«

Kingsfords Wünsche überraschten Martin nicht. Denn das 
bunte Potpourri an Nachrichten der INA war das Geheim-
nis ihres Erfolgs, und er brauchte sich nicht selbst mit den 
banalen Themen zu befassen, sondern nur dafür zu sorgen, 
dass von seinen Redakteuren eine ausreichende Menge seich-
ter Berichte kam. Als Leiter des Büros konnte er schreiben, 
was er wollte, und musste niemanden von der Finanzierung 
der  Recherchen überzeugen. Nach sieben Jahren als Journalist 
für vier verschiedene Zeitungen und zwei Nachrichtenagentu-
ren war er jetzt mit einem Mal der Chef. Der Mann, der das 
Sagen hatte und der niemand anderem mehr Rechenschaft ab-
legen musste.

Nach seinem dritten Drink überkam Martin ein Gefühl 
der Euphorie, und als Kingsford ihm am Schluss der Cock-
tailparty vorschlug, noch einen Absacker in einem Nachtclub 
in Soho zu nehmen, stimmte er ihm freudig zu. Anders als 
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die meisten war er nicht der Ansicht, dass man einiges vertra-
gen musste, um ein guter Journalist zu sein, aber dieses Mal 
machte er eine Ausnahme.

»Zum Teufel mit Dora« hatte jemand an eine Häuserwand 
in der Old Compton Road geschmiert. Doch mit Dora war 
nicht eine Frau gemeint, sondern der Defense of the Realm 
Act, das Gesetz zur Verteidigung des Reichs, das seit seinem 
Inkrafttreten im Jahre 1914 immer noch nicht wieder aufgeho-
ben worden war. Unter anderem wurde darin festgelegt, wann 
der Verkauf von Alkohol gestattet war – das hieß, dass die 
Kneipen zeitig schließen mussten und dass danach der Genuss 
von alkoholischen Getränken nicht erlaubt war. Gemächlich 
schlenderte ein Polizist an der Schmiererei vorbei. Mit hin-
ter dem Rücken verschränkten Händen und so gleichgültiger 
Miene, dass es schon wieder verdächtig war.

Kingsford bat den Taxifahrer: »Halten Sie kurz an. Ich 
weiß, dass das Lokal irgendwo hier in der Nähe ist.«

Der Fahrer spuckte aus dem Fenster. »Tja, Guv’nor, diese 
Kneipen ziehen ständig um. Sind heute hier und morgen dort. 
Die Polizei hält die Betreiber ordentlich auf Trab. Aber falls es 
Sie interessiert: Ich kenne einen Club drüben in der Gerard 
Street, in dem es bisher noch keine Razzia gab.«

»In Ordnung.« Seufzend lehnte Kingsford sich auf seinem 
Sitz zurück. »Verdammt, das ist genauso lächerlich wie die Pro-
hibition. Dieser ganze Quatsch, dass man ab halb elf abends 
nichts mehr trinken soll. Die einzige Wirkung ist, dass es den 
Wunsch des Mannes, eine Sünde zu begehen, noch verstärkt.«

Und tatsächlich gaben unzählige Menschen diesem sündi-
gen Verlangen nach. Links und rechts der Gerard Street stan-
den Rolls-Royce- und Daimlerlimousinen, deren Fahrer auf 
dem Bürgersteig rauchten und sich unterhielten, bis die Herr-
schaft wiederkam. In dem kleinen, unauffälligen Gebäude – 
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einem alten Wohnheim – drängten sich nicht mehr die Ob-
dachlosen, sondern Frackträger neben juwelenbehangenen 
Frauen in langen Kleidern, die man durch den blauen wabern-
den Tabakdunst nur verschwommen sah. Auf einem kleinen 
Podium am Rand des größten Raums spielten vier schwarze 
Smokingträger Jazz, und zu den Klängen von Kornett, Po-
saune, Bass und Schlagzeug wiegten sich auf einer kleinen 
Tanzfläche zwischen den runden Tischen ein paar Paare sanft 
im Rhythmus der Musik.

Es war heiß und laut, und entschlossen bahnten Martin 
und der große Kingsford sich einen Weg durch das Gedränge 
bis zur Bar. Sie bestellten zwei Martini-Cocktails, und wäh-
rend einer der drei Männer in den weißen Affenjacken die Ge-
tränke mixte, brüllte Kingsford gut gelaunt: »Man fühlt sich 
mehr wie in Paris als in London. Allerdings bekommt man in 
Paris den Gin mit Eis serviert.«

Eine junge Dame, deren Brüste praktisch aus dem Aus-
schnitt ihres dünnen Seidenkleides quollen, schob sich dicht 
an ihn heran, und als sie auf ihre Zigarette zeigte, zückte er 
ein dickes, goldenes Feuerzeug und verfolgte grinsend, wie sie 
sich mit aufreizendem Hüftschwung wieder durch die Menge 
drängte.

»Ein typisches Charleston-Mädchen«, meinte er. »Das wäre 
sicher eine Story wert, Martin. Die neue Sexualmoral. Wie 
leicht man seit Ende des Krieges die Mädchen in die Kiste 
kriegt. Die wilde Jugend in den Amüsierlokalen von London 
und Paris. Sex verkauft sich heutzutage gut. Aber es darf na-
türlich nicht geschmacklos werden, Sie verstehen.«

Die Rauchschwaden wurden noch dichter, die Musik noch 
lauter, und nachdem die Vorstellungen in den zahlreichen 
Theatern der Umgebung offenbar vorüber waren, nahm die 
Zahl der Besucher in dem Club weiter zu.
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Man fand kaum noch Platz, um sein Glas an den Mund zu 
heben, und Kingsford bellte: »Zur Hölle mit dem Loch. Los, 
Martin, lassen Sie uns gehen.«

Als sie sich zum Gehen wandten, schlang das Mädchen 
in dem Seidenkleid, das sich in der Zwischenzeit ein halbes 
Dutzend  Mal von Kingsford Feuer hatte geben lassen, einen 
Arm um seine Taille, und er nahm sie einfach mit. Nachdem 
er ihr ins Taxi geholfen hatte, hielt er Martin die Tür auf.

»Wir fahren ins Savoy. Vielleicht kann sie ja unterwegs 
noch eine Freundin einsammeln.«

»Ich bin vollkommen erledigt und habe morgen einen an-
strengenden Tag.«

Kingsford zuckte mit den Achseln. »Wie Sie wollen. Ich 
schreibe anderen niemals vor, was sie abends zu tun oder zu 
lassen haben.« Er reichte ihm die Hand. »Schlagen Sie ein, 
Junge. Denn ich verlasse mich auf Sie. Ich fahre morgen nach 
dem Frühstück nach Southampton, und sobald ich wieder in 
New York bin, schicke ich Ihnen die Sachen zu, von denen ich 
gesprochen habe. Gehen Sie sie durch, und sagen Sie mir, was 
Sie davon halten.«

Damit stieg er ein, und rumpelnd setzte sich das Taxi Rich-
tung Charing Cross Road in Bewegung.

»Gott, was für ein Abend«, seufzte Martin. Es fing an zu 
regnen, und ein Stück vor ihm drängten sich ein paar freie 
 Taxis, doch er ignorierte sie, klappte den Kragen seines Man-
tels hoch und marschierte los.

Kingsfords laute, ordinäre Art hatte ihn sehr angestrengt, 
aber der Mann war ein Genie, und deshalb würde es wahr-
scheinlich wirklich aufregend, für ihn zu arbeiten. Obwohl 
sie sich aufgrund des Höllenlärms im Club nicht richtig hat-
ten unterhalten können, hatte Kingsford mit dem, was er ihm 
ins Ohr geschrien hatte, seine Neugierde geweckt. Die draht-
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lose Datenübermittlung war offenbar sein neuestes Stecken-
pferd. Und Kingsford träumte nicht nur von der Übertragung 
 aktueller Nachrichten aus Rom, Paris oder Berlin nach Lon-
don und der Weiterleitung nach New York, sondern auch von 
der papier- und drahtlosen Verbreitung dieser Nachrichten an 
die Million Amerikaner, die mit Kopfhörern und Quarzemp-
fängern ausgestattet waren. Er war bereit, Millionen in das 
Vorhaben zu investieren, und hatte beiläufig erwähnt, dass 
sich eines Tages jede Menge Geld mit einem Radionetzwerk 
verdienen ließ. Martin hatte keine Ahnung, wie das gehen 
sollte, aber das war Kingsfords und nicht sein Problem.

Als er in die Wohnung kam, war er bis auf die Haut durch-
nässt. Er zog seine Kleider aus und einen Morgenmantel an 
und ging in die Küche, auf der Suche nach etwas zu essen. 
Von unten stieg ihm ein schwacher, verführerischer Duft in 
die Nase. Obwohl das Restaurant längst geschlossen war, roch 
es nach pollo cacciatore und Kalbfleisch florentiner Art. Der 
Geruch von Marcos erlesenen Speisen hatte Jacob gewiss aus 
dem Gleichgewicht gebracht, während er an seinem Schreib-
tisch saß und über fürchterliche Hungerkatastrophen schrieb. 

In der Eistruhe fanden sich zehn Flaschen Champagner 
und eine kleine Dose Kaviar. Er zog eine Flasche heraus, holte 
Räucherwurst und Käse aus der Speisekammer und Cracker 
aus dem Schrank und setzte sich mit seinem späten Abend-
essen auf sein Bett.

Von der Kommode schaute Ivys liebliches Gesicht ihn 
aus dem Silberrahmen an. Auf ihrem weich schimmernden, 
schwarzen Haar saß eine Schwesternhaube, und zu seinem 
Leidwesen blickte sie sehr ernst. Doch sie war es nicht ge-
wohnt gewesen, fotografiert zu werden, und hatte nicht ge-
wagt zu lächeln, als er sie gebeten hatte, sich ins Licht zu 
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stellen, das durch das Fenster fiel. Durch das Fenster dieses 
Zimmers. Das Datum hatte er am Rand notiert. 27. März 
1917. Ihr letzter Nachmittag zusammen, ehe er nach Salo-
niki aufgebrochen war. Man hatte ihn zwar höflich, doch ent-
schieden aufgefordert, England zu verlassen, weil er gegen die 
 Regeln der DORA verstoßen hatte.

»Zum Teufel mit Dora.« Allerdings. Damals hatte er die 
Ausweisung als nicht so schlimm empfunden, weil der Krieg 
in Frankreich stattfand und er selbst dorthin zurückgehen 
würde, wenn der Auftrag im Mittleren Osten erledigt war. 
Und auch Ivy war in Frankreich, und sie hatten ja jede Menge 
Zeit. Sie konnte sich ein paar Tage Urlaub nehmen und ihn 
in Paris besuchen, um den Krieg vorübergehend zu vergessen. 
Doch diese Zeit war ihnen nicht mehr vergönnt gewesen.

Als er im September nach Paris gekommen war, hatte man 
ihm mitgeteilt, dass sie gestorben war. In einem Feldlazarett 
bei Passchendaele. Er trank einen Schluck Champagner und 
sah reglos auf das Bild.

Der Tod ist ein Schlaf? Oh, nein.

Die Büros der INA dehnten sich über zwei Stockwerke eines 
altehrwürdigen viktorianischen Gebäudes aus. Obwohl das 
Haus unweit der Fleet Street lag, hatte es ursprünglich keiner 
Zeitung, sondern ein paar Teehändlern gehört, und die Ma-
hagoniwände und die Messingtürknaufe erinnerten an diese 
opulente Zeit. Das Messing war inzwischen grün, und die tro-
ckenen Mahagoniwände knarzten. In den langen, schmalen 
Räumen, wo in alten Zeiten Herren im Gehrock über Fracht-
briefen gegrübelt oder Tee aus Indien gekostet hatten, hock-
ten nun hemdsärmlige Männer über Schreibmaschinen oder 
rissen eilig Blätter aus einem der vielen pausenlos tickenden 
Fernschreiber. In den Räumen herrschten hoffnungslose Enge 
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und ständiges Chaos, und auch wenn das Haus, das direkt 
um die Ecke in der Fetter Lane errichtet wurde, das Problem 
löste, war es Aufgabe des neuen Bürochefs, gegen das Chaos 
vorzugehen.

Martin brauchte eine Woche, um das Durcheinander zu 
verstehen und dagegen anzugehen. Sein Vorgänger war zwar 
ein guter Journalist, aber mit der Verwaltung hatte er nichts 
am Hut gehabt. Deshalb setzte Martin fast ein Dutzend Leute 
in Schlüsselpositionen an die Luft und streckte seine Fühler 
bei diversen Zeitungen und anderen Agenturen nach geeigne-
teren Männern aus. Als Köder diente ihm Geld. Schließlich 
hatte ihm Scott Kingsford einen Blankoscheck erteilt.

»Sie machen Ihre Sache wirklich gut«, stellte Joe Johnson eines 
Abends fest, als er mit einer Flasche Scotch in der Tür seines 
Büros erschien. »Am siebten Tag war es vollbracht, und siehe 
da, die Wasser teilten sich.«

»Sie scheinen nicht besonders bibelfest zu sein.«
»Ich lese nie etwas, was meine Seele – oder meinen Geist – 

erhöhen soll.« Er schenkte Whiskey in zwei Wassergläser ein. 
»Ich habe die National-League-Ergebnisse für Sie, frisch aus 
dem Fernschreiber. Die Cubs haben gegen Brooklyn verloren, 
vier zu zwei.«

»Verdammt.« Martin lehnte sich auf seinem Stuhl zurück 
und schwang seine Füße auf den Tisch. »Ist der Artikel über 
D’Annunzio aus Rom gekommen?«

»Nein, aber wir haben ein paar hundert Worte von Talbot 
aus Florenz. Ein kommunistischer Arbeiterführer wurde von 
den Faschisten abgeknallt. Sie haben ihn am helllichten Tag 
auf der Via San Georgio aus seinem Wagen gezerrt und ihm 
in den Kopf geschossen. Mussolini hat gegenüber der aus-
ländischen Presse eine Erklärung abgegeben. Er sagte, Trotzki 
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habe den Mann bezahlt, dass er ein Kloster sprengt. Sie hät-
ten die Bombe zusammen mit der schriftlichen Anweisung in 
Russisch, die Nonnen hochgehen zu lassen, im Wageninne-
ren entdeckt. Das ist ungefähr der zehnte Mord, den es in den 
letzten beiden Wochen in Florenz gegeben hat.«

Martin nippte nachdenklich an seinem Drink. »Vier zu 
zwei, sagen Sie? Und wer hat die Treffer für die Dodgers 
 erzielt?«

»Flanagan. Giffrow ist für Chicago gelaufen, wurde aber 
beim sechsten Mal erwischt, und sie haben zwei Home-Runs 
in Folge hingelegt. Was ist jetzt mit dem Mord an diesem 
 Itaker?«

»Infolge der Roten Angst und der Palmer-Razzien würden 
allzu viele Leute in den USA Beifall klatschen, weil ein Kom-
munist erschossen worden ist. Wir machen im Namen von 
Mussolini ganz bestimmt keine Propaganda. Deshalb lassen 
Sie den Unsinn über Trotzki und die Nonnen weg und hän-
gen die Geschichte an Kermits Artikel über die anhaltende 
Gewalt in Italien an.«

Johnson nickte und betrachtete stirnrunzelnd seinen 
Drink. »Ich habe es bisher noch nicht erwähnt, aber ich habe 
Ihr Buch gelesen. Es ist zwar ziemlich dünn, hat jedoch eine 
ungeheure Durchschlagskraft. Sie haben sich wie ein Terrier 
auf die hohen Tiere gestürzt.«

»Und was sagen Sie als Redakteur dazu?«
»Oh, Sie haben einen kühlen, klaren Stil. Kein bisschen 

überdreht. Nutzen die Mittel des Understatements und der 
Ironie perfekt. Wie ein blitzsauberer linker Haken gegen den 
Kiefer des Establishments. Ein gezielter Angriff. Wirklich cle-
ver, wie Sie dieses fürchterliche Chaos darstellen.«

»Danke.«
»Nichts zu danken. Sie haben mich nach meiner Meinung 
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als Redakteur gefragt. Wenn Sie hätten wissen wollen, was ich 
als Freund dazu zu sagen habe, hätte ich erklärt, dass Sie in 
ein Wespennest gestochen haben. Eine äußerst ungünstige 
Zeit für eine derartige Abrechnung mit diesem Krieg. Mein 
Gott, Sie heben immer noch zahlreiche Gräber für die unzäh-
ligen Toten aus, und die Stimmung ist in manchen Kreisen 
unglaublich gereizt.«

»Das heißt?«
»Die Nerven liegen blank, und sie versuchen, ihren erheb-

lich angeschlagenen Ruf zu schützen.« Er zog ein Papier aus 
seiner Tasche und warf es vor Martin auf den Tisch. »Ein Typ, 
mit dem ich manchmal einen trinken gehe, arbeitet für die 
Times. Das ist die Kopie von einem Brief, der morgen dort 
erscheinen wird. Die Gewehre sind geladen und entsichert, 
Marty, und man richtet sie auf Sie.«

Martin nahm seine Füße vom Schreibtisch und faltete den 
Zettel auseinander. Unterschrieben war der Brief von Gene-
ralmajor Sir Bertram Dundas Sparrowfield, Träger des Or-
dens für hervorragende Dienste, D. S. O. und des Ordens vom 
 Heiligen Michael und George, K. C. M. G. (pensioniert), die 
Adresse lautete The Willows, Arbury, Hants. Eilig überflog 
Martin den Text.

Ein mörderisches Feld von Mr. Martin Rilke … ein 
abscheuliches, bösartiges Sammelsurium von Halbwahrheiten 
und widerlichen Spekulationen, das von einem unverschäm-
ten Dilettanten ohne jede militärische Erfahrung zusammen-
geschustert worden ist … im Gegensatz zu unseren britischen 
Kriegsberichterstattern, von denen die meisten als Offiziere 
in der Armee gedient haben, bevor sie sich dem wahrheits-
getreuen und verantwortungsbewussten Journalismus zuge-
wendet haben, ist Mr. Rilke, ein Deutsch-Amerikaner aus 
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Chicago, ein oberflächlicher Reporter, der von der Kunst der 
Kriegsführung genauso wenig Ahnung wie die Schreiberlinge 
aus der Fleet Street hat … Mr. Rilke wurde die Akkreditie-
rung bereits 1917 von unserer Regierung wegen des Verfassens 
eines Anti-Kriegs-Traktats entzogen, das unseren deutschen 
Feinden sicher Trost gespendet hat …

Martin warf den Zettel fort. »Das klingt gar nicht nach dem 
General. Ich habe ihn während des Krieges ein paarmal ge-
sprochen, und da hat er kaum fünf zusammenhängende Worte 
herausgebracht. Ich wage also zu bezweifeln, dass er, selbst 
wenn man ihm drohen würde, ihn zu foltern, sagen könnte, 
was genau er überhaupt mit diesem Schrieb zum Ausdruck 
bringen will.«

»Nun, kann sein, dass er den Brief nicht selbst geschrieben 
hat, aber er hat ihn auf jeden Fall mit seiner Unterschrift ver-
sehen.«

»Davon bin ich überzeugt – und sie haben auch wirklich 
nichts ausgelassen. Deutsch-Amerikaner, oberflächlicher Re-
porter im Gegensatz zu den anderen verantwortungsbewuss-
ten Journalisten. Der Entzug meiner Akkreditierung während 
des Krieges, Trost für die deutschen Feinde. Dieser Brief ist 
eine sorgsam formulierte Schmiererei.«

»Und was werden Sie dagegen unternehmen?«
Martin zuckte mit den Schultern und nahm die Zigar-

renkiste. »Ich nehme an, ich sollte dieses Schreiben einfach 
 ignorieren. Denn was kann ich schon dagegen tun? Vielleicht 
selber einen Brief verfassen und das Buch verteidigen? Nichts 
würde die Apologeten dieses Krieges jemals davon überzeugen, 
dass ich recht habe und dieser General im Irrtum ist. Aber wie 
dem auch sei, ich treffe mich morgen mit meinen Verlegern, 
und dann werde ich sie fragen, was ich machen soll.«
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Johnson trank den Rest von seinem Whiskey und stand auf. 
»Zurück an die Arbeit. Ich muss noch einen Text aus Saloniki 
redigieren. Dort schlachten sich die Türken und die Griechen 
gegenseitig unter den Olivenbäumen ab. Auf der Welt toben 
noch immer Kriege, weshalb also sollte sich, verdammt noch 
mal, noch irgendjemand für den letzten Krieg interessieren?«

Der winzige Verlag Calthorpe & Crofts war vor Beginn des 
Krieges gegründet worden, um die Arbeiten avantgardistischer 
Autoren und experimenteller Dichter zu verlegen. Doch mit 
den typischen überambitionierten unreifen Erstlingswerken 
hatten sie sich nicht abgegeben, sondern über ein Dutzend 
Bücher herausgebracht, die zwar kritisch, aber einträglich ge-
wesen waren. Ein mörderisches Feld war das erste Sachbuch 
des Verlags. Jeremy Crofts wollte erst nicht ein Buch ver-
öffentlichen, das kein anderes Verlagshaus in London hatte 
haben wollen, aber Arnold Calthorpe hatte ihn letztendlich 
überzeugt. Calthorpe empfand die Herausgabe des dünnen 
Büchleins als so etwas wie eine heilige Pflicht. Anders als sein 
Partner, der auf einem Auge blind und deshalb für den Mili-
tärdienst untauglich gewesen war, hatte Arnold Calthorpe 
sich, obwohl bereits fünfunddreißig, 1914 in einer Anwand-
lung von patriotischer Leidenschaft zum Militär gemeldet und 
drei Jahre lang als Hauptmann bei der leichten Infanterie die 
Grabenkämpfe miterlebt. Die Erfahrung hatte ihm chroni-
sches Rheuma und eine leuchtend rote, quer über das Gesicht 
verlaufende Narbe beschert. Der Krieg erfüllte ihn mit einem 
abgrundtiefen Zorn, die meisten seiner Freunde waren nicht 
zurückgekommen.

»Nun«, erklärte er und starrte auf den Bloomsbury Square 
hinaus. »Wir waren uns sicher, dass einige Militärfossile 
Briefe an die Zeitungen des Landes schreiben würden. Dieses 
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Schreiben kommt also alles andere als überraschend.« Es fing 
wieder an zu regnen, und der aufkommende Wind rüttelte 
am Fenster. Calthorpe rieb die schmerzenden Gelenke seiner 
Finger und wandte sich wieder Martin zu. »Wird bestimmt 
wieder ein scheußlicher Sommer. Wäre ich nur halbwegs bei 
Verstand, würde ich meine Sachen packen und nach Kalifor-
nien ziehen.«

Martin, der in einem Ledersessel saß, blickte ihn lächelnd 
an. »Kinofilme und Orangenbäume wären wohl kaum Ihr 
Stil, Arnold.«

Seufzend lehnte Calthorpe sich gegen seinen Schreib-
tisch und nahm eine Zigarettendose. »Wie wäre es mit einem 
Glimmstängel?«

»Nein, danke. Ich rauche nur Zigarren.«
»Dieses Laster teilen Sie mit Jeremy. Er hat ein paar gute 

drüben in seinem Büro. Ich kann Ihnen gerne eine holen, 
wenn Sie wollen.«

»Machen Sie sich keine Mühe. Ich habe meine eigenen 
Rauchwaren dabei.«

Der Verleger zündete sich seine Zigarette an, bevor er das 
noch nicht völlig verglühte Streichholz in den Papierkorb 
warf. 

»Ich glaube nicht eine Sekunde, dass der General den Brief 
geschrieben hat. Sie sehen das gewiss genauso. Trotzdem bleibt 
die Tatsache bestehen, dass Ihr Buch nicht nur die Kriegsfüh-
rung der Generäle in Bausch und Bogen verdammt, sondern 
sich auch über die Berichterstattung in den Zeitungen Groß-
britanniens lustig macht. Das muss gewissen Korresponden-
ten, die selbst Bücher über den Krieg geschrieben haben, 
furchtbar peinlich sein. Denn ihre Sicht unterscheidet sich so 
drastisch von Ihrer, dass man sich fragen muss, ob sie Beob-
achter desselben Krieges gewesen sind.«
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»Das ist mir bewusst. Und ein, zwei Journalisten fallen mir 
auch sofort ein.«

»Ein paar Herausgeber von Zeitungen wahrscheinlich auch. 
Northcliffe und Lord Crewe …«

»Trotzdem muss doch jetzt so gut wie jeder in England 
die Wahrheit kennen. Die Männer, die in Frankreich waren, 
 haben bestimmt erzählt, was dort passiert ist.«

»Ach ja? Mein lieber Rilke, die meisten der Männer, die 
aus der Armee entlassen worden sind, sprechen bis heute 
nicht über den Krieg, vor allem nicht mit Zivilisten. Sie ma-
chen diese schreckliche Erfahrung mit sich selber aus. Was ich 
durchaus verstehen kann. Weil ich genauso bin. Ich kann nicht 
über diese Dinge sprechen, nicht einmal mit meiner Frau. 
Oder wenn, dann nur sehr oberflächlich. Das Grauen, das ich 
dort erlebt habe, wäre wahrscheinlich für sie unerträglich. Sie 
schimpft immer mit mir, wenn ich bei der Fehlzündung ei-
nes Motorrads vor Schreck zusammenfahre – aber schließlich 
war sie auch niemals im Wald von Polygon  Heckenschützen 
ausgesetzt.« Er hinterließ eine Spur aus Zigarettenasche auf 
dem Teppich, während er durchs Zimmer lief. »Es bringt die 
Generäle in Verlegenheit, mehr nicht, Rilke. Mehr nicht. Ein 
mörderisches Feld wird sicher nicht den Mob dazu bewegen, 
zornbebend die Fleet Street zu stürmen und die Hochburg der 
Tory-Presse niederzubrennen, aber es würde einigen gefallen, 
wenn es dazu käme und man Ihnen die Schuld für die Kra-
walle in die Schuhe schieben könnte.«

»Dafür reicht das Schreiben eines Dummkopfes wie Spar-
rowfield bestimmt nicht aus.«

»Ich gebe zu, dass er ein Dummkopf ist, aber er hatte an der 
Somme das Kommando über eine Division, wurde für seine 
Verdienste im Burenkrieg geehrt und ist ein enger Freund 
von Feldmarschallen, Lords und anderen erhabenen Säulen 
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des Imperiums. Anders formuliert, mein Freund, er gäbe vor 
Gericht wahrscheinlich einen ausnehmend beeindruckenden 
Gegner ab.«

»Vor Gericht?«
»Kurz bevor Sie hier erschienen sind, kam ein Schreiben per 

Sonderpost hier an. Von einer Anwaltskanzlei in der Chancery 
Lane. Der General hat nämlich vor, Sie wegen Verleumdung 
zu verklagen.«

»Das ist einfach lächerlich. Jede Zeile meines Buchs ent-
spricht dokumentierten Tatsachen.«

»Vielleicht, aber die Gesetze dieses Landes zur Verleum-
dung sind völlig veraltet, weshalb alles Mögliche passieren 
kann.«

Stille trat ein, und nur noch der Regen, der an die Fens-
terscheiben prasselte, und das leise Klappern einer Schreib-
maschine irgendwo im Haus waren zu hören.

»Wie sehen Sie die Sache?«
Calthorpe schlenderte zurück zu seinem Schreibtisch, wo 

er eine neue Zigarette aus der Dose nahm. »Ich kann nicht 
 sagen, was passieren wird. Entsprechend unserem Vertrag liegt 
die Verantwortung im Fall einer Verleumdungsklage, einer 
Klage wegen übler Nachrede oder des Diebstahls geistigen Ei-
gentums bei Ihnen. Ich fürchte also, dass Sie die finanzielle 
Last tragen müssen, und ein Prozess kann ziemlich teuer wer-
den, ganz egal, ob man gewinnt oder verliert.« Er zündete sich 
seine Zigarette an und stieß übellaunig den Rauch aus, wobei 
er die Augen zusammenkniff. »Das Schreiben war sehr kurz, 
deshalb habe ich dort angerufen und mit einem gut gelaunten 
Kerl mit Namen Ormsby telefoniert. Ich wollte Einzelheiten 
wissen, bevor ich mit Ihnen darüber rede. Sie bieten uns ei-
nen simplen Ausweg an: Sparrowfield wird seine Klage fallen 
 lassen, wenn Sie sich in einem Schreiben an die Times oder die 
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Evening News für all die kleinen Gemeinheiten entschuldigen, 
die man in Ihrem Buch über den General und seine Unter-
gebenen findet.«

Jetzt stand auch Martin auf und trat ans Fenster. Ein 
schlichtes Schreiben, um sich zu entschuldigen. Damit wäre 
der Fall erledigt – bis der nächste »diffamierte« Offizier auf-
tauchte, überzeugt davon, Satisfaktion fordern zu können. 
Dann müsste er sich ein ums andere Mal in irgendwelchen 
Zeitungen entschuldigen, und dann nähme niemand mehr 
seine Kritik an der fatalen Führung dieses Krieges ernst.

Ein Prozess wäre wahrscheinlich teuer, und vor allem zöge 
er sich sicherlich endlos hin. Und es gab noch etwas anderes 
zu bedenken: Sparrowfield hatte in seinem Brief das Augen-
merk absichtlich darauf gelenkt, dass er die Regeln der Zen-
sur vorsätzlich umgangen hatte – was unseren deutschen Fein-
den gewiss Trost gespendet hat. Und als Deutsch-Amerikaner 
war er vielleicht schon aufgrund seiner Herkunft antibritisch 
eingestellt.

Auch wenn das blanker Unsinn war, müsste er sich gegen 
diese bösartige Unterstellung wehren und erklären,  weswegen 
genau ihm 1917 die Akkredition entzogen worden war. Er 
müsste dem Richter Charles Grevilles Namen nennen und das 
so genannte Anti-Kriegs-Traktat erwähnen, das er und  Jacob 
aus Protest gegen das sinnlose Gemetzel an der Westfront hat-
ten drucken lassen. Darin wurde das Grauen ausführlich be-
schrieben, das zu dem Zusammenbruch des adligen Majors 
geführt hatte. Damals hatte er gedacht, es sei seine Pflicht, 
diesen Bericht auch anderen Menschen zugänglich zu ma-
chen, nicht weil Charles sein Vetter, sondern weil der einst 
so freundliche und sanfte junge Mann durch die Obszöni-
tät des Krieges nachhaltig erschüttert worden war. Er war im-
mer noch in Wales in einem Krankenhaus für Offiziere ein-

243_38307_Rock_Abingdon_Stuermische_Zeiten.indd   39243_38307_Rock_Abingdon_Stuermische_Zeiten.indd   39 13.01.15   10:5913.01.15   10:59



40

gesperrt, und außer der Familie und seinen Freunden dachte 
niemand mehr an ihn. Doch die Grevilles würden alles andere 
als begeistert sein, wühlte ihr Neffe die Vergangenheit jetzt vor 
Gericht noch einmal auf.

»Nun, Rilke, was antworten Sie diesen Anwälten?«
Martin starrte weiter aus dem Fenster auf den regennas-

sen Platz. Mittlerweile hatte sich der Wind gedreht, und die 
Tropfen schlugen nicht mehr schräg gegen das Glas, sondern 
wirbelten in die entgegengesetzte Richtung. Vier zerlumpte 
Männer, die in einem Hauseingang auf der anderen Straßen-
seite gestanden hatten, rannten durch den kleinen Park und 
rutschten beinahe auf dem nassen Kopfsteinpflaster aus. Er 
erinnerte sich, wie die englischen Soldaten bei Thiepval wäh-
rend des Angriffs auf die deutschen Gräben durch den Matsch 
gestolpert und wie Schießbudenfiguren umgefallen waren, als 
die MGs sie vor dem Stacheldraht niedermähten.

»Ich werde Ihnen – höflich – mitteilen, dass sie zur Hölle 
fahren sollen.«
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Langsam ging der neunte Earl of Stanmore über die Kies-
einfahrt zu seinem Wagen. Der neue Rolls-Royce, der in den 
letzten Tagen unter einer Schicht aus Ziegelstaub kaum noch 
zu erkennen gewesen war, glänzte wie frisch poliertes Eben-
holz, und zufrieden räumte der Chauffeur die Wassereimer 
fort.

»Gut gemacht, Barnes«, sagte Anthony Greville.
»Danke, Mylord. Obwohl es nicht ganz einfach war. Dieser 

Ziegelstaub klebt entsetzlich.«
Nickend wischte sich der Earl Staub von seinem alten 

Tweed-Jackett. »Er setzt sich überall fest. In den Kleidern und 
den Haaren, einfach überall.«

»Da haben Sie recht, Mylord.« Eifrig rieb der Mann den 
letzten Staub von der Windschutzscheibe ab. »Sind Sie be-
reit, Sir?«

»Ja. Sie können meine Tasche aus der Hütte holen.«
»Sehr wohl, Sir.« Der Chauffeur legte das Fensterleder in 

den Kofferraum des Wagens und stapfte den Weg hinunter 
zur Hütte des Verwalters.

Seine Lordschaft zündete sich eine Zigarette an und blickte 
auf das Herrenhaus. Obwohl der Südflügel noch eingerüstet 
war, hatten die Handwerker sämtliche kaputten Steine aus-
getauscht, fleckige Stellen mit Drahtbürsten poliert, und jetzt 
erstrahlte die Fassade wieder in der alten Pracht. Auch die an-
deren Flügel waren fertig renoviert und schimmerten im Son-
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