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Fiir Charlotte Wolfers
Der Tod ist ein Schlaf.






Buch 1

Die Zeit vergeht

1921

Mit Blittern und mit Blumen decket ab
den Leib des unbegrabenen Mannes, der keine Freunde hat.
An seine seichte Gruft
die Ameise, die Feldmaus und den Maulwurf ruft.
Zum Errichten eines kleines Hiigels,
der ihn schiitzt und wirmt,
wenn eine Horde Riuber bei den anderen,
reich geschmiickten Gribern lirmt.
Doch haltet fern den Wolf, der Feind des Menschen ist,
damit er nicht die Erde wieder aufreifdt und ihn frisst.

A Dirge von John Webster






Als er im Frithsommer des Jahres 1921 abermals nach Flan-
dern fuhr, wusste er, er kime nie wieder an diesen Ort zuriick.
Denn nach fast vier Jahren hatte er schlieSlich akzeptiert, dass
sie nicht mehr am Leben war.

Langsam fuhr er von Paris tiber die staubige, pappelge-
siumte Strafle nach Amiens. Da seine gesamte Habe bereits
auf dem Weg nach London war, bestand sein Gepick nur
noch aus einer abgewetzten Ledertasche, in der sich ein paar
frische Hemden, Unterwische und zwei Paar Socken befan-
den. Er fiihlte sich eigenartig frei, als hitte er die Vergangen-
heit endlich hinter sich gelassen und die Geister besiegt, die
ihn jahrelang gequilt hatten. In Amiens warteten vor dem
Café Flor Busse auf Touristen, die sich die Schiitzengriben
an der Somme ansehen wollten. Er bestellte ein belegtes Brot
und ein Glas Wein und verfolgte, wie die Leute — hauptsich-
lich Amerikaner und Englinder mittleren Alters — mit ihren
Kameras und Fernglisern in die Busse stiegen. Frither hatte
ihn der Anblick dieser Menschen immer sehr aufgewtihlt, aber
jetzt war es ihm egal. Sie waren einfach auf dem Weg zu einer
Touristenattraktion, die sich fiir sie in nichts von anderen ge-
schichtlichen Uberbleibseln unterschied.

Aber kaum jemand wusste so gut wie er, dass das nicht
stimmte. Beinahe vom ersten Tag an hatte er den Krieg haut-
nah miterlebt. Der Chicagoer Express hatte seinen unbedeu-
tenden, gerade einmal dreiundzwanzigjihrigen Theaterrezen-



senten einzig deswegen als Kriegsberichterstatter ausgewihlt,
weil er sich zufillig in Europa authielt, als im Sommer 1914
die deutsche Armee in Belgien einfiel. Der Herausgeber der
Zeitung hitte auch einen erfahreneren Journalisten schicken
konnen, aber er hatte geglaubt, der Krieg sei nach spitestens
drei Monaten vorbei, und es, ganz nebenbei, als Vorteil an-
gesehen, dass Martin Rilke, der gerade in England Urlaub
machte, des Franzosischen und Deutschen michtig war.

Er nahm die StraSe nach Albert, weiter nach Arras und
tiber die Hiigelkette von Vimy bis nach Béthune. Hier und
da lagen noch immer verrosteter Stacheldraht oder ausge-
brannte Panzerhiilsen herum, die jedoch nicht mehr in faul
stinkendem Schlamm, sondern unter grasbewachsenen Erd-
hiigeln begraben waren. Auch die von Granaten zersplitter-
ten Baumstiimpfe hatten die Waldbesitzer lingst durch neue
Setzlinge ersetzt. Gras, Unkraut und junge Biume tiberdeck-
ten die Orte, an denen eine Generation von jungen Minnern
abgeschlachtet worden war.

Im Hotel Gaillard in Hazebrouck kannte man ihn. Min-
destens dreimal im Jahr reiste er an und blieb immer ein paar
Tage. Dabei war Hazebrouck bei Reisenden nicht sonderlich
beliebt. Hier machte man lediglich kurz Rast auf dem Weg
nach Diinkirchen oder Calais. Zwar war die kleine Stadt von
Bombardierungen verschont geblieben, aber Abertausende
Soldaten waren auf dem Weg von Saint Omer zur Front hier
durchmarschiert. Was hatte der Biirgermeister noch einmal
gesagt, als er hilflos in dem zerstorten Garten seines Hotels
gestanden hatte? »Stiefel und die Rider der Kanonen haben
uns zermalmt.« Ganz zu schweigen von den Pferden und den
Bergen an Granaten und Versorgungsgiitern, die lingst ver-
schwunden, deren Abdriicke jedoch tief in die zerstorte, kahle
Landschaft eingegraben waren.
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Von Hazebrouck gelangte man tiber die Hiigel von Mes-
sines nach Belgien und Westflandern, dessen gepeinigte Erde
immer noch nach Tod und verrostetem Eisen stank. Vorbei
an den verdammten Dérfern, deren Namen seit dem Krieg
wie Grabgesinge klangen — Wytschaete und Hollebeke, Lan-
gemarck und Passchendaele —, bis man die Mondlandschaft
von Ypern vor sich sah.

Martin legte die Blumen am Fuf des Kreuzes ab, strich iiber
die schwarzen Buchstaben und wischte vorsichtig den Staub
von ihrem Namen ab. Ivy Thaxton Rilke, die beim Sani-
titskorps der Armee gewesen und im Alter von nur zwanzig
Jahren durch eine Granate umgekommen war.

»Sie haben sie gekannt?«

Martin blickte auf. Ein ilterer Englinder in einem gut ge-
schnittenen Tweedanzug stand auf dem Kiesweg hinter ihm
und stiitzte sich auf seinen Stock. »Sie war meine Frau.«

»Ah.« Der Mann stief§ einen Seufzer aus, als hitte sich ein
grofles Ritsel fiir ihn aufgeklirt. »Ich bin schon hiufig hier
vorbeigekommen und habe mich jedes Mal gefragt, wer sie
wohl war. Denn, wissen Sie, hier findet man kaum Frauen.
Meine beiden S6hne liegen ein Stiickchen den Weg hinab.
John und Hubert.«

»Tut mir leid.«

»Um diese Jahreszeit ist es hier wunderschon. Und die
Bidume gedeihen wirklich prichtig. Sind Sie 6fter hier?«

»Drei-, viermal im Jahr.«

»Ach tatsichlich? Seltsam, dass wir uns nicht vorher schon
einmal begegnet sind. Ich versuche, jeden Monat einmal hier
vorbeizuschauen. Ich lebe in der Nihe von Dover.«

Martin kehrte Ivys Grab den Riicken zu und trat von der
sorgsam gestutzten Rasenfliche wieder auf den Weg.
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»Heute komme ich zum letzten Mal, erklirte er. »Inzwi-
schen ist mir klar, dass sie gegangen ist.«

Der Englinder sah ihn mit einem leisen Licheln an. »Sie
meinen, dass sie verschwunden ist? Ich habe auch schon mit
anderen gesprochen, die wie Sie empfinden, und deswegen
nicht mehr kommen. Aber ich kann diesen Glauben irgend-
wie nicht teilen. Swinburne hat gesagt, der Tod sei ein Schlaf.
Deshalb schlummern meine S6hne nur.«

Nein, sagte sich Martin, wihrend er zuriick zu seinem
Wagen ging. Sie schlafen nicht, sie sind genauso tot wie meine
Frau. Sie ruhen nicht nur sanft, sondern haben uns ein fiir alle
Mal Lebewohl gesagt. Er hatte die Wirklichkeit des Krieges
miterlebt und die Verbindung mit der Vergangenheit ein fiir
alle Mal gekappt.

In Saint-Pol-sur-Mer lief§ er den ichzenden Renault bei
einem Freund, teilte ihm mit, er konne ihn behalten oder ver-
kaufen, und ging an Bord des Dampfers, der von Diinkir-
chen nach Folkestone iibersetzte. Er stellte sich ans Heck des
kleinen Schiffs und verfolgte, wie die Kiiste Frankreichs mit
dem Dunst {iber dem Meer verschmolz und langsam seinem
Blick entschwand. Ein Teil von seinem Leben blieb zuriick.
Ein Abschnitt war voriiber, und er brach zu neuen Ufern auf.

Er war dreiffig, mittelgroff und von kriftiger Gestalt. Sein
flachsblondes Haar hatte er unordentlich in der Mitte geschei-
telt, und sein ovales, kantiges Gesicht konnte man nicht als
hiibsch bezeichnen, weil sein Mund etwas zu breit und seine
schmale Nase eine Spur zu lang geraten war. In seinen leuch-
tend blauen Augen allerdings lag stets ein gut gelauntes Fun-
keln, was fiir einen Menschen, der das Grauen der Welt aus
nichster Nihe hatte miterleben miissen, ungewdhnlich war.

Er trank einen Whiskey Soda in der Bahnhofskneipe, che
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er um kurz nach drei den Zug nach London nahm. Es stieg
kaum jemand ein, und in seinem Erste-Klasse-Abteil nahmen
aufler ihm nur noch zwei Passagiere Platz. Der iltliche Vi-
kar schlief auf der Stelle ein, und die dicke Frau, die einen
Fuchspelz trug, nahm, vielleicht weil sie den Alkohol in sei-
nem Atem roch, so weit entfernt wie moglich von ihm Platz.
Da er vergessen hatte, eine Zeitung zu besorgen, blieb ihm
nichts anderes {ibrig, als Tagebuch zu schreiben oder aus dem
Fenster zu schauen und zu beobachten, wie die Landschaft
der North Downs und des Kentish Weald an ihm voriiberzog.
Doch das war durchaus lohnenswert. Denn England war im
Juni wunderschén. Sonnenflecken fielen auf die Felder und
die Wilder, wihrend ein sanfter Wind die iiber dem Meer
hingenden Regenwolken Richtung Osten und landeinwirts
trieb. An genau so einem Tag hatte er dieses Land zum ersten
Mal gesehen. Und obwohl er und die Welt sich seit dem Som-
mer 1914 dramatisch verindert hatten, wirkte das lindliche
England véllig unberiihrt von all den grauenhaften Dingen,
die seither geschehen waren. Haine, Hecken, Heide und Wie-
sen, Schafe, die zufrieden auf den Feldern grasten, Kinder, die
beim Brombeerpfliicken innehielten und winkten. Doch diese
lindliche Idylle war genauso triigerisch wie in Frankreich oder
Deutschland. Die saftigen Weiden und die griinen Biume, die
spitzgiebeligen Hiuser in den Stidten und die strohgedeck-
ten Hiitten in den Dérfern suggerierten eine Frohlichkeit und
Unschuld, die fiir immer verschwunden war.

Martin wandte sich an die dicke Frau.

»Stort es Sie, wenn ich rauche?«

Sie sah ihn an und strich tiber den Kopf des Silberfuchses,
der ihn ebenfalls aus seinen schwarz glinzenden Augen anzu-
blicken schien.

»Doch wohl keine widerliche Zigarette.«
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»Nein, eine Havanna«, konnte Martin sie beruhigen. »Und
die sind sehr mild.«

Die Frau nickte zustimmend. »Gegen eine feine Zigarre ist
nichts einzuwenden.« Immer noch sah sie ihn an, wihrend sie
tiber den grinsenden Fuchskopf strich. »Ich dachte, Sie wi-
ren Deutscher. Wegen IThrer blauen Augen und der blonden
Haare.«

Er setzte ein hofliches Licheln auf. »Ich bin Amerikaner,
allerdings mit deutschen Vorfahren.«

»Ohy, sagte die Frau und blickte weg.

Er nahm einen Stift und ein Notizbuch aus der Tasche,
ziindete seine Zigarre an, lehnte sich auf seinem Sitz zuriick
und schrieb seine Gedanken stenographisch auf.

Montag, 20. Juni 1921

Beobachtungen und Gedanken. Im Zug von Folkestone nach
London.

Ich frage mich, wie oft ich schon mit diesem Zug gefahren
bin. Wie oft ich schon am Fenster Platz genommen und in
meinem Tagebuch geschrieben habe. So oft, dass ich es nicht
mehr zihlen kann. Auf den Fahrten 1915 und 1916 waren die
Abreile stets brechend voll mir Minnern auf Heimaturlaub.
Der Schlamm von Flandern klebte noch an ibren Stiefeln,
und sie hatten den glasigen »Grabenblick«. Konnten ihr
Gliick beinahe nicht fassen. Konnten es kaum glauben,
dass sie noch am Leben und nicht auf dem Weg in die Holle
waren.

»Ich dachte, Sie wiren Deutscher.« Dieser hasserfiillte
Blick, bevor ich fliefSend Englisch mit ibr sprach. Mit diesem
Blick haben die Menschen mich wéhrend des Krieges oft
bedacht. Weil ich statt einer Uniform einen normalen Anzug
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trug. Und mich bissig gefragt, ob ich vielleicht gerade am
Mirtelmeer im Urlaub gewesen sei. Immer wenn ich ibnen
sagte, dass ich Journalist sei, hat die Atmosphdre sich ent-
spannt. Denn die Minner waren bestens informiert. Die
meisten Kriegskorrespondenten haben sie aus gutem Grund
gehasst, doch die Ebrlichkeit meiner Artikel haben sie ge-
schiitzt. Denn obwohl die hésslichsten Wabrheiten meist von
der Zensur gestrichen worden waren, hatten sie die Kunst des
Zwischen-den-Zeilen-Lesens im Verlauf des Krieges perfek-
tioniert und wussten ganz genau, wovon ich schrieb.

»Ich dachte, Sie wiiren Deutscher.« Der Hass sitzt tief —
und zwar nicht nur in England, sondern iiberall. »Ich
dachte, Sie wiren Franzose ...« (Der Mann, der mir auf
meiner Zugfahrt von Saarbriicken nach Berlin schrig ge-
genidibersafS, hatte mich auf dem Babnhof offenbar Franzo-
sisch sprechen horen und war erst nach der Passkontrolle vor
Verlassen der besetzten Zone aufgetaut.) »... ein verdammter
Frosch.« Wir unterhielten uns auf Deutsch, und ich erklirte
ihm, ich kime aus Chicago. Sei Deutsch-Amerikaner in
zweiter Generation. »Ich habe einen Onkel in Milwaukee,
sagte er darauf. »Ihr Yankees habt die falsche Seite unter-
stiitzt. Das werdet ihr noch sehen. «

Wer weifs? Jacob Golden sagte immer, es gebe keine
Helden mehr. Wir sind alle Schurken und besessen von dem
Wunsch, die Zivilisation in Stiicke zu zerhauen. Das einzige
Tier auf Erden, das sein eigenes Nest beschmutzt und aus
dem Schlachten eine Tugend macht.

Der Mann auf dem Friedhof hatte Mitgefiihl mit mir.
Das haben sein leises Liicheln und der Glanz in seinen Augen
mir verraten. Der selbstgerechte Blick in dem Gesicht von
Glinbigen, wenn man ibnen erklirt, dass man an Gott nicht
linger glaubt. Doch ich gebe zu, ich musste meinen ganzen
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Mut zusammennehmen, um dem Grab meiner geliebten vy
endgiiltig den Riicken zu kehren. Es ist leichter, sich weiter-
hin an die Vergangenheit zu klammern. Einmal im Monat
oder dreimal im Jahr die Menschen zu »besuchen«, die man
doch nicht mebhr besuchen kann. Wie der Mann aus Dover.
Er besucht den Friedhof und verbringt den Tag mit seinen
toten Sohnen, wie die Frau, die ich einmal auf einem kleinen
Klappstuhl vor dem Grab ihres gefallenen Mannes sitzen sah.
»Sie quasselt endlos vor sich hin«, erklirte mir der Friedhofs-
wirter. »Kommt zweimal im Jahr aus London her und er-
zahlt ihm alle Neuigkeiten der Familie. Manchmal werden
sie ein bisschen seltsam, diese armen Seelen.« Sie klammern
sich an die Vergangenheit, blenden die Realitit aus und
verlingern dadurch ihren Schmerz. Als sibele man sich ein
Bein mit einem Taschenmesser ab, obwohl ein kurzer, glatter
Schnitt mit einer scharfen Sége viel humaner ist.

Der Krieg ist viel zu schmerzlich, um ibn auch nur
ansatzweise zu verstehen. Erst allméiblich werden die Statis-
tiken gedruckt. Eine Million Englinder und siebenundzwan-
zig Prozent aller jungen Franzosen wurden bei dem Gemet-
zel ausgeloscht. Die Zahl der Deutschen, Russen, Osterreicher,
Italiener, Tiirken, Serben kennt nur Gott allein. Und wer
kann schon sagen, welchen Preis wir fiir den Frieden zablen.
Wie viele durch Hunger, Typhus, Grippe umgekommen sind?
Aber eigentlich sind diese Zablen bedeutungslos. Weil nie-
mand sie begreifen kann. Und jede Ziffer stellt ein Menschen-
leben dar. Wie das von meiner schlanken, schwarzhaarigen
Tvy mit den veilchenblauen Augen. Die sich einst nackt in
meine Arme schmiegte und inzwischen nur noch eine Zahl
auf einer Liste ist. Oder wie die Sohne dieses alten Mannes.
John und Hubert. Was fiir Menschen waren sie? Was haben
sie getan? Werden wir womaglich einmal alle spiiren, dass



sie viel zu friih gestorben sind? Oder sind sie nur zwei
Nummern und werden wie meine Frau einfach auf irgend-
einer Liste abgehakt? 900.997 Namen, die es aufzuzeichnen
gilt, weil jeder fiir ein ausgeloschtes Leben und das Schicksal

eines Menschen stebt.

Martin legte Buch und Stift zur Seite, setzte seine Brille ab
und putzte sie mit seinem Taschentuch. Das Griin und Gold
der lindlichen Umgebung wich dem rauchigen Grau der
schwieligen Rinder Londons. Als er erneut nach seinem Tage-
buch griff, fiel der Brief von Arnold Calthorpe heraus, der
zwischen den Seiten gesteckt hatte. Ein Antwortschreiben war
nicht notig. Er dachte tiber den Inhalt nach.

Calthorpe & Crofts
Verleger
Bloomsbury Square
London

Lieber Martin,

ich vertraue darauf, dass Sie dieses Schreiben noch vor
Threm Aufbruch in Paris erreichen wird. Jeremys und meine
Gliickwiinsche zu Ihrem neuen Job. Wahrhaft beeindruckend.
Ich wiinschte mir, Sie hétten ihn bekommen, bevor der
Umschlag fiir das Buch in Druck gegangen ist.

Wie wir letztes Jahr besprochen haben, Martin, ist
Ein morderisches Feld wahrscheinlich das beste Buch zum
denkbar ungiinstigsten Zeitpunkt. Das scheinen erste Rezen-
sionen — oder eher ibhr Fehlen — zu bestitigen. Nur die libe-
ralsten, sozialistischen oder pazifistischen Blitter haben es bis-
her einer Besprechung fiir wiirdig befunden — und von ihnen
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gibr es in GrofSbritannien nur noch eine Handvoll. Aber wir
sind nicht enttiiuscht, denn — wie ebenfalls bereits bespro-
chen — wir wollen kein Geld mit diesem Buch verdienen,
sondern sind so stolz darauf, es zu verlegen, wie Sie wahr-
scheinlich als Verfasser. Trotzdem miissen wir der Tatsache
ins Auge sehen, dass sich Kritiker bemiihen werden, dieses
Buch und Sie in Misskredit zu bringen. Zum Beispiel durch
eine Klage wegen der Enthiillung militirischer Geheimnisse.
Deshalb legen Sie sich vielleicht schon mal eine passende Er-
widerung zurecht — um die tausend Worte, warum Sie eine
derart schonungslose Denkschrift verfasst haben. Eine Stel-
lungnahme, die wir als Verlag an jede Tory-Zeitung schicken
konnen, die Kritik an Ihnen iibt. Sie miissen nicht sofort
damit anfangen, da Sie ja sehr beschiftigt sind und sich noch
ventwurzelt« fiiblen. Kommen Sie einfach bei uns vorbei,
wenn Sie sich eingerichtet haben, damit wir die Angelegen-
heit besprechen kinnen.

Mit freundlichen Griifen

A. T Calthorpe

Er legte den Brief zuriick in sein Notizbuch, nahm den Stift
vom Sitz und fing erneut zu schreiben an.

Calthorpe. Ich kann wirklich nicht verstehen, dass er sich
einbildet, einer Klage wegen der Enthiillungen in meinem
Buch zu entgehen. SchliefSlich gebt es um nichts anderes. Aber
ich bin ja auch ein Junge aus Chicago, einer Stadt, in der der
investigative Journalismus lingst zu einer regelrechten Kunst
erhoben worden ist.

Ich sehe dieses Buch als meine personliche Katharsis an.
Als Chance, meine Seele von der Galle zu befreien, die sich
wihrend all der Monate, in denen ich iiber die Friedenskon-
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ferenzen in Versailles berichtet habe, in ibhr angesammelt hat.
1ag fiir Tag musste ich mit ansehen, wie man iiber die Kriegs-
beute gefeilscht, die Kosten ausgerechnet und die Schuldi-

gen ermittelt hat. Die Friedensstifter haben sich gezankt wie
Winkeladvokaten bei der Regulierung eines Unfalls, ohne
dass auch nur ein Mensch fiir all die Toten sprach, die entlang
der alten Kampflinien begraben sind. Sie wurden hichstens
ab und zu beiliufig in irgendwelche hochtrabenden Phrasen
eingeflochten — »Die ruhmreichen Toten ...« »Nicht verge-
bens...«, »Helden, die fiir die Rettung der Demokratie« oder
»fiir die Beendigung simtlicher Kriege gefallen sind«. Nichts-
destotrotz liegen Millionen, die man auch sofort nach der
Geburt hitte umbringen kinnen, weil ihr Kampf vergeblich
war, auf den alten Schlachtfeldern und Friedhofen herum.

Eine Beobachtung durchs Fenster. Reihen dunkler Back-

steinhiuser und am Rand der Bahngleise eine Fabrik, vor
deren verschlossenen Toren Dutzende von Mdinnern stebhen.

» Wir verzichten nicht auf einen Penny unseres Lohns«, lese
ich auf den Plakaten, die sie in die Hohe halten. Ein Szena-
rium, das alles andere als idyllisch, aber typisch fiir das Nach-
kriegsengland ist. Streiks iiber Streiks, wihrend iiber eine
Million Ménner ohne Arbeit sind. Die Streikposten sehen
schlecht gendihrt und schibig aus. Wie viele dieser Ménner
sind wohl aus dem Krieg zuriickgekommen und haben an
das Versprechen von Lloyd George geglaubt, dass ihre Heimat
ein Land ist, »in dem ein Held gut leben kann?«

So viel dazu.

Joe Johnson, Chefredakteur des Londoner Biiros der Internatio-
nal News Agency, wartete am Bahnhof Charing Cross auf ihn.
Ketterauchend und nervés stapfte er den Bahnsteig auf und ab
und grinste vor Erleichterung, als Martin aus dem Zug stieg.
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»Mein Gott, allmihlich hatte ich schon Angst, Sie wiirden
gar nicht kommen.«

»Wie Sie sehen, hier bin ich«, sagte Martin.

Johnson sah auf seine Uhr. »Kingsford richtet im Café Ro-
yal eine Cocktailparty fiir Sie aus. Damit jeder den neuen Boss
kennen lernen kann. Wenn Sie nicht erschienen wiren ...«
Die méglichen Folgen lief§ er unerwihnt. »Sie haben ungefihr
anderthalb Stunden Zeit. Haben Sie noch andere Kleider da-
bei? Sie sehen aus, als hitten Sie in diesem Anzug auf freiem
Feld campiert.«

»Ich beziehe eine Wohnung in Soho. Meine Koffer miiss-
ten dort schon angekommen sein. Keine Angst, ich habe
nicht die Absicht, mich oder den ehrenwerten Kingsford zu
blamieren.«

»Es sind alle eingeladen. Fiinfzig, sechzig Leute. Tja, Marty,
Sie haben es ganz schon weit gebracht. Aber das haben Sie sich
auch verdient.«

»Danke, Joe. Trotzdem hitte man den Posten Thnen geben
sollen.«

»Gott bewahre. Ich bekomme auch schon so gentigend
Mitteilungen von Kingsford geschickt. Leiter des europii-
schen Biiros. Meine Giite. Ich will IThnen die Wahrheit sagen,
Marty. Lou hat sich am Schluss um den Verstand gesoffen,
weil der gute Kingsford praktisch ohne Pause irgendwelche
Telegramme auf ihn abgefeuert hat. Und jetzt wird Thnen die-
ses Gliick zuteil. Ich weifd nicht, ob ich Ihnen dafiir auf den
Riicken klopfen oder Thnen kondolieren soll.«

»Mit Kingsford komme ich schon klar. Schliefilich habe ich
mich nicht um diesen Job beworben, sondern er hat ihn mir
angedient. Ich leite das Biiro auf meine Art, und er kann in
New York bleiben und Telegramme schicken, wie er will, nur
eben nicht an mich.«
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Joe Johnson sah ihn zweifelnd an. »Nun, wir werden sehen.
Vielleicht sind Sie ja ziher, als Sie aussehen.«

»Worauf Sie sich verlassen kénnen, Joe. Denn ich werde
mit dem Alter ganz bestimmt nicht weicher.«

Miihsam quetschte er sich in den kleinen Austin des ilte-
ren Mannes, und kaum hatte er die Tiir geschlossen, schossen
sie bereits Pall Mall und die Regent Street hinauf nach Soho.

»Lower James Street«, sagte Martin und zuckte zusammen,
als vor ihnen ein Fuflginger tiber die Strafle rannte, weil er
einen Bus bekommen wollte. »Halten Sie am besten direkt vor
dem Restaurant Velletri an.«

»Soll ich auf Sie warten?«

»Nein, schon gut. Von dort bis zum Café Royal ist es nicht
weit. Ich ziehe mich schnell um und gehe das Stiick zu Fuf3.«

»Geraten Sie ja nicht auf Abwege«, sagte Johnson diister.
»Sonst lisst sich Kingsford meinen Kopf auf einem silbernen
Tablett servieren.«

Die gerdumige Sechs-Zimmer-Wohnung hatte Jacob Golden
sich nach seinem Rauswurf aus dem angesehenen Balliol Col-
lege 1911 gekauft. Hatte sie sich selbst geschenke, weil er zwei
Jahre lang der Schrecken aller Professoren gewesen war. Im
Erdgeschoss des zweistockigen Hauses hatte sich damals ein
ungarisches Restaurant befunden, aber wihrend des Krieges
hatte man den Eigentiimer, seine Kéche und die Kellner in ein
Internierungslager verfrachtet, worauthin die Gaststitte von
Italienern iibernommen worden war.

»Ah! Signor Rilke!« Marco Velletri, Besitzer und gleichzeitig
Chefkoch, empfing Martin mit einer Umarmung und einem
aufgrund des Knoblauchs, den er stindig af}, wiirzigen Wan-
genkuss. »Es ist schon — ach, ich weif§ nicht — viel zu lange her,
nicht wahr?«
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»Uber drei Jahre, Marco.« Martin nahm seinerseits den Ita-

liener in den Arm. »Hat Signor Golden seinen Wohnungs-

schliissel fiir mich hinterlegt?«

Wie versprochen, hatte Jacob seinen Schliissel bei den

Italienern abgegeben. Und auch Martins Koffer und die Bii-

cherkisten waren aus Paris geckommen und im Gistezimmer

abgestellt worden. Am Spiegel tiber der Kommode hing ein

Schreiben von Jacob.
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Sonnabend

Mein lieber Rilke,

willkommen zuriick im guten, alten GrofSbritannien — auch
wenn ich beim besten Willen nicht verstehe, wie man einen
wirklich guten Posten in Paris aufgeben kann. Fiihl dich wie
zu Hause. In der Kiiche steht Champagner — kalt, falls Marco
nicht vergessen hat, das Eis aufzufiillen. Ich bin auf dem Weg
nach Mazedonien, um den Griinden fiir die Hungersnot dort
nachzugehen. Ich soll umfassend Bericht erstatten, dabei habe
ich den Jungs bereits erkliirt, dass die Menschen meistens des-
wegen verhungern, weil es nichts zu essen gibt. Aber das reicht
dem Vilkerbund (dem beinahe alle angehoren) natiirlich
nicht. Sie wollen jeden Bericht in vierfacher Ausfiibrung auf
offiziellen Formularen. Wie jedes Mal wird mein Bericht ein
echtes Meisterwerk. Und wie jedes Mal wird man ihn sorg-
sam abheften und dann vergessen, wihrend die Bevilkerung
von Mazedonien sich weiterhin von Dreck und Stroh ernibrt.
Vielleicht merkst du das einmal in deiner Zeitung an.

Wie stets,
dein treuer Diener

Jacob



Martin blieb nur Zeit, um frische Kleider aus dem Schrank-
koffer zu nehmen, kurz zu baden und nach einer eiligen Ra-
sur in einem Fach des Koffers in letzter Minute nach seinem
zweiten schwarzen Schuh zu suchen. Als er unter einem Hau-
fen Socken auf Ivys Foto stief3, stellte er es ordentlich auf die
Kommode. Dann machte er sich auf den Weg.

Fiir die Cocktailparty hatte seine Agentur den Chelsea Room
im dritten Stock des Cafés gebucht, einen grof§ziigig mit Gold
und rotem Pliisch ausstaffierten Saal mit Blick iiber die Re-
gent Street. Die Party war bereits in vollem Gang, als Martin
kam, und das Streichquartett in der Ecke wurde vom Gewirr
der Stimmen und dem Klirren unzihliger Gliser tibertont.
Als Scott Kingsford ihn entdeckte, dringte er sich durch die
Menge.

Wie er selbst als Erster zugegeben hitte, war er mehr
Geschiftsmann als Reporter, und in nur zehn Jahren hatte er
die International News Agency zum zweitgrofiten Nachrich-
tenanbieter der Welt gemacht. Er hatte einen Riecher, was
Zeitungen kauften und was ein normaler Mensch gerne las.
Dieser Riecher hatte ihn bereits als Fiinfundvierzigjihrigen
zum Millionir gemacht, doch statt sich auf seinen Lorbeeren
auszuruhen, wollte er die /NA zur grofiten Agentur machen
und war willens, dafiir das erforderliche Geld zu investieren.
Er heuerte die besten Leute an, experimentierte mit verschie-
denen neuen Formen der Berichterstattung und -verbreitung
und versuchte momentan sein Gliick mit drahtloser Daten-
tibertragung, wie sie Guglielmo Marconi zum ersten Mal ge-
lungen war. Fiir die Européer war der Mann der Inbegriff des
ungestiimen, ungeschliffenen Neue-Welt-Biirgers, ein Image,
das er gerne und ohne groffe Mithe aufrechterhielt.

»Marting, briillte er und stapfte auf ihn zu. »Dies ist Thre
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Party, Junge. Holen Sie sich einen Drink, dann mache ich Sie
mit den anderen bekannt.«

Er war stolz auf Martin Rilke. Stolz darauf, dass er als Chef
des europiischen Biiros jemanden hatte engagieren kénnen,
dem bereits der angesehene Pulitzer-Preis verlichen worden
war. Er stellte Martin erst dem Personal des Londoner Bii-
ros und dann den vielen geladenen, britischen Journalisten
vor. Diese Miihe hitte er sich sparen konnen, weil die meis-
ten Leute Martin schon kannten. Trotzdem fiihrte Kingston
ihn mit stolzgeschwellter Brust herum und steuerte dann eine
halbwegs ruhige Ecke an.

»Verdammyt, Sie wissen gar nicht, wie sehr ich mich freue.
Ein Martin Rilke hat dem Laden in Europa einfach noch
gefehlt.«

Martin trank einen Schluck Scotch. »Was genau soll denn
ein >Martin Rilke« sein?«

»Verflucht, mir gegeniiber brauchen Sie IThr Licht nicht
unter den Scheffel zu stellen. Ein Martin Rilke ist, verdammt
noch mal, der beste Journalist, der mir jemals begegnet ist.« Er
kippte seinen Gin-Cocktail herunter und bedeutete dem Bar-
mann, ihm noch einmal nachzufiillen. »Sie haben hier driiben
vollig freie Hand, Marty. Vor meiner Riickkehr nach New
York kann ich Thnen das noch schriftlich geben, wenn Sie wol-
len. Es gibt nur eine Sache, die ich Ihnen sagen will. Ich liebe
Ausgewogenheit. Verstehen Sie, was ich damit sagen will? Die
Verleger in den Staaten sind die grauenhaften Nachrichten aus
diesem Teil der Welt leid. Wihrend des Krieges gab es davon
mehr als genug, und danach kam das Theater in Versailles und
mit Wilson und dem Vélkerbund. Harding wurde einzig des-
wegen gewihlt, weil er diesen Unsinn von der Riickkehr zur
Normalitit von sich gegeben hat, denn genauso ist die Stim-
mung in den USA im Augenblick. Natiirlich wollen die Leute
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wissen, wie die Dinge in Europa stehen, aber sie wollen nicht
nur deprimierende Sachen lesen. Achten Sie also auf Ausge-
wogenheit. Die Leute interessieren sich auch fiir das Gesche-
hen in den Pariser Cafés, fiir die neue Herbstmode und so.«

»Verstehe.«

»Es heiflt, dass Sie ein Journalist mit Tiefgang sind, und
natiirlich erwarte ich auch Artikel iiber die Geschehnisse in
Deutschland und Italien und... ach, verdammt, ich nehme
an, Sie wissen, was ich meine. Aber achten Sie darauf, dass
Ihre Leute auch Berichte tiber die banalen Dinge schreiben,
und vor allem bringen Sie die Bild- und Sportressorts auf Vor-
dermann. Und stellen Sie in der Reiseredaktion zusitzliche
Leute ein. Die unzihligen Yankees, die nach Europa kom-
men, wollen wissen, wo man gut und giinstig essen oder iiber-
nachten kann und welche Orte man hier in Europa unbedingt
gesehen haben muss.«

Kingsfords Wiinsche tiberraschten Martin nicht. Denn das
bunte Potpourri an Nachrichten der /NA war das Geheim-
nis ihres Erfolgs, und er brauchte sich nicht selbst mit den
banalen Themen zu befassen, sondern nur dafiir zu sorgen,
dass von seinen Redakteuren eine ausreichende Menge seich-
ter Berichte kam. Als Leiter des Biiros konnte er schreiben,
was er wollte, und musste niemanden von der Finanzierung
der Recherchen tiberzeugen. Nach sieben Jahren als Journalist
fur vier verschiedene Zeitungen und zwei Nachrichtenagentu-
ren war er jetzt mit einem Mal der Chef. Der Mann, der das
Sagen hatte und der niemand anderem mehr Rechenschaft ab-
legen musste.

Nach seinem dritten Drink tiberkam Martin ein Gefiihl
der Euphorie, und als Kingsford ihm am Schluss der Cock-
tailparty vorschlug, noch einen Absacker in einem Nachtclub
in Soho zu nehmen, stimmte er ihm freudig zu. Anders als
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die meisten war er nicht der Ansicht, dass man einiges vertra-
gen musste, um ein guter Journalist zu sein, aber dieses Mal
machte er eine Ausnahme.

»Zum Teufel mit Dora« hatte jemand an eine Hiuserwand
in der Old Compton Road geschmiert. Doch mit Dora war
nicht eine Frau gemeint, sondern der Defense of the Realm
Act, das Gesetz zur Verteidigung des Reichs, das seit seinem
Inkrafttreten im Jahre 1914 immer noch nicht wieder aufgeho-
ben worden war. Unter anderem wurde darin festgelegt, wann
der Verkauf von Alkohol gestattet war — das hief3, dass die
Kneipen zeitig schlieflen mussten und dass danach der Genuss
von alkoholischen Getrinken nicht erlaubt war. Gemichlich
schlenderte ein Polizist an der Schmiererei vorbei. Mit hin-
ter dem Riicken verschrinkten Hinden und so gleichgiiltiger
Miene, dass es schon wieder verdichtig war.

Kingsford bat den Taxifahrer: »Halten Sie kurz an. Ich
weif$, dass das Lokal irgendwo hier in der Nihe ist.«

Der Fahrer spuckte aus dem Fenster. »Tja, Guv'nor, diese
Kneipen zichen stindig um. Sind heute hier und morgen dort.
Die Polizei hilt die Betreiber ordentlich auf Trab. Aber falls es
Sie interessiert: Ich kenne einen Club driiben in der Gerard
Street, in dem es bisher noch keine Razzia gab.«

»In Ordnung.« Seufzend lehnte Kingsford sich auf seinem
Sitz zuriick. »Verdammt, das ist genauso licherlich wie die Pro-
hibition. Dieser ganze Quatsch, dass man ab halb elf abends
nichts mehr trinken soll. Die einzige Wirkung ist, dass es den
Wunsch des Mannes, eine Siinde zu begehen, noch verstirke.«

Und tatsichlich gaben unzihlige Menschen diesem stindi-
gen Verlangen nach. Links und rechts der Gerard Street stan-
den Rolls-Royce- und Daimlerlimousinen, deren Fahrer auf
dem Biirgersteig rauchten und sich unterhielten, bis die Herr-
schaft wiederkam. In dem kleinen, unauffilligen Gebdude —
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einem alten Wohnheim — dringten sich nicht mehr die Ob-
dachlosen, sondern Fracktriger neben juwelenbehangenen
Frauen in langen Kleidern, die man durch den blauen wabern-
den Tabakdunst nur verschwommen sah. Auf einem kleinen
Podium am Rand des grofiten Raums spielten vier schwarze
Smokingtriger Jazz, und zu den Klingen von Kornett, Po-
saune, Bass und Schlagzeug wiegten sich auf einer kleinen
Tanzfliche zwischen den runden Tischen ein paar Paare sanft
im Rhythmus der Musik.

Es war heifd und laut, und entschlossen bahnten Martin
und der grofle Kingsford sich einen Weg durch das Gedringe
bis zur Bar. Sie bestellten zwei Martini-Cocktails, und wih-
rend einer der drei Minner in den weifSen Affenjacken die Ge-
trinke mixte, briillte Kingsford gut gelaunt: »Man fuihlt sich
mehr wie in Paris als in London. Allerdings bekommt man in
Paris den Gin mit Eis serviert.«

Eine junge Dame, deren Briiste praktisch aus dem Aus-
schnitt ihres diinnen Seidenkleides quollen, schob sich dicht
an ihn heran, und als sie auf ihre Zigarette zeigte, ziickte er
ein dickes, goldenes Feuerzeug und verfolgte grinsend, wie sie
sich mit aufreizendem Hiiftschwung wieder durch die Menge
dringte.

»Ein typisches Charleston-Midchen«, meinte er. »Das wire
sicher eine Story wert, Martin. Die neue Sexualmoral. Wie
leicht man seit Ende des Krieges die Midchen in die Kiste
kriegt. Die wilde Jugend in den Amiisierlokalen von London
und Paris. Sex verkauft sich heutzutage gut. Aber es darf na-
tiirlich nicht geschmacklos werden, Sie verstehen.«

Die Rauchschwaden wurden noch dichter, die Musik noch
lauter, und nachdem die Vorstellungen in den zahlreichen
Theatern der Umgebung offenbar voriiber waren, nahm die
Zahl der Besucher in dem Club weiter zu.
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Man fand kaum noch Platz, um sein Glas an den Mund zu
heben, und Kingsford bellte: »Zur Hélle mit dem Loch. Los,
Martin, lassen Sie uns gehen.«

Als sie sich zum Gehen wandten, schlang das Midchen
in dem Seidenkleid, das sich in der Zwischenzeit ein halbes
Dutzend Mal von Kingsford Feuer hatte geben lassen, einen
Arm um seine Taille, und er nahm sie einfach mit. Nachdem
er ihr ins Taxi geholfen hatte, hielt er Martin die Tiir auf.

»Wir fahren ins Savoy. Vielleicht kann sie ja unterwegs
noch eine Freundin einsammeln.«

»Ich bin vollkommen erledigt und habe morgen einen an-
strengenden Tag.«

Kingsford zuckte mit den Achseln. »Wie Sie wollen. Ich
schreibe anderen niemals vor, was sie abends zu tun oder zu
lassen haben.« Er reichte ihm die Hand. »Schlagen Sie ein,
Junge. Denn ich verlasse mich auf Sie. Ich fahre morgen nach
dem Frithstiick nach Southampton, und sobald ich wieder in
New York bin, schicke ich Thnen die Sachen zu, von denen ich
gesprochen habe. Gehen Sie sie durch, und sagen Sie mir, was
Sie davon halten.«

Damit stieg er ein, und rumpelnd setzte sich das Taxi Rich-
tung Charing Cross Road in Bewegung.

»Gott, was fiir ein Abends, seufzte Martin. Es fing an zu
regnen, und ein Stiick vor ihm dringten sich ein paar freie
Taxis, doch er ignorierte sie, klappte den Kragen seines Man-
tels hoch und marschierte los.

Kingsfords laute, ordindre Art hatte ihn sehr angestrengt,
aber der Mann war ein Genie, und deshalb wiirde es wahr-
scheinlich wirklich aufregend, fir ihn zu arbeiten. Obwohl
sie sich aufgrund des Hollenlirms im Club nicht richtig hat-
ten unterhalten konnen, hatte Kingsford mit dem, was er ihm
ins Ohr geschrien hatte, seine Neugierde geweckt. Die draht-

28



lose Dateniibermittlung war offenbar sein neuestes Stecken-
pferd. Und Kingsford triumte nicht nur von der Ubertragung
aktueller Nachrichten aus Rom, Paris oder Berlin nach Lon-
don und der Weiterleitung nach New York, sondern auch von
der papier- und drahtlosen Verbreitung dieser Nachrichten an
die Million Amerikaner, die mit Kopthérern und Quarzemp-
fingern ausgestattet waren. Er war bereit, Millionen in das
Vorhaben zu investieren, und hatte beildufig erwihnt, dass
sich eines Tages jede Menge Geld mit einem Radionetzwerk
verdienen liefS. Martin hatte keine Ahnung, wie das gehen
sollte, aber das war Kingsfords und nicht sein Problem.

Als er in die Wohnung kam, war er bis auf die Haut durch-
nisst. Er zog seine Kleider aus und einen Morgenmantel an
und ging in die Kiiche, auf der Suche nach etwas zu essen.
Von unten stieg ihm ein schwacher, verfiihrerischer Duft in
die Nase. Obwohl das Restaurant lingst geschlossen war, roch
es nach pollo cacciatore und Kalbfleisch florentiner Art. Der
Geruch von Marcos erlesenen Speisen hatte Jacob gewiss aus
dem Gleichgewicht gebracht, wihrend er an seinem Schreib-
tisch safy und tiber fiirchterliche Hungerkatastrophen schrieb.

In der Eistruhe fanden sich zehn Flaschen Champagner
und eine kleine Dose Kaviar. Er zog eine Flasche heraus, holte
Riucherwurst und Kise aus der Speisekammer und Cracker
aus dem Schrank und setzte sich mit seinem spiten Abend-
essen auf sein Bett.

Von der Kommode schaute Ivys liebliches Gesicht ihn
aus dem Silberrahmen an. Auf ihrem weich schimmernden,
schwarzen Haar saf§ eine Schwesternhaube, und zu seinem
Leidwesen blickte sie sehr ernst. Doch sie war es nicht ge-
wohnt gewesen, fotografiert zu werden, und hatte nicht ge-
wagt zu licheln, als er sie gebeten hatte, sich ins Licht zu
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stellen, das durch das Fenster fiel. Durch das Fenster dieses
Zimmers. Das Datum hatte er am Rand notiert. 27. Mirz
1917. Ihr letzter Nachmittag zusammen, ehe er nach Salo-
niki aufgebrochen war. Man hatte ihn zwar hoéflich, doch ent-
schieden aufgefordert, England zu verlassen, weil er gegen die
Regeln der DORA verstofien hatte.

»Zum Teufel mit Dora.« Allerdings. Damals hatte er die
Ausweisung als nicht so schlimm empfunden, weil der Krieg
in Frankreich stattfand und er selbst dorthin zuriickgehen
wiirde, wenn der Auftrag im Mittleren Osten erledigt war.
Und auch Ivy war in Frankreich, und sie hatten ja jede Menge
Zeit. Sie konnte sich ein paar Tage Urlaub nehmen und ihn
in Paris besuchen, um den Krieg voriibergehend zu vergessen.
Doch diese Zeit war ihnen nicht mehr vergénnt gewesen.

Als er im September nach Paris gekommen war, hatte man
ihm mitgeteilt, dass sie gestorben war. In einem Feldlazarett
bei Passchendacle. Er trank einen Schluck Champagner und
sah reglos auf das Bild.

Der Tod ist ein Schlaf? Oh, nein.

Die Biiros der /NA dehnten sich iiber zwei Stockwerke eines
altehrwiirdigen viktorianischen Gebdudes aus. Obwohl das
Haus unweit der Fleet Street lag, hatte es urspriinglich keiner
Zeitung, sondern ein paar Teehindlern gehort, und die Ma-
hagoniwinde und die Messingtiirknaufe erinnerten an diese
opulente Zeit. Das Messing war inzwischen griin, und die tro-
ckenen Mahagoniwinde knarzten. In den langen, schmalen
Riumen, wo in alten Zeiten Herren im Gehrock iiber Fracht-
briefen gegriibelt oder Tee aus Indien gekostet hatten, hock-
ten nun hemdsirmlige Minner tiber Schreibmaschinen oder
rissen eilig Blitter aus einem der vielen pausenlos tickenden
Fernschreiber. In den Riumen herrschten hoffnungslose Enge
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und stindiges Chaos, und auch wenn das Haus, das direkt
um die Ecke in der Fetter Lane errichtet wurde, das Problem
16ste, war es Aufgabe des neuen Biirochefs, gegen das Chaos
vorzugehen.

Martin brauchte eine Woche, um das Durcheinander zu
verstehen und dagegen anzugehen. Sein Vorginger war zwar
ein guter Journalist, aber mit der Verwaltung hatte er nichts
am Hut gehabt. Deshalb setzte Martin fast ein Dutzend Leute
in Schliisselpositionen an die Luft und streckte seine Fiihler
bei diversen Zeitungen und anderen Agenturen nach geeigne-
teren Minnern aus. Als Kéder diente ihm Geld. Schliefllich
hatte ihm Scott Kingsford einen Blankoscheck erteilt.

»Sie machen Thre Sache wirklich guts, stellte Joe Johnson eines
Abends fest, als er mit einer Flasche Scotch in der Tiir seines
Biiros erschien. »Am siebten Tag war es vollbracht, und siche
da, die Wasser teilten sich.«

»Sie scheinen nicht besonders bibelfest zu sein.«

»Ich lese nie etwas, was meine Seele — oder meinen Geist —
erhohen soll.« Er schenkte Whiskey in zwei Wassergliser ein.
»Ich habe die National-League-Ergebnisse fiir Sie, frisch aus
dem Fernschreiber. Die Cubs haben gegen Brooklyn verloren,
vier zu zwei.«

»Verdammt.« Martin lehnte sich auf seinem Stuhl zuriick
und schwang seine Fiife auf den Tisch. »Ist der Artikel tiber
D’Annunzio aus Rom gekommen?«

»Nein, aber wir haben ein paar hundert Worte von Talbot
aus Florenz. Ein kommunistischer Arbeiterfithrer wurde von
den Faschisten abgeknallt. Sie haben ihn am helllichten Tag
auf der Via San Georgio aus seinem Wagen gezerrt und ihm
in den Kopf geschossen. Mussolini hat gegeniiber der aus-
lindischen Presse eine Erklirung abgegeben. Er sagte, Trotzki
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habe den Mann bezahlt, dass er ein Kloster sprengt. Sie hit-
ten die Bombe zusammen mit der schriftlichen Anweisung in
Russisch, die Nonnen hochgehen zu lassen, im Wageninne-
ren entdeckt. Das ist ungefihr der zehnte Mord, den es in den
letzten beiden Wochen in Florenz gegeben hat.«

Martin nippte nachdenklich an seinem Drink. »Vier zu
zwei, sagen Sie? Und wer hat die Treffer fir die Dodgers
erzielt?«

»Flanagan. Giffrow ist fiir Chicago gelaufen, wurde aber
beim sechsten Mal erwischt, und sie haben zwei Home-Runs
in Folge hingelegt. Was ist jetzt mit dem Mord an diesem
Ttaker?«

»Infolge der Roten Angst und der Palmer-Razzien wiirden
allzu viele Leute in den USA Beifall klatschen, weil ein Kom-
munist erschossen worden ist. Wir machen im Namen von
Mussolini ganz bestimmt keine Propaganda. Deshalb lassen
Sie den Unsinn tiber Trotzki und die Nonnen weg und hin-
gen die Geschichte an Kermits Artikel iiber die anhaltende
Gewalt in Italien an.«

Johnson nickte und betrachtete stirnrunzelnd seinen
Drink. »Ich habe es bisher noch nicht erwihnt, aber ich habe
Thr Buch gelesen. Es ist zwar ziemlich diinn, hat jedoch eine
ungeheure Durchschlagskraft. Sie haben sich wie ein Terrier
auf die hohen Tiere gestiirzt.«

»Und was sagen Sie als Redakteur dazu?«

»Oh, Sie haben einen kiihlen, klaren Stil. Kein bisschen
iiberdreht. Nutzen die Mittel des Understatements und der
Ironie perfekt. Wie ein blitzsauberer linker Haken gegen den
Kiefer des Establishments. Ein gezielter Angriff. Wirklich cle-
ver, wie Sie dieses fiirchterliche Chaos darstellen.«

»Danke.«

»Nichts zu danken. Sie haben mich nach meiner Meinung
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als Redakteur gefragt. Wenn Sie hitten wissen wollen, was ich
als Freund dazu zu sagen habe, hitte ich erklirt, dass Sie in
ein Wespennest gestochen haben. Eine duflerst ungiinstige
Zeit fiir eine derartige Abrechnung mit diesem Krieg. Mein
Gott, Sie heben immer noch zahlreiche Griber fiir die unzih-
ligen Toten aus, und die Stimmung ist in manchen Kreisen
unglaublich gereizt.«

»Das heifSt?«

»Die Nerven liegen blank, und sie versuchen, ihren erheb-
lich angeschlagenen Ruf zu schiitzen.« Er zog ein Papier aus
seiner Tasche und warf es vor Martin auf den Tisch. »Ein Typ,
mit dem ich manchmal einen trinken gehe, arbeitet fir die
Times. Das ist die Kopie von einem Brief, der morgen dort
erscheinen wird. Die Gewehre sind geladen und entsichert,
Marty, und man richtet sie auf Sie.«

Martin nahm seine Fiif$e vom Schreibtisch und faltete den
Zettel auseinander. Unterschrieben war der Brief von Gene-
ralmajor Sir Bertram Dundas Sparrowfield, Triger des Or-
dens fiir hervorragende Dienste, D.S. O. und des Ordens vom
Heiligen Michael und George, K. C. M. G. (pensioniert), die
Adresse lautete The Willows, Arbury, Hants. Eilig tiberflog
Martin den Text.

Ein morderisches Feld von Mr. Martin Rilke... ein
abscheuliches, bisartiges Sammelsurium von Halbwahrbeiten
und widerlichen Spekulationen, das von einem unverschim-
ten Dilettanten ohne jede militirische Erfabrung zusammen-
geschustert worden ist ... im Gegensatz zu unseren britischen
Kriegsberichterstattern, von denen die meisten als Offiziere
in der Armee gedient haben, bevor sie sich dem wahrbeirs-
getreuen und verantwortungsbewussten Journalismus zuge-
wendet haben, ist Mr. Rilke, ein Deutsch-Amerikaner aus
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Chicago, ein oberflichlicher Reporter, der von der Kunst der
Kriegsfiihrung genauso wenig Ahnung wie die Schreiberlinge
aus der Fleet Street hat ... Mr. Rilke wurde die Akkreditie-
rung bereits 1917 von unserer Regierung wegen des Verfassens
eines Anti-Kriegs- Traktats entzogen, das unseren deutschen
Feinden sicher Trost gespendet hat . ..

Martin warf den Zettel fort. »Das klingt gar nicht nach dem
General. Ich habe ihn wihrend des Krieges ein paarmal ge-
sprochen, und da hat er kaum fiinf zusammenhingende Worte
herausgebracht. Ich wage also zu bezweifeln, dass er, selbst
wenn man ihm drohen wiirde, ihn zu foltern, sagen kénnte,
was genau er iiberhaupt mit diesem Schrieb zum Ausdruck
bringen will.«

»Nun, kann sein, dass er den Brief nicht selbst geschrieben
hat, aber er hat ihn auf jeden Fall mit seiner Unterschrift ver-
sehen.«

»Davon bin ich {iberzeugt — und sie haben auch wirklich
nichts ausgelassen. Deutsch-Amerikaner, oberflichlicher Re-
porter im Gegensatz zu den anderen verantwortungsbewuss-
ten Journalisten. Der Entzug meiner Akkreditierung wihrend
des Krieges, Trost fiir die deutschen Feinde. Dieser Brief ist
eine sorgsam formulierte Schmiererei.«

»Und was werden Sie dagegen unternehmen?«

Martin zuckte mit den Schultern und nahm die Zigar-
renkiste. »Ich nehme an, ich sollte dieses Schreiben einfach
ignorieren. Denn was kann ich schon dagegen tun? Vielleicht
selber einen Brief verfassen und das Buch verteidigen? Nichts
wiirde die Apologeten dieses Krieges jemals davon {iberzeugen,
dass ich recht habe und dieser General im Irrtum ist. Aber wie
dem auch sei, ich treffe mich morgen mit meinen Verlegern,
und dann werde ich sie fragen, was ich machen soll.«
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Johnson trank den Rest von seinem Whiskey und stand auf.
»Zuriick an die Arbeit. Ich muss noch einen Text aus Saloniki
redigieren. Dort schlachten sich die Tiirken und die Griechen
gegenseitig unter den Olivenbdumen ab. Auf der Welt toben
noch immer Kriege, weshalb also sollte sich, verdammt noch
mal, noch irgendjemand fiir den letzten Krieg interessieren?«

Der winzige Verlag Calthorpe & Crofts war vor Beginn des
Krieges gegriindet worden, um die Arbeiten avantgardistischer
Autoren und experimenteller Dichter zu verlegen. Doch mit
den typischen iiberambitionierten unreifen Erstlingswerken
hatten sie sich nicht abgegeben, sondern tiber ein Dutzend
Biicher herausgebracht, die zwar kritisch, aber eintriglich ge-
wesen waren. Ein morderisches Feld war das erste Sachbuch
des Verlags. Jeremy Crofts wollte erst nicht ein Buch ver-
offentlichen, das kein anderes Verlagshaus in London hatte
haben wollen, aber Arnold Calthorpe hatte ihn letztendlich
tiberzeugt. Calthorpe empfand die Herausgabe des diinnen
Biichleins als so etwas wie eine heilige Pflicht. Anders als sein
Partner, der auf einem Auge blind und deshalb fir den Mili-
tirdienst untauglich gewesen war, hatte Arnold Calthorpe
sich, obwohl bereits fiinfunddreiflig, 1914 in einer Anwand-
lung von patriotischer Leidenschaft zum Militir gemeldet und
drei Jahre lang als Hauptmann bei der leichten Infanterie die
Grabenkiampfe miterlebt. Die Erfahrung hatte ihm chroni-
sches Rheuma und eine leuchtend rote, quer tiber das Gesicht
verlaufende Narbe beschert. Der Krieg erfiillte ihn mit einem
abgrundtiefen Zorn, die meisten seiner Freunde waren nicht
zuriickgekommen.

»Nung, erklirte er und starrte auf den Bloomsbury Square
hinaus. »Wir waren uns sicher, dass einige Militirfossile
Briefe an die Zeitungen des Landes schreiben wiirden. Dieses
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Schreiben kommt also alles andere als tiberraschend.« Es fing
wieder an zu regnen, und der aufkommende Wind riittelte
am Fenster. Calthorpe rieb die schmerzenden Gelenke seiner
Finger und wandte sich wieder Martin zu. »Wird bestimmt
wieder ein scheufllicher Sommer. Wire ich nur halbwegs bei
Verstand, wiirde ich meine Sachen packen und nach Kalifor-
nien ziehen.«

Martin, der in einem Ledersessel saf, blickte ihn lichelnd
an. »Kinofilme und Orangenbiume wiren wohl kaum Ihr
Stil, Arnold.«

Seufzend lehnte Calthorpe sich gegen seinen Schreib-
tisch und nahm eine Zigarettendose. »Wie wire es mit einem
Glimmstingel?«

»Nein, danke. Ich rauche nur Zigarren.«

»Dieses Laster teilen Sie mit Jeremy. Er hat ein paar gute
driiben in seinem Biiro. Ich kann Thnen gerne eine holen,
wenn Sie wollen.«

»Machen Sie sich keine Miihe. Ich habe meine eigenen
Rauchwaren dabei.«

Der Verleger ziindete sich seine Zigarette an, bevor er das
noch nicht vollig verglithte Streichholz in den Papierkorb
warf.

»Ich glaube nicht eine Sekunde, dass der General den Brief
geschrieben hat. Sie sehen das gewiss genauso. Trotzdem bleibt
die Tatsache bestehen, dass Ihr Buch nicht nur die Kriegsfiih-
rung der Generile in Bausch und Bogen verdammt, sondern
sich auch tiber die Berichterstattung in den Zeitungen Grof3-
britanniens lustig macht. Das muss gewissen Korresponden-
ten, die selbst Biicher iiber den Krieg geschrieben haben,
furchtbar peinlich sein. Denn ihre Sicht unterscheidet sich so
drastisch von Threr, dass man sich fragen muss, ob sie Beob-
achter desselben Krieges gewesen sind.«
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»Das ist mir bewusst. Und ein, zwei Journalisten fallen mir
auch sofort ein.«

»Ein paar Herausgeber von Zeitungen wahrscheinlich auch.
Northdliffe und Lord Crewe ...«

»Trotzdem muss doch jetzt so gut wie jeder in England
die Wahrheit kennen. Die Minner, die in Frankreich waren,
haben bestimmt erzihlt, was dort passiert ist.«

»Ach ja? Mein lieber Rilke, die meisten der Minner, die
aus der Armee entlassen worden sind, sprechen bis heute
nicht tiber den Krieg, vor allem nicht mit Zivilisten. Sie ma-
chen diese schreckliche Erfahrung mit sich selber aus. Was ich
durchaus verstehen kann. Weil ich genauso bin. Ich kann nicht
tiber diese Dinge sprechen, nicht einmal mit meiner Frau.
Oder wenn, dann nur sehr oberflichlich. Das Grauen, das ich
dort erlebt habe, wire wahrscheinlich fiir sie unertriglich. Sie
schimpft immer mit mir, wenn ich bei der Fehlziindung ei-
nes Motorrads vor Schreck zusammenfahre — aber schliefllich
war sie auch niemals im Wald von Polygon Heckenschiitzen
ausgesetzt.« Er hinterlief§ eine Spur aus Zigarettenasche auf
dem Teppich, wihrend er durchs Zimmer lief. »Es bringt die
Generile in Verlegenheit, mehr nicht, Rilke. Mehr nicht. Ein
maorderisches Feld wird sicher nicht den Mob dazu bewegen,
zornbebend die Fleet Street zu stiirmen und die Hochburg der
Tory-Presse niederzubrennen, aber es wiirde einigen gefallen,
wenn es dazu kime und man Thnen die Schuld fiir die Kra-
walle in die Schuhe schieben kénnte.«

»Dafiir reicht das Schreiben eines Dummkopfes wie Spar-
rowfield bestimmt nicht aus.«

»Ich gebe zu, dass er ein Dummkopf ist, aber er hatte an der
Somme das Kommando iiber eine Division, wurde fiir seine
Verdienste im Burenkrieg geehrt und ist ein enger Freund
von Feldmarschallen, Lords und anderen erhabenen Siulen
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des Imperiums. Anders formuliert, mein Freund, er gibe vor
Gericht wahrscheinlich einen ausnehmend beeindruckenden
Gegner ab.«

»Vor Gericht?«

»Kurz bevor Sie hier erschienen sind, kam ein Schreiben per
Sonderpost hier an. Von einer Anwaltskanzlei in der Chancery
Lane. Der General hat nimlich vor, Sie wegen Verleumdung
zu verklagen.«

»Das ist einfach licherlich. Jede Zeile meines Buchs ent-
spricht dokumentierten Tatsachen.«

»Vielleicht, aber die Gesetze dieses Landes zur Verleum-
dung sind vollig veraltet, weshalb alles Mogliche passieren
kann.«

Stille trat ein, und nur noch der Regen, der an die Fens-
terscheiben prasselte, und das leise Klappern einer Schreib-
maschine irgendwo im Haus waren zu horen.

»Wie sehen Sie die Sache?«

Calthorpe schlenderte zuriick zu seinem Schreibtisch, wo
er eine neue Zigarette aus der Dose nahm. »Ich kann nicht
sagen, was passieren wird. Entsprechend unserem Vertrag liegt
die Verantwortung im Fall einer Verleumdungsklage, einer
Klage wegen iibler Nachrede oder des Diebstahls geistigen Ei-
gentums bei Thnen. Ich fiirchte also, dass Sie die finanzielle
Last tragen miissen, und ein Prozess kann ziemlich teuer wer-
den, ganz egal, ob man gewinnt oder verliert.« Er ziindete sich
seine Zigarette an und stief$ {ibellaunig den Rauch aus, wobei
er die Augen zusammenkniff. »Das Schreiben war sehr kurz,
deshalb habe ich dort angerufen und mit einem gut gelaunten
Kerl mit Namen Ormsby telefoniert. Ich wollte Einzelheiten
wissen, bevor ich mit Ihnen dariiber rede. Sie bieten uns ei-
nen simplen Ausweg an: Sparrowfield wird seine Klage fallen
lassen, wenn Sie sich in einem Schreiben an die 77mes oder die
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Evening News fiir all die kleinen Gemeinheiten entschuldigen,
die man in Threm Buch iiber den General und seine Unter-
gebenen findet.«

Jetzt stand auch Martin auf und trat ans Fenster. Ein
schlichtes Schreiben, um sich zu entschuldigen. Damit wire
der Fall erledigt — bis der nichste »diffamierte« Offizier auf-
tauchte, tiberzeugt davon, Satisfaktion fordern zu konnen.
Dann miisste er sich ein ums andere Mal in irgendwelchen
Zeitungen entschuldigen, und dann nihme niemand mehr
seine Kritik an der fatalen Fithrung dieses Krieges ernst.

Ein Prozess wire wahrscheinlich teuer, und vor allem zoge
er sich sicherlich endlos hin. Und es gab noch etwas anderes
zu bedenken: Sparrowfield hatte in seinem Brief das Augen-
merk absichtlich darauf gelenkt, dass er die Regeln der Zen-
sur vorsitzlich umgangen hatte — was unseren deutschen Fein-
den gewiss Trost gespendet har. Und als Deutsch-Amerikaner
war er vielleicht schon aufgrund seiner Herkunft antibritisch
eingestellt.

Auch wenn das blanker Unsinn war, miisste er sich gegen
diese bosartige Unterstellung wehren und erkliren, weswegen
genau ihm 1917 die Akkredition entzogen worden war. Er
miisste dem Richter Charles Grevilles Namen nennen und das
so genannte Anti-Kriegs-Traktat erwihnen, das er und Jacob
aus Protest gegen das sinnlose Gemetzel an der Westfront hat-
ten drucken lassen. Darin wurde das Grauen ausfiihrlich be-
schrieben, das zu dem Zusammenbruch des adligen Majors
geftihrt hatte. Damals hatte er gedacht, es sei seine Pflicht,
diesen Bericht auch anderen Menschen zuginglich zu ma-
chen, nicht weil Charles sein Vetter, sondern weil der einst
so freundliche und sanfte junge Mann durch die Obszoni-
tit des Krieges nachhaltig erschiittert worden war. Er war im-
mer noch in Wales in einem Krankenhaus fiir Offiziere ein-
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gesperrt, und aufler der Familie und seinen Freunden dachte
niemand mehr an ihn. Doch die Grevilles wiirden alles andere
als begeistert sein, withlte ihr Neffe die Vergangenheit jetzt vor
Gericht noch einmal auf.

»Nun, Rilke, was antworten Sie diesen Anwilten?«

Martin starrte weiter aus dem Fenster auf den regennas-
sen Platz. Mittlerweile hatte sich der Wind gedreht, und die
Tropfen schlugen nicht mehr schrig gegen das Glas, sondern
wirbelten in die entgegengesetzte Richtung. Vier zerlumpte
Minner, die in einem Hauseingang auf der anderen Straflen-
seite gestanden hatten, rannten durch den kleinen Park und
rutschten beinahe auf dem nassen Kopfsteinpflaster aus. Er
erinnerte sich, wie die englischen Soldaten bei Thiepval wih-
rend des Angriffs auf die deutschen Griben durch den Matsch
gestolpert und wie Schieflbudenfiguren umgefallen waren, als
die MGs sie vor dem Stacheldraht niedermihten.

»Ich werde Thnen — héflich — mitteilen, dass sie zur Hoélle
fahren sollen.«
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Langsam ging der neunte Earl of Stanmore iiber die Kies-
einfahrt zu seinem Wagen. Der neue Rolls-Royce, der in den
letzten Tagen unter einer Schicht aus Ziegelstaub kaum noch
zu erkennen gewesen war, glinzte wie frisch poliertes Eben-
holz, und zufrieden riumte der Chauffeur die Wassereimer
fort.

»Gut gemacht, Barnes, sagte Anthony Greville.

»Danke, Mylord. Obwohl es nicht ganz einfach war. Dieser
Ziegelstaub klebt entsetzlich.«

Nickend wischte sich der Earl Staub von seinem alten
Tweed-Jackett. »Er setzt sich iiberall fest. In den Kleidern und
den Haaren, einfach iiberall.«

»Da haben Sie recht, Mylord.« Eifrig rieb der Mann den
letzten Staub von der Windschutzscheibe ab. »Sind Sie be-
reit, Sir2«

»Ja. Sie konnen meine Tasche aus der Hiitte holen.«

»Sehr wohl, Sir.« Der Chauffeur legte das Fensterleder in
den Kofferraum des Wagens und stapfte den Weg hinunter
zur Hiitte des Verwalters.

Seine Lordschaft ziindete sich eine Zigarette an und blickte
auf das Herrenhaus. Obwohl der Siidfliigel noch eingeriistet
war, hatten die Handwerker simtliche kaputten Steine aus-
getauscht, fleckige Stellen mit Drahtbiirsten poliert, und jetzt
erstrahlte die Fassade wieder in der alten Pracht. Auch die an-
deren Fliigel waren fertig renoviert und schimmerten im Son-
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