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»Was fiir einen Deutschen den Tod bedeutet,
ist fiir einen Russen gesund.«
Russisches Sprichwort

»lch kenne das russische Volk und bin nicht geneigt,
dessen Vorziige zu iibertreiben, aber ich bin davon
iiberzeugt, und ich glaube daran, dass dieses Volk das
geistige Leben der Welt um etwas Eigenartiges und
Tiefes, etwas fiir alle Bedeutendes bereichern kann.«
Maxim Gorki (1868—1936)

»Wodka macht aus allen Menschen Russen.«
Ivan Rebroff (1931-2008)






PROLOG

nauffallig mustere ich meine Schwiegermutter von der
Seite. Da sitzt diese Irre, mit zusammengekniffenen
Lippen, der Lidstrich noch verschmierter als {iblich, ihr fal-
sches Haarteil hat sich von den Klemmen am Hinterkopf
befreit, wirr schldngeln sich die blonden Strdhnen um ihr
kantiges Gesicht. Sie sieht aus wie eine Comicfigur, die ei-
nen Stromschlag bekommen hat. Hat sie nicht. Sie ist ein-
fach, wie sie immer ist. So verriickt wie ein tollwiitiges
Frettchen.
»Darya, meine Liebe«, fliistere ich und versuche, einen
Hauch Sanftmut in meine Stimme zu legen, »Darya, ich
bitte dich, wenn die Polizeibeamten gleich zuriickkommen,
lass mich reden. Ich regle das schon, ja? Lass mich einfach
machen, okay?«
Sie kneift die Lippen noch fester zusammen.
»Herrgott, ich bitte dich doch nur, ein einziges Mal die
Klappe zu halten. Das kann doch nicht so schwer sein!«
Ohne mich eines Blickes zu wiirdigen, 6ffnet sie ihre Hand-
tasche, entnimmt ein goldenes Doschen und beginnt, ihre
Nase zu pudern. Das ist kein gutes Zeichen.
»Darya, Dascha, flehe ich zuckersiif3, »bitte, ich mach das
schon. Ich hole uns hier raus. Dascha, bitte!« Betteln hilft
manchmal, Erniedrigen hilft immer.
Sie nickt wiirdevoll. »Charascho.«
Ich habe keine Ahnung, ob sie mich verstanden hat. Meine
Schwiegermutter spricht kein Deutsch. Sie lebt seit acht-



zehn Jahren in meinem Land. Aber sie spricht kein Deutsch.
Manchmal sagt sie zum Abschied »Tschiissi« oder »Bis
gleich«, wenn wir uns erst in zehn Tagen wiedersehen. Sie
kennt ein paar Phrasen, Redewendungen, Satzfetzen, an-
sonsten verweigert sie sich meiner Sprache. Doch wenn ich
mich mit ihrem Sohn unterhalte, sehe ich am Blitzen ihrer
Augen, dass sie mehr versteht, als sie zugibt.

Auch ihren Wortschatz muss sie heimlich um wesentliche
Vokabeln erweitert haben. »Dreckschwein, Nazi«, brillte
sie noch vor zwei Stunden vo6llig akzentfrei, als sie mit ih-
rem Gucci-Taschchen auf die Polizisten eindrosch, die uns
in der Nacht auf dem Ohlsdorfer Friedhof stellten.
»Entschuldigung, die Dame weil} nicht, was Sie von ihr
wollen, sie ist nicht von hier«, wandte ich zaghaft ein, wih-
rend ich dezent versuchte, die Leiche des achtzig Kilo-
gramm schweren Neufundldnders zu meinen Fiillen beisei-
tezuschieben.

Im Gegensatz zu Darya bin ich von eher mickriger Statur,
geschonte einhundertdreiundsechzig Zentimeter grof,
dreiundfiinfzig Kilo leicht. Weill Gott, wie wir es iiber-
haupt geschafft haben, diesen stinkenden Koter bis hierher-
zuschleifen. Er roch schon nicht gut, als er noch lebte. In
jenem Zustand allerdings war er unertraglich.

Ich war sofort dafiir gewesen, Wassilij, auch liebevoll
Wassja genannt, nach dem Einschldfern beim Tierarzt zu
lassen. Und ich wusste sofort, dass mein Vorschlag inak-
zeptabel war. Also wanderte das tote Trumm in die Bill-
stedter Datscha, lagerte unter einer schwarzen Plane im
aprilfeuchten Schrebergarten meiner Schwiegereltern und
weste vor sich hin, wihrend wir uns in endlose Diskus-
sionen verstrickten.

Im Garten begraben? Nein, dann sind die Johannisbeeren,



die Gurken, die Tomaten ungenie3bar, weil das Erdreich
verseucht wird. Eine durchaus interessante Theorie, der ich
nicht zu widersprechen wagte.

Auf freiem Feld verscharren? Zu wiirdelos.

Pietétvoll auf einem Tierfriedhof beisetzen? Eine kurze Re-
cherche ergab, dass diese Zeremonie mit weit {iber tausend
Euro zu Buche schlagen wiirde — inklusive Sarg aus Kirsch-
baum und individuell gestaltetem Marmorgrabstein, exklu-
sive einer jahrlichen Pacht der Grabstitte in Hohe von circa
zweihundertfiinfzig Euro. Von den Kosten der Grabpflege
ganz zu schweigen, denn wer hat schon die Zeit, jeden Tag
von Billstedt ins Hamburger Umland zu fahren, um Laub
zu harken oder vertrocknete Bliiten abzuknipsen? Aber was
sollte Wassja auch auf einem Tierfriedhof? Er war schliel3-
lich ein vollwertiges Mitglied der Familie.

Rostislav, mein Schwiegervater, enthielt sich elegant einer
Entscheidung, indem er den Kopf hin- und herwiegte, un-
versténdlich vor sich hin brummelte und von Zeit zu Zeit
spontan in Tranen ausbrach. Immerhin war ein naher Ver-
wandter gestorben.

Artjom, mein Mann, war, wo er immer war, wenn man ihn
brauchte: nicht da. Unabkdmmlich, beruflich unterwegs,
weit weg, in einer anderen Stadt. Schatz, das verstehst du
doch, du machst das schon, ich verlass mich auf dich.
Darya kam das nicht ungelegen. So konnte sie ungestort
iiberlegen, was mit Wassja werden sollte. Sie kommt aus
Moskau, eigentlich aus Jakutsk, Sibirien, aber das erwahnt
sieungern, jedenfalls hat sie jahrelang in Moskau gelebt, und
dort gibt es nur eine letzte Ruhestitte fiir herausragende Per-
sonlichkeiten. Das ist der Nowodewitschi-Friedhof. Chru-
schtschow liegt dort, Puschkin, Gogol, Molotow, Prokof-
jew —einfach jeder, der einmal etwas auf sich gehalten hat.



Nun ist sie zwar irre, aber nicht irre genug, den Leichnam
eines Hundes nach Russland iiberfithren zu wollen. Ein
Pendant zum Nowodewitschi musste also her. Es war
schnell gefunden. Da sie in Hamburg gestrandet war, durfte
es nichts Geringeres als der Friedhof Ohlsdorf sein. Natiir-
lich ist Ohlsdorf hochstens ein miider Abklatsch vom
Nowodewitschi, kein Prokofjew, kein Puschkin, aber
immerhin Hans Albers und Heinz Erhardt, mehr kann man
in diesem Land nicht verlangen.

Mein Einwand, dass es in Deutschland unmoglich sei,
einen Hund auf einem reguldren Friedhof zu beerdigen,
wurde mit einem hoheitsvollen Léacheln abgetan. Natiirlich
miisse man den inoffiziellen Weg wihlen, es gebe da doch
sicherlich einen Friedhofswirter mit finanziellen Proble-
men und einem grofen Herzen, der ein Gebiisch, ein Stiick
Wiese, ein Beet kenne, das fiir Wassja geeignet sei.
»Dascha«, sagte ich, »Dascha, vergiss es. Wir sind hier
nicht in Russland.«

Nur einen Tag spéter fand ich mich auf einem Spaziergang
iber das weitldufige Ohlsdorfer Geldnde wieder, fest unter-
gehakt von Darya, die auf ihren Louboutins in schwindel-
erregender Hohe neben mir herstdckelte. Den Plan mit dem
Friedhofswirter hatte sie verworfen, jeder irrt einmal im
Leben, stattdessen favorisierte sie nun eine noch inoffiziel-
lere Variante.

Wir brauchten nur drei Stunden, um ein angemessenes Ge-
biisch fiir Wassja zu finden. Ein an diesem Tage besonders
giitiger Gott fiihrte uns zu einem Platz unweit der letzten
Ruhestétte von Carl Hagenbeck, Griinder des beriihmten
Zoos. Darya betrachtete die Bronzeplastik eines Lowen auf
dem Grabmal und schaute selig.
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Nach sechs weiteren Tagen legte sich endlich ein feiner
Dauerregen tiber die Stadt, Wassja wurde in den Koffer-
raum des alten Kombis gewuchtet und nach Ohlsdorf tiber-
fiihrt. Wie gewlinscht war das Areal wegen des Wetters
nahezu menschenleer, unbeobachtet zerrten wir den Kada-
ver so weit unter einen blithenden Rhododendron, bis er
vom Weg aus nicht mehr zu sehen war, fuhren zuriick nach
Billstedt und warteten darauf, dass es Nacht wurde.

Gegen ein Uhr war es Darya dunkel genug. Und mir alles
egal. Wahrscheinlich lag das am Cognac, den ich in den
letzten Stunden wie Wasser konsumiert hatte. Nein, ich
trinke nicht, ich bin keine Sduferin. Alkohol ist fiir mich
vielmehr ein Medikament, ein Balsam, der sich {iber meine
Nerven legt und ihnen Normalitét vorgaukelt. Schwankend
erhob ich mich und nahm Darya die Autoschliissel ab.
»Nimm du die Schaufel. Ich fahre.«

Insgeheim hoffte ich, dass wir auf der Fahrt nach Ohlsdorfin
eine Verkehrskontrolle gerieten und meine Fahne auffiele.
Ich wiirde meinen Fiihrerschein verlieren. Aber das war mir
das Scheitern unserer Unternehmung wert. Ich fuhr Schlan-
genlinien, ich missachtete rote Ampeln und die Geschwin-
digkeitsbegrenzung — es storte niemanden. Neben mir sal3
Darya, ungeriihrt, und hielt die Schaufel umklammert.

Wir parkten an der Fuhlsbiitteler Strale, schlugen uns
durch stille Kleingédrten, bis wir vor dem Zaun des Fried-
hofs standen. Weit iiber zwei Meter hoch, mit einem eng-
maschigen Drahtgeflecht, ragte er vor uns in den Nacht-
himmel. Ich grinste triumphierend.

»Darya, meine Liebe, nach dir«, sagte ich hoflich und
dachte: Da kommt die nie riiber. Schon gar nicht in diesem
Outfit.

Ich hatte erwartet, dass sie dem Anlass und unserem Unter-
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fangen entsprechend in Schwarz und praktisch gekleidet
sein wiirde. Stattdessen trug Darya einen Catsuit im Leo-
print, dariiber ein dunkles, bodenlanges Samtcape, High
Heels und eine passende Clutch. Sie sah aus wie eine Mi-
schung aus Graf Dracula und Barbarella.

Ihre falsche Léwenmihne wippte dramatisch im Mond-
licht, dann flogen Schaufel, Schuhe und Handtasche iiber
den Zaun. Behende wie ein Affe erklomm sie das Hinder-
nis, lief} sich dchzend auf die andere Seite fallen und zisch-
te: »Dawail«

Fir den Bruchteil einer Sekunde war ich versucht, einfach
wegzugehen, mich ins Auto zu setzen, nach Hause zu fah-
ren, mir die Bettdecke iiber den Kopf zu ziehen und die
Wahnsinnige ihrem Schicksal zu iiberlassen. Aber ich
wusste sofort: Das ist zu kurz gedacht. Sie wird dich fin-
den, sie wird dich stellen, und dann wird sie dich mit der
Schaufel erschlagen.

Nach mehreren Anldufen tiberwand ich den Zaun. Geduckt
schlichen wir durch stachelige Straucher, nach einer halben
Stunde hatten wir das Ziergehdlz, unter dem Wassja auf uns
wartete, erreicht. In einem verbissenen gemeinschaftlichen
Kraftakt zogen wir den Koloss einen halben Kilometer bis
zur auserkorenen Grabstitte und schaufelten abwechselnd
das Loch. Mit Genugtuung bemerkte ich, dass diese Arbeit
weder Samtcape noch High Heels gut bekam.

Schweigend, verschwitzt und in seltener Eintracht hatten
wir schon eine ungefédhr zwei mal zwei Meter gro3e und
etwa dreilig Zentimeter tiefe Grube ausgehoben, als uns
Taschenlampenstrahlen ins Gesicht trafen. Meine Schwie-
germutter schrie auf und schwang die Schaufel tiber den
Kopf. Ich stand in der Grube und widerstand nur schwer
dem Impuls, mein Haupt in die lose Erde zu stecken.
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Zwei Polizeibeamte gaben sich als solche zu erkennen und
fragten irritiert, aber nicht unfreundlich, was wir da téten
und ob wir so nett waren, uns auszuweisen. Ich krabbelte
beflissen aus dem Loch und suchte nach einer nicht allzu
unglaubwiirdigen Ausrede, als Darya losbriillte und mich
mit ihren Deutschkenntnissen verbliiffte.

Selbst der gutmiitigste und phlegmatischste deutsche Poli-
zist reagiert ungehalten, wenn er als »Dreckschwein« und
»Nazi tituliert wird. Wer wollte es ihm verdenken? Ich
jedenfalls war voller Verstandnis, als sich die Beamten auf
Darya stiirzten und versuchten, ihr die Schaufel zu entwin-
den.

Im sich anschlieBenden Handgemenge stolperte einer der
beiden tiber den bis dahin unbemerkt gebliebenen Wassja
und ging mit einem Schmerzensschrei zu Boden. Meine
helfend ausgestreckte Hand missverstand er als tdtlichen
Angriff — auch das konnte ich ihm nicht iibelnehmen — und
briet mir mit seiner Taschenlampe beherzt eins tiber.

Die Polizisten verzichteten nun darauf, unsere Personalien
vor Ort aufzunehmen, wir wurden wie Verbrecher abge-
fiihrt und landeten auf der Riickbank eines Streifenwagens.
Auf der Fahrt zum Revier schimpfte Darya ununterbrochen
vor sich hin. Gliicklicherweise auf Russisch. Ich starrte aus
dem Fenster, wahrend mir Sprichworter durch den Kopf
schossen. Mitgefangen, mitgehangen. Kleine Siinden be-
straft der liebe Gott sofort. Wer den Schaden hat, braucht
fiir den Spott nicht zu sorgen.

Das wird teuer, denke ich und hypnotisiere die Tiir der Ar-
restzelle. Hausfriedensbruch, Stérung der Totenruhe, ord-
nungswidrige Beseitigung eines Tierkorpers, Widerstand
gegen Vollstreckungsbeamte, in Tateinheit mit Korperver-
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letzung. Erneut fixiere ich Darya. In ihren Augen sammeln
sich Trinen, an ihrer Nase hingt ein Tropfen.

Meine Schwiegermutter hat nah am Wasser gebaut, wie der
Rest meiner angeheirateten Familie. Warum sie gerade
jetzt heult, erschlieBt sich mir nicht. Bereut sie die Schwie-
rigkeiten, in die sie uns gebracht hat? Hat sie Angst vor den
Konsequenzen? Trauert sie um Wassja und fragt sich, was
nun aus ihm wird? Oder ist es ein allgemeines, diffuses Be-
dauern tiber die Ungerechtigkeit der Welt? Ich frage nicht
nach, ich bin zu miide, mir ist iibel, und mein Kopf' schmerzt
vom Hieb der Taschenlampe.

Ich tdtschele Daryas Knie, als die Zellentiir aufgeschlossen
wird und ein Beamter den kleinen Raum betritt.

»Der Dolmetscher fiir Frau Polyakowa ist da. Wir kénnen
jetzt das Protokoll aufnehmen. Wenn Sie mir bitte folgen.«
Darya schaut mich fragend an, ich nicke aufmunternd und
bedeute ihr, mit dem Polizisten zu gehen. Entschlossen
zieht sie die Nase hoch und wankt auf erdverkrusteten Ab-
sdtzen ihrem Schicksal entgegen.

Fiinf Minuten spéter werde auch ich von einer Beamtin in
ein Biiro gefiihrt, sie gibt mir meinen Personalausweis zu-
rlick.

»Frau Matthes, Sie wohnen noch unter der angegebenen
Adresse?«

»la.«

»Was machen Sie beruflich?«

»Ich bin Anwilting, sage ich. Die Frau bekommt grofie Au-
gen und schiittelt den Kopf.

»Das heifit, [hnen war die Tragweite Threr Handlung be-
wusst? Dass Sie sich stratbar machen?«

Ich zucke die Schultern. Was heiflt schon bewusst — nach
all dem Cognac?
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»Ist Frau Polyakowa Ihre Mandantin?«

»Nein.«

»Sie sind befreundet?«

»Nein.«

»Woher kennen Sie die Dame denn?«

Durch eine gliserne Trennwand kann ich die »Dame« im
Nebenraum beobachten. Gerade schreit sie und fuchtelt mit
den Hénden. Der Dolmetscher schreit und fuchtelt zuriick.
Spéter erfahre ich, dass er aus Kasachstan kommt. Darya
Polyakowa aus Moskau wird von einem Kasachen iiber-
setzt. Eine Zumutung.

Ich seufze. »Frau Polyakowa ist meine Schwiegermutter.«
»Oh.« Pause. »Sie haben also nach der Heirat Ihren Méd-
chennamen behalten?«

»Ja. Ich fand, Paula Polyakowa klingt lustig, aber nicht se-
ri0s.«

»Ganz ehrlich, Frau Matthes, letzte Nacht haben Sie keinen
besonders seridsen Eindruck auf meine Kollegen ge-
macht.« Im Blick der Polizistin liegt Hime.

Ich rauspere mich. »Es wire mir recht, wenn wir uns auf
die Sachlage konzentrieren konnten.«

»Na klar«, mein Gegeniiber grinst, »dann erkldren Sie mir
mal ganz sachlich, was Sie nachts auf dem Friedhof woll-
ten und warum Sie die Beamten angegriffen haben.« Hier
habe ich kein Mitleid zu erwarten.

In knappen Worten schildere ich die Fakten, mehr oder
minder erfolgreich bemiiht, keinen Vorsatz zuzugeben. An-
schlieBend liest mir die Polizistin meine Aussage vor, ich
unterschreibe das Protokoll.

»So, Frau Matthes, natiirlich stellen wir Strafanzeige. Aber
da sonst nichts weiter gegen Sie vorliegt, konnen Sie nun
gehen. Wahrscheinlich mochten Sie auf Thre Schwieger-
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mutter warten? Das wird wohl noch ein bisschen dauern.«
Sie grinst schon wieder.

Nebenan hockt Darya zusammengekauert auf ihrem Stuhl
und wird von nicht horbaren Schluchzern geschiittelt. Auch
der Dolmetscher scheint den Tranen nahe. Der zusténdige
Beamte dagegen scheint zu iiberlegen, wen von beiden er
zuerst schlagen soll.

Im Vorraum des Reviers setze ich mich unter den scheelen
Blicken der Polizisten auf eine Holzbank. Mir fallen sofort
die Augen zu. Zwei Stunden spéter weckt mich Darya.
»Farrtik! Géhen!« Als ob sie ahnt, dass ihr Befehlston in
dieser Situation unangebracht ist, fiigt sie leise hinzu: »Da-
wai, Poletschka.«

Ich hasse es, wenn sie mich so nennt. Ich hasse diese Frau.
Und in diesem Moment hasse ich mein ganzes verfluchtes
Leben. Im Windschatten meiner Schwiegermutter stolpere
ich in den grellen Tag.
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egonnen hatte alles mit einem scheinbar lukrativen

Mandat. An einem Maitag vor etwa einem Jahr trat die-
se russische Familie durch die Tiir meiner kleinen Kanzlei
in mein Leben und hat es seitdem nicht mehr verlassen.
Mein externer Sekretariatsservice hatte den Termin verein-
bart. Als ich wissen wollte, worum es dabei ginge, bekam
ich die lakonische Antwort, so richtig habe man das nicht
verstanden, aber es seien wohl irgendwelche Streitigkeiten
mit dem Vermieter des Ehepaares Polyakow.
Genau genommen dem Ex-Vermieter, wie mir Herr Po-
lyakow, ein gemiitlich wirkender, untersetzter Mann mit
sparlichem mausgrauem Haar, gestenreich erklérte. Sein
Deutsch war zu diesem Zeitpunkt nur unzureichend, dafiir
sprach er flieBend Italienisch. Das half bei unserem Erstge-
sprach nicht wirklich, da sich meine Kenntnisse dieser
Sprache auf »O sole mio« und »Ciao« beschrankten. Zu-
mindest verstand ich, dass ihr ehemaliger Vermieter sie be-
stohlen habe, ein Instrument sei verschwunden.
Viel mehr begriff ich leider nicht, da Herr Polyakow wih-
rend seiner holprigen Ausfiihrungen unentwegt von seiner
imposanten Frau, die mindestens einen Kopf grofer war
als er, unterbrochen wurde. Offensichtlich war sie mit sei-
ner Version der Geschichte nicht einverstanden und sah
sich gezwungen, ihn in ihrer Muttersprache zu korrigieren.
Auf meine Frage, ob sie denn schon Anzeige erstattet hat-
ten, starrten sie mich ratlos an.
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»Po-li-zei«, sagte ich, »waren Sie bei der Polizei?«

Beide zuckten erschrocken zuriick und schiittelten die
Kopfe. »Kaine Polizei, kaine Polizei.«

Wir kamen nicht recht weiter. Kurz war ich versucht, die
beiden an einen Kollegen zu verweisen, der Russisch oder
wenigstens Italienisch sprach. Angesichts meiner finanziel-
len Lage verwarf ich den Gedanken wieder.

Ich hatte mich damals erst vor ein paar Monaten von mei-
nem langjdhrigen Lebensgefihrten getrennt und dariiber
hinaus die Partnerschaft in unserer Gemeinschaftskanzlei
gekiindigt. Als Einzelkdmpferin wollte ich nun wieder ran
an die echten Menschen. Paula Matthes, die Récherin der
Enterbten, Kdmpferin flir Recht und Ordnung, fiir eine bes-
sere Gesellschaft, in der jeder das bekommt, was ihm zu-
steht.

So sah ich mich. Allerdings stand ich mit dieser Sichtweise
alleine da, meine Auftragsbiicher waren leer, und ich wihn-
te mich, gerade Ende dreiBlig, bereits am Tiefpunkt meiner
juristischen Karriere.

Jetzt saBBen endlich zwei Menschen vor mir, teuer gekleidet
und mit reichlich Gold behangen — mindestens 750er, das
erkannte mein geschulter Hohere-Tochter-Blick sofort —,
und deshalb versuchte ich, dem Ehepaar Polyakow zu er-
kldren, dass wir wohl einen Dolmetscher brauchten. Nach
langerem Hin und Her standen sie abrupt auf, Herr Po-
lyakow sagte: »Wieddrkommen. Wiedérsdahen.«

Weg waren sie. Ich rechnete nicht ernsthaft mit einem Wie-
dérsédhen. Ich irrte.

Keine vierundzwanzig Stunden spiter kehrten sie zuriick,
unangemeldet. Ich versuchte noch, die Form zu wahren,

und blatterte hektisch im unbefleckten Terminkalender.
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»lch muss mal schauen, ob ich Sie so spontan dazwischen-
schieben kann ...« Ich konnte.

Das Ehepaar setzte sich vor meinen Schreibtisch, Herr Po-
lyakow wippte vergniigt mit den Beinen, Frau Polyakowa
nickte mir kurz zu, um dann etwas missmutig meine kahlen
Wiénde zu betrachten.

Ich rausperte mich. »Nun, wir hatten ja wegen der leichten
Sprachbarriere schon bei Threm letzten Besuch iiber einen
Dolmetscher gesprochen ...«

»Warten. Artjom kommt, sagte Herr Polyakow freundlich
und wippte weiter.

Fiinfundvierzig Minuten voller Schweigen zogen sich.
Fiinfundvierzig Minuten, in denen ich so tat, als studierte
ich Akten, wihrend ich iiberlegte, ob ich diese Zeit schon
als Arbeitsleistung auf der Rechnung geltend machen
konnte, ohne als geldgierige deutsche Schlampe dazuste-
hen, die ausldndische Mitbiirger tibers Ohr haut.

Herr Polyakow wippte. Seine Gattin guckte weiter ins
Nichts, durch das frisch gestrichene WeiB3 in eine Art Tran-
ce versetzt. So ruhig habe ich sie selten wieder erlebt.
Dann 6ffnete sich die Tiir, und herein trat ein Mann unbe-
stimmbaren, aber eher mittleren Alters, von dem ich erst
annahm, er miisse sich verlaufen haben. Cremefarbener
Leinenanzug, ein goldenes, weit gedffnetes Hemd darun-
ter, eine funkelnde Panzerkette auf der unbehaarten Brust,
Panamahut, cremefarbene Lederhandschuhe, helle Schlan-
genlederboots. Ein siidamerikanischer GroBgrundbesitzer
auf dem Weg zu einer Rinderauktion, dachte ich.

Doch beim zweiten Blick stellte ich die Ahnlichkeit mit
Frau Polyakowa fest: gro3, mit der Kdrperspannung eines
Athleten, schwarze Locken, die ihm mit scheinbar unbeab-
sichtigter Lassigkeit ins Gesicht fielen, eine gebogene Nase
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im markanten Gesicht, dunkle, melancholisch blickende
Augen. Attraktiv, aber insgesamt eine leicht {ibertriebene
Erscheinung.

Die Erscheinung durchmaf} mit zwei Schritten den Raum,
und bevor ich aufstehen konnte, war sie schon hinter mei-
nem Schreibtisch an mich herangetreten, entledigte sich
ihrer Handschuhe, ergriff meine Rechte und deutete einen
Handkuss an.

Es mag sein, dass ich ein Ndhe-Distanz-Problem habe, aber
meines Erachtens gibt es zwischen zivilisierten Menschen
unsichtbare, von allen akzeptierte Grenzen.

In der Schlange vor dem Postschalter legt man nicht sein
Kinn auf die Schulter des Vordermannes.

An der Kasse im Supermarkt schiebt man seinen Einkaufs-
wagen nicht in die Hacken anderer Kunden.

Und niemals, wirklich niemals, verldsst man als Besucher
unaufgefordert die Besucherseite eines Schreibtisches und
entweiht die Privatsphére des Besitzers, indem man unge-
niert auf seinen Monitor starrt.

Ich war konsterniert. Einerseits.

Andererseits war die ganze Szene inklusive ihrer skurrilen
Darsteller derart absurd, dass ich, von einem unterkiihlten
Lécheln abgesehen, zu keiner Abwehrreaktion imstande
war.

»Artjom. Unsédrr Sonn«, sagte Herr Polyakow erkldrend
und stellte schlagartig sein Wippen ein.

»Frau Matthes«, sagte Artjom und strahlte mich an, »ent-
schuldigen Sie bitte die Verspatung. Der Verkehr ...«
Welche Verspiatung?, dachte ich. Wir hatten doch gar kei-
nen Termin. Und welcher Verkehr? Es ist elf Uhr dreiund-
zwanzig an einem Mittwoch, da sind Staus in Eimsbiittel
eher selten.
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Artjom riickte von mir ab und setzte sich zu seinen Eltern.
»Frau Matthes«, sagte er wieder, »ich finde es groBartig,
dass Sie uns helfen wollen. Ich mochte Thnen jetzt schon
fiir Ihr Engagement danken. Wenn Sie nicht wéren, wiiss-
ten wir nicht weiter.«

Sein flieBendes Deutsch hatte einen schweren, unverkenn-
bar osteuropdischen Akzent, seine Stimme war voll und
tief, versehen mit diesem Timbre, das insbesondere bei
weiblichen Zuhorern durch die Ohren iiber den Unterleib
abwirtsschiefit und die Kniescheiben zum Summen bringt.
Ich bemiihte mich, das Zittern meiner Beine zu ignorieren.
»Herr Polyakow«, erwiderte ich, »ich danke Thnen fiir Thr
Vertrauen, aber bis dato wei3 ich noch gar nicht genau,
worum es eigentlich geht und ob ich Thnen tatsichlich hel-
fen kann.«

»Deshalb bin ich ja heute gekommen.« Artjom strahlte er-
neut. »Bitte verzeihen Sie das schlechte Deutsch meiner
Eltern. Rostislav, mein Vater, ist als Geschiaftsmann haupt-
sdchlich in Italien und der Schweiz aktiv, bisher fehlte ihm
einfach die Zeit, die Sprache seines Gastlandes zu lernen.
Und Darya, meine Mutter, nun ja ...«, er hiistelte, »Mam
ist Cellistin, ihre Sprache ist die Musik.«

Bei der Erwiahnung ihres Namens setzte sich Darya kerzen-
gerade auf und nickte heftig, bis sich ihre Kreolen in den
Haaren verfingen.

Dann erzéhlte Artjom eine Geschichte, die so unglaublich
war, dass ich sie sofort glaubte. Vor einem Jahr hatten seine
Eltern eine gerdumige Dreizimmerwohnung in Winterhude
gemietet. Dass ihr neues Zuhause nicht wirklich im noblen
Winterhude lag, sondern im angrenzenden fritheren Arbei-
terviertel Barmbek, wurde ihnen erst nach dem Einzug be-

21



wusst. Schon zu diesem Zeitpunkt fiihlten sie sich von ih-
rem Vermieter arglistig getduscht, aber da die Wohnung
einen kleinen Garten hatte, der perfekt schien fiir die vier
Hunde, fiigten sie sich als friedliebende Mitmenschen in
ihr Schicksal.

Dass die Heizung im Winter nicht funktionierte, auch dar-
iiber hitte man reden konnen.

Dass die Spiilung versagte und die Toiletten stindig ver-
stopften — geschenkt.

Aber dass die Wénde anfingen, Zeichen von Schimmel zu
zeigen, das war letztendlich zu viel. Schimmel {ibertrégt
Krankheiten, und insbesondere der franzosische Pudel war
ein sensibles, anfilliges Tier.

Das Ehepaar Polyakow suchte sich eine andere Bleibe und
kiindigte. Die Schliisseliibergabe fand wéhrend des noch
laufenden Auszugs statt, man hatte sich ein wenig mit der
Zeit vertan, das kann passieren, und nachdem man im neu-
en Domizil Kartons und Mobiliar sichtete, stellte man fest:
Etwas fehlte. Etwas Entscheidendes. Daryas Violoncello
war unauffindbar.

Nun handelt es sich bei einem Cello nicht um einen Eierbe-
cher, der in der Aufregung eines solchen Tages leicht verlo-
rengehen kann. Ein Versehen war ausgeschlossen. Man rief
sofort Herrn Reimers an, den Vermieter, der das Gespriach
nach zwei Sekunden gruf- und erkldrungslos beendete.
Alle nachfolgenden Kontaktaufnahmen endeten dhnlich.

»Sie glauben also, dass Herr Reimers das Cello Threr Mut-
ter gestohlen hat? Haben Sie das denn auch gesehen?«,
hakte ich nach.

»Gesehen nicht direkt. Aber es gibt keine andere Erkla-
rung. Herr Reimers war der einzige Besucher an diesem
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Tag. Und wihrend wir Kartons nach drauf3en trugen, war er
mindestens zehn Minuten allein in der Wohnung, sagte
Artjom ernst.

»Aber warum sollte Herr Reimers das Cello Threr Mutter
stehlen?«

»Dem Zustand seiner Wohnungen nach zu urteilen, hat er
wohl Geldsorgen, erklérte Artjom noch ernster.

»Wie teuer ist denn das Instrument?«

»Es ist sehr wertvoll. Unschitzbar wertvoll«, fliisterte
Artjom und begann mit dem zweiten Kapitel seiner Ge-
schichte.

Daryas Violoncello war kein gewohnliches Violoncello. Es
war ein original Testore aus Mailand. Carlo Giuseppe Tes-
tore war nicht ganz so berithmt wie sein Kollege Stradivari,
wurde aber in Fachkreisen mindestens ebenso verehrt. Das
Instrument datierte auf 1691, sein Boden war aus Pappel-
holz, die Schnecke aus Ahorn, die Zargen aus Buche — ein
Meisterstiick der Geigenbaukunst.

Was das Violoncello aber so unbezahlbar machte, war nicht
allein seine Herkunft, sondern auch seine Historie. Nach-
dem iiber die Jahrhunderte zahlreiche bekannte Musiker
auf dem Instrument gespielt hatten, gelangte es schlieBlich
in den Besitz von Mstislaw Rostropowitsch, dem bedeu-
tendsten Cellisten aller Zeiten.

Dieser Rostropowitsch verfiel mit Mitte zwanzig dem
Charme Ljudmiljas, einer blutjungen, nicht untalentierten
Balletttédnzerin am Bolschoi-Theater. Die Affdre war eben-
so leidenschaftlich wie kurz. Und auch wenn Rostropo-
witsch drei Jahre spédter die Sopranistin Galina Wischnew-
skaja heiratete — vergessen konnte er Ljudmilja nicht.

Als er 1974 die Sowjetunion verlassen musste — »Stellen
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Sie sich vor«, Artjom lachte siiffisant, »er hatte sich mit so
unverniinftigen Dingen wie Demokratie und Menschen-
rechten beschiftigt. Weill Gott, warum. Er hat seiner Fami-
lie damit viel Kummer bereitet. Aber da sicht man mal wie-
der, dass eine unerfiillte Liebe einen Mann wirklich ver-
riickt machen kann ...« Jedenfalls schickte er Ljudmilja
zum Abschied sein Testore.

Ljudmilja hiitete und pflegte das Instrument im Verborge-
nen und erzéhlte niemandem von ihrem Geschenk. Erst auf
dem Sterbebett offenbarte sie sich und vermachte das Vio-
loncello ihrer Tochter, Darya Polyakowa.

Seitdem hatte das Instrument die Familie auf ihrem Weg
begleitet, es wurde bewahrt wie eine Reliquie, kaum dass
sich Darya traute, darauf zu spielen — und wenn, dann nur
im stillen Gedenken an das unsichtbare Band zwischen
Mstislaw und Ljudmilja.

Artjom standen Trénen in den Augen, als er endete, Rostis-
lav wischte sich den Schweill von der Stirn, Darya schneu-
zte in ein Taschentuch. Natiirlich hatte die Story auch mich
nicht kaltgelassen, aber grof3e, coram publico dargebotene
Gefiihle sind nicht meins, und schlieflich war ich als knall-
harte Anwaltin gefordert. Deshalb fragte ich sachlich: »Ha-
ben Sie denn das Cello einmal schitzen lassen?«

»Sein Wert geht in die Hunderttausende, er liegt im knapp
siebenstelligen Bereich«, sagte Artjom.

»Hunderttausende ...«, jetzt fliisterte ich, »... knapp sie-
benstellig.« Ich schlug die Augen nieder, aus Angst, dass
die reine Gier darin stand. Immerhin berechnet sich das Sa-
lar eines Rechtsanwalts auch nach dem Streitwert des je-
weiligen Verfahrens. Die Losung all meiner Probleme
schien greifbar nahe.
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»Und den Wert kdnnen Sie auch belegen?«

Artjom nickte. »Wir haben die Expertise eines renommier-
ten russischen Musikwissenschaftlers.«

»Sehr gut. Kénnen Sie mir dieses Dokument vorbeibrin-
gen? Fiir ein mogliches Verfahren muss ich es iibersetzen
und beglaubigen lassen.«

»Kein Problem, Frau Matthes«, sagte Artjom.

Ich griff in meine Schreibtischschublade und ziickte ein
Formular. »Wenn lhre Eltern mir das bitte unterschreiben.
Damit erkldren Sie, dass ich Sie anwaltlich vertrete und be-
fugt bin, lhre Interessen Dritten gegeniiber wahrzuneh-
men.« »Das heifit, Sie helfen uns?«

»Herr Polyakow, es ist mir ein Vergniigen.«

»Nennen Sie mich doch bitte Artjom.«

Sehr gern, dachte ich und spiirte dem Klang seiner Stimme
nach, die durch meinen Kdrper rauschte.
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