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  »Was für einen Deutschen den Tod bedeutet, 
ist für einen Russen gesund.« 

 Russisches Sprichwort 

 »Ich kenne das russische Volk und bin nicht geneigt, 
dessen Vorzüge zu übertreiben, aber ich bin davon 

überzeugt, und ich glaube daran, dass dieses Volk das 
geistige Leben der Welt um etwas Eigenartiges und 

Tiefes, etwas für alle Bedeutendes bereichern kann.« 
 Maxim Gorki (1868 – 1936) 

 »Wodka macht aus allen Menschen Russen.« 
 Ivan Rebroff (1931 – 2008)  
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  PR0l06 

 Unauffällig mustere ich meine Schwiegermutter von der 
Seite. Da sitzt diese Irre, mit zusammengekniffenen 

Lippen, der Lidstrich noch verschmierter als üblich, ihr fal-
sches Haarteil hat sich von den Klemmen am Hinterkopf 
befreit, wirr schlängeln sich die blonden Strähnen um ihr 
kantiges Gesicht. Sie sieht aus wie eine Comicfi gur, die ei-
nen Stromschlag bekommen hat. Hat sie nicht. Sie ist ein-
fach, wie sie immer ist. So verrückt wie ein tollwütiges 
Frettchen. 
 »Darya, meine Liebe«, fl üstere ich und versuche, einen 
Hauch Sanftmut in meine Stimme zu legen, »Darya, ich 
bitte dich, wenn die Polizeibeamten gleich zurückkommen, 
lass mich reden. Ich regle das schon, ja? Lass mich einfach 
machen, okay?« 
 Sie kneift die Lippen noch fester zusammen. 
 »Herrgott, ich bitte dich doch nur, ein einziges Mal die 
Klappe zu halten. Das kann doch nicht so schwer sein!« 
 Ohne mich eines Blickes zu würdigen, öffnet sie ihre Hand-
tasche, entnimmt ein goldenes Döschen und beginnt, ihre 
Nase zu pudern. Das ist kein gutes Zeichen. 
 »Darya, Dascha«, fl ehe ich zuckersüß, »bitte, ich mach das 
schon. Ich hole uns hier raus. Dascha, bitte!« Betteln hilft 
manchmal, Erniedrigen hilft immer. 
 Sie nickt würdevoll. »Charascho.« 
 Ich habe keine Ahnung, ob sie mich verstanden hat. Meine 
Schwiegermutter spricht kein Deutsch. Sie lebt seit acht-
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zehn Jahren in meinem Land. Aber sie spricht kein Deutsch. 
Manchmal sagt sie zum Abschied »Tschüssi« oder »Bis 
gleich«, wenn wir uns erst in zehn Tagen wiedersehen. Sie 
kennt ein paar Phrasen, Redewendungen, Satzfetzen, an-
sonsten verweigert sie sich meiner Sprache. Doch wenn ich 
mich mit ihrem Sohn unterhalte, sehe ich am Blitzen ihrer 
Augen, dass sie mehr versteht, als sie zugibt. 
 Auch ihren Wortschatz muss sie heimlich um wesentliche 
Vokabeln erweitert haben. »Dreckschwein, Nazi«, brüllte 
sie noch vor zwei Stunden völlig akzentfrei, als sie mit ih-
rem Gucci-Täschchen auf die Polizisten eindrosch, die uns 
in der Nacht auf dem Ohlsdorfer Friedhof stellten. 
 »Entschuldigung, die Dame weiß nicht, was Sie von ihr 
wollen, sie ist nicht von hier«, wandte ich zaghaft ein, wäh-
rend ich dezent versuchte, die Leiche des achtzig Kilo-
gramm schweren Neufundländers zu meinen Füßen beisei-
tezuschieben. 
 Im Gegensatz zu Darya bin ich von eher mickriger Statur, 
geschönte einhundertdreiundsechzig Zentimeter groß, 
 dreiundfünfzig Kilo leicht. Weiß Gott, wie wir es über-
haupt geschafft haben, diesen stinkenden Köter bis hierher-
zuschleifen. Er roch schon nicht gut, als er noch lebte. In 
jenem Zustand allerdings war er unerträglich. 
 Ich war sofort dafür gewesen, Wassilij, auch liebevoll 
Wassja genannt, nach dem Einschläfern beim Tierarzt zu 
lassen. Und ich wusste sofort, dass mein Vorschlag inak-
zeptabel war. Also wanderte das tote Trumm in die Bill-
stedter Datscha, lagerte unter einer schwarzen Plane im 
aprilfeuchten Schrebergarten meiner Schwiegereltern und 
weste vor sich hin, während wir uns in endlose Diskus-
sionen verstrickten. 
 Im Garten begraben? Nein, dann sind die Johannisbeeren, 
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die Gurken, die Tomaten ungenießbar, weil das Erdreich 
verseucht wird. Eine durchaus interessante Theorie, der ich 
nicht zu widersprechen wagte. 
 Auf freiem Feld verscharren? Zu würdelos. 
 Pietätvoll auf einem Tierfriedhof beisetzen? Eine kurze Re-
cherche ergab, dass diese Zeremonie mit weit über tausend 
Euro zu Buche schlagen würde – inklusive Sarg aus Kirsch-
baum und individuell gestaltetem Marmorgrabstein, exklu-
sive einer jährlichen Pacht der Grabstätte in Höhe von circa 
zweihundertfünfzig Euro. Von den Kosten der Grabpfl ege 
ganz zu schweigen, denn wer hat schon die Zeit, jeden Tag 
von Billstedt ins Hamburger Umland zu fahren, um Laub 
zu harken oder vertrocknete Blüten abzuknipsen? Aber was 
sollte Wassja auch auf einem Tierfriedhof? Er war schließ-
lich ein vollwertiges Mitglied der Familie. 
 Rostislav, mein Schwiegervater, enthielt sich elegant einer 
Entscheidung, indem er den Kopf hin- und herwiegte, un-
verständlich vor sich hin brummelte und von Zeit zu Zeit 
spontan in Tränen ausbrach. Immerhin war ein naher Ver-
wandter gestorben. 
 Artjom, mein Mann, war, wo er immer war, wenn man ihn 
brauchte: nicht da. Unabkömmlich, berufl ich unterwegs, 
weit weg, in einer anderen Stadt. Schatz, das verstehst du 
doch, du machst das schon, ich verlass mich auf dich. 
 Darya kam das nicht ungelegen. So konnte sie ungestört 
überlegen, was mit Wassja werden sollte. Sie kommt aus 
Moskau, eigentlich aus Jakutsk, Sibirien, aber das erwähnt 
sie ungern, jedenfalls hat sie jahrelang in Moskau gelebt, und 
dort gibt es nur eine letzte Ruhestätte für herausragende Per-
sönlichkeiten. Das ist der Nowodewitschi-Friedhof. Chru-
schtschow liegt dort, Puschkin, Gogol, Molotow, Prokof-
jew – einfach jeder, der einmal etwas auf sich gehalten hat. 
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 Nun ist sie zwar irre, aber nicht irre genug, den Leichnam 
eines Hundes nach Russland überführen zu wollen. Ein 
Pendant zum Nowodewitschi musste also her. Es war 
schnell gefunden. Da sie in Hamburg gestrandet war, durfte 
es nichts Geringeres als der Friedhof Ohlsdorf sein. Natür-
lich ist Ohlsdorf höchstens ein müder Abklatsch vom 
 Nowodewitschi, kein Prokofjew, kein Puschkin, aber 
 immerhin Hans Albers und Heinz Erhardt, mehr kann man 
in diesem Land nicht verlangen. 
 Mein Einwand, dass es in Deutschland unmöglich sei, 
 einen Hund auf einem regulären Friedhof zu beerdigen, 
wurde mit einem hoheitsvollen Lächeln abgetan. Natürlich 
müsse man den inoffi ziellen Weg wählen, es gebe da doch 
sicherlich einen Friedhofswärter mit fi nanziellen Proble-
men und einem großen Herzen, der ein Gebüsch, ein Stück 
Wiese, ein Beet kenne, das für Wassja geeignet sei. 
 »Dascha«, sagte ich, »Dascha, vergiss es. Wir sind hier 
nicht in Russland.« 
  
 Nur einen Tag später fand ich mich auf einem Spaziergang 
über das weitläufi ge Ohlsdorfer Gelände wieder, fest unter-
gehakt von Darya, die auf ihren Louboutins in schwindel-
erregender Höhe neben mir herstöckelte. Den Plan mit dem 
Friedhofswärter hatte sie verworfen, jeder irrt einmal im 
Leben, stattdessen favorisierte sie nun eine noch inoffi ziel-
lere Variante. 
 Wir brauchten nur drei Stunden, um ein angemessenes Ge-
büsch für Wassja zu fi nden. Ein an diesem Tage besonders 
gütiger Gott führte uns zu einem Platz unweit der letzten 
Ruhestätte von Carl Hagenbeck, Gründer des berühmten 
Zoos. Darya betrachtete die Bronzeplastik eines Löwen auf 
dem Grabmal und schaute selig. 
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 Nach sechs weiteren Tagen legte sich endlich ein feiner 
Dauerregen über die Stadt, Wassja wurde in den Koffer-
raum des alten Kombis gewuchtet und nach Ohlsdorf über-
führt. Wie gewünscht war das Areal wegen des Wetters 
nahezu menschenleer, unbeobachtet zerrten wir den Kada-
ver so weit unter einen blühenden Rhododendron, bis er 
vom Weg aus nicht mehr zu sehen war, fuhren zurück nach 
Billstedt und warteten darauf, dass es Nacht wurde. 
 Gegen ein Uhr war es Darya dunkel genug. Und mir alles 
egal. Wahrscheinlich lag das am Cognac, den ich in den 
letzten Stunden wie Wasser konsumiert hatte. Nein, ich 
trinke nicht, ich bin keine Säuferin. Alkohol ist für mich 
vielmehr ein Medikament, ein Balsam, der sich über meine 
Nerven legt und ihnen Normalität vorgaukelt. Schwankend 
erhob ich mich und nahm Darya die Autoschlüssel ab. 
 »Nimm du die Schaufel. Ich fahre.« 
 Insgeheim hoffte ich, dass wir auf der Fahrt nach Ohlsdorf in 
eine Verkehrskontrolle gerieten und meine Fahne auffi ele. 
Ich würde meinen Führerschein verlieren. Aber das war mir 
das Scheitern unserer Unternehmung wert. Ich fuhr Schlan-
genlinien, ich missachtete rote Ampeln und die Geschwin-
digkeitsbegrenzung – es störte niemanden. Neben mir saß 
Darya, ungerührt, und hielt die Schaufel umklammert. 
 Wir parkten an der Fuhlsbütteler Straße, schlugen uns 
durch stille Kleingärten, bis wir vor dem Zaun des Fried-
hofs standen. Weit über zwei Meter hoch, mit einem eng-
maschigen Drahtgefl echt, ragte er vor uns in den Nacht-
himmel. Ich grinste triumphierend. 
 »Darya, meine Liebe, nach dir«, sagte ich höfl ich und 
dachte: Da kommt die nie rüber. Schon gar nicht in diesem 
Outfi t. 
 Ich hatte erwartet, dass sie dem Anlass und unserem Unter-
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fangen entsprechend in Schwarz und praktisch gekleidet 
sein würde. Stattdessen trug Darya einen Catsuit im Leo-
print, darüber ein dunkles, bodenlanges Samtcape, High 
Heels und eine passende Clutch. Sie sah aus wie eine Mi-
schung aus Graf Dracula und Barbarella. 
 Ihre falsche Löwenmähne wippte dramatisch im Mond-
licht, dann fl ogen Schaufel, Schuhe und Handtasche über 
den Zaun. Behende wie ein Affe erklomm sie das Hinder-
nis, ließ sich ächzend auf die andere Seite fallen und zisch-
te: »Dawai!« 
 Für den Bruchteil einer Sekunde war ich versucht, einfach 
wegzugehen, mich ins Auto zu setzen, nach Hause zu fah-
ren, mir die Bettdecke über den Kopf zu ziehen und die 
Wahnsinnige ihrem Schicksal zu überlassen. Aber ich 
wusste sofort: Das ist zu kurz gedacht. Sie wird dich fi n-
den, sie wird dich stellen, und dann wird sie dich mit der 
Schaufel erschlagen. 
 Nach mehreren Anläufen überwand ich den Zaun. Geduckt 
schlichen wir durch stachelige Sträucher, nach einer halben 
Stunde hatten wir das Ziergehölz, unter dem Wassja auf uns 
wartete, erreicht. In einem verbissenen gemeinschaft lichen 
Kraftakt zogen wir den Koloss einen halben Kilometer bis 
zur auserkorenen Grabstätte und schaufelten  abwechselnd 
das Loch. Mit Genugtuung bemerkte ich, dass diese Arbeit 
weder Samtcape noch High Heels gut bekam. 
 Schweigend, verschwitzt und in seltener Eintracht hatten 
wir schon eine ungefähr zwei mal zwei Meter große und 
etwa dreißig Zentimeter tiefe Grube ausgehoben, als uns 
Taschenlampenstrahlen ins Gesicht trafen. Meine Schwie-
germutter schrie auf und schwang die Schaufel über den 
Kopf. Ich stand in der Grube und widerstand nur schwer 
dem Impuls, mein Haupt in die lose Erde zu stecken. 
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 Zwei Polizeibeamte gaben sich als solche zu erkennen und 
fragten irritiert, aber nicht unfreundlich, was wir da täten 
und ob wir so nett wären, uns auszuweisen. Ich krabbelte 
befl issen aus dem Loch und suchte nach einer nicht allzu 
unglaubwürdigen Ausrede, als Darya losbrüllte und mich 
mit ihren Deutschkenntnissen verblüffte. 
 Selbst der gutmütigste und phlegmatischste deutsche Poli-
zist reagiert ungehalten, wenn er als »Dreckschwein« und 
»Nazi« tituliert wird. Wer wollte es ihm verdenken? Ich 
 jedenfalls war voller Verständnis, als sich die Beamten auf 
Darya stürzten und versuchten, ihr die Schaufel zu entwin-
den. 
 Im sich anschließenden Handgemenge stolperte einer der 
beiden über den bis dahin unbemerkt gebliebenen Wassja 
und ging mit einem Schmerzensschrei zu Boden. Meine 
helfend ausgestreckte Hand missverstand er als tätlichen 
Angriff – auch das konnte ich ihm nicht übelnehmen – und 
briet mir mit seiner Taschenlampe beherzt eins über. 
 Die Polizisten verzichteten nun darauf, unsere Personalien 
vor Ort aufzunehmen, wir wurden wie Verbrecher abge-
führt und landeten auf der Rückbank eines Streifenwagens. 
Auf der Fahrt zum Revier schimpfte Darya ununterbrochen 
vor sich hin. Glücklicherweise auf Russisch. Ich starrte aus 
dem Fenster, während mir Sprichwörter durch den Kopf 
schossen. Mitgefangen, mitgehangen. Kleine Sünden be-
straft der liebe Gott sofort. Wer den Schaden hat, braucht 
für den Spott nicht zu sorgen. 
  
 Das wird teuer, denke ich und hypnotisiere die Tür der Ar-
restzelle. Hausfriedensbruch, Störung der Totenruhe, ord-
nungswidrige Beseitigung eines Tierkörpers, Widerstand 
gegen Vollstreckungsbeamte, in Tateinheit mit Körperver-
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letzung. Erneut fi xiere ich Darya. In ihren Augen sammeln 
sich Tränen, an ihrer Nase hängt ein Tropfen. 
 Meine Schwiegermutter hat nah am Wasser gebaut, wie der 
Rest meiner angeheirateten Familie. Warum sie gerade 
jetzt heult, erschließt sich mir nicht. Bereut sie die Schwie-
rigkeiten, in die sie uns gebracht hat? Hat sie Angst vor den 
Konsequenzen? Trauert sie um Wassja und fragt sich, was 
nun aus ihm wird? Oder ist es ein allgemeines, diffuses Be-
dauern über die Ungerechtigkeit der Welt? Ich frage nicht 
nach, ich bin zu müde, mir ist übel, und mein Kopf schmerzt 
vom Hieb der Taschenlampe. 
 Ich tätschele Daryas Knie, als die Zellentür aufgeschlossen 
wird und ein Beamter den kleinen Raum betritt. 
 »Der Dolmetscher für Frau Polyakowa ist da. Wir können 
jetzt das Protokoll aufnehmen. Wenn Sie mir bitte folgen.« 
Darya schaut mich fragend an, ich nicke aufmunternd und 
bedeute ihr, mit dem Polizisten zu gehen. Entschlossen 
zieht sie die Nase hoch und wankt auf erdverkrusteten Ab-
sätzen ihrem Schicksal entgegen. 
 Fünf Minuten später werde auch ich von einer Beamtin in 
ein Büro geführt, sie gibt mir meinen Personalausweis zu-
rück. 
 »Frau Matthes, Sie wohnen noch unter der angegebenen 
Adresse?« 
 »Ja.« 
 »Was machen Sie berufl ich?« 
 »Ich bin Anwältin«, sage ich. Die Frau bekommt große Au-
gen und schüttelt den Kopf. 
 »Das heißt, Ihnen war die Tragweite Ihrer Handlung be-
wusst? Dass Sie sich strafbar machen?« 
 Ich zucke die Schultern. Was heißt schon bewusst – nach 
all dem Cognac? 
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 »Ist Frau Polyakowa Ihre Mandantin?« 
 »Nein.« 
 »Sie sind befreundet?« 
 »Nein.« 
 »Woher kennen Sie die Dame denn?« 
 Durch eine gläserne Trennwand kann ich die »Dame« im 
Nebenraum beobachten. Gerade schreit sie und fuchtelt mit 
den Händen. Der Dolmetscher schreit und fuchtelt zurück. 
Später erfahre ich, dass er aus Kasachstan kommt. Darya 
Polyakowa aus Moskau wird von einem Kasachen über-
setzt. Eine Zumutung. 
 Ich seufze. »Frau Polyakowa ist meine Schwiegermutter.« 
 »Oh.« Pause. »Sie haben also nach der Heirat Ihren Mäd-
chennamen behalten?« 
 »Ja. Ich fand, Paula Polyakowa klingt lustig, aber nicht se-
riös.« 
 »Ganz ehrlich, Frau Matthes, letzte Nacht haben Sie keinen 
besonders seriösen Eindruck auf meine Kollegen ge-
macht.« Im Blick der Polizistin liegt Häme. 
 Ich räuspere mich. »Es wäre mir recht, wenn wir uns auf 
die Sachlage konzentrieren könnten.« 
 »Na klar«, mein Gegenüber grinst, »dann erklären Sie mir 
mal ganz sachlich, was Sie nachts auf dem Friedhof woll-
ten und warum Sie die Beamten angegriffen haben.« Hier 
habe ich kein Mitleid zu erwarten. 
 In knappen Worten schildere ich die Fakten, mehr oder 
minder erfolgreich bemüht, keinen Vorsatz zuzugeben. An-
schließend liest mir die Polizistin meine Aussage vor, ich 
unterschreibe das Protokoll. 
 »So, Frau Matthes, natürlich stellen wir Strafanzeige. Aber 
da sonst nichts weiter gegen Sie vorliegt, können Sie nun 
gehen. Wahrscheinlich möchten Sie auf Ihre Schwieger-
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mutter warten? Das wird wohl noch ein bisschen dauern.« 
Sie grinst schon wieder. 
 Nebenan hockt Darya zusammengekauert auf ihrem Stuhl 
und wird von nicht hörbaren Schluchzern geschüttelt. Auch 
der Dolmetscher scheint den Tränen nahe. Der zuständige 
Beamte dagegen scheint zu überlegen, wen von beiden er 
zuerst schlagen soll. 
 Im Vorraum des Reviers setze ich mich unter den scheelen 
Blicken der Polizisten auf eine Holzbank. Mir fallen sofort 
die Augen zu. Zwei Stunden später weckt mich Darya. 
 »Färrtik! Gähen!« Als ob sie ahnt, dass ihr Befehlston in 
dieser Situation unangebracht ist, fügt sie leise hinzu: »Da-
wai, Poletschka.« 
 Ich hasse es, wenn sie mich so nennt. Ich hasse diese Frau. 
Und in diesem Moment hasse ich mein ganzes verfl uchtes 
Leben. Im Windschatten meiner Schwiegermutter stolpere 
ich in den grellen Tag. 
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 8egonnen hatte alles mit einem scheinbar lukrativen 
Mandat. An einem Maitag vor etwa einem Jahr trat die-

se russische Familie durch die Tür meiner kleinen Kanzlei 
in mein Leben und hat es seitdem nicht mehr verlassen. 
Mein externer Sekretariatsservice hatte den Termin verein-
bart. Als ich wissen wollte, worum es dabei ginge, bekam 
ich die lakonische Antwort, so richtig habe man das nicht 
verstanden, aber es seien wohl irgendwelche Streitigkeiten 
mit dem Vermieter des Ehepaares Polyakow. 
 Genau genommen dem Ex-Vermieter, wie mir Herr Po-
lyakow, ein gemütlich wirkender, untersetzter Mann mit 
spärlichem mausgrauem Haar, gestenreich erklärte. Sein 
Deutsch war zu diesem Zeitpunkt nur unzureichend, dafür 
sprach er fl ießend Italienisch. Das half bei unserem Erstge-
spräch nicht wirklich, da sich meine Kenntnisse dieser 
Sprache auf »O sole mio« und »Ciao« beschränkten. Zu-
mindest verstand ich, dass ihr ehemaliger Vermieter sie be-
stohlen habe, ein Instrument sei verschwunden. 
 Viel mehr begriff ich leider nicht, da Herr Polyakow wäh-
rend seiner holprigen Ausführungen unentwegt von seiner 
imposanten Frau, die mindestens einen Kopf größer war 
als er, unterbrochen wurde. Offensichtlich war sie mit sei-
ner Version der Geschichte nicht einverstanden und sah 
sich gezwungen, ihn in ihrer Muttersprache zu korrigieren. 
 Auf meine Frage, ob sie denn schon Anzeige erstattet hät-
ten, starrten sie mich ratlos an. 
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 »Po-li-zei«, sagte ich, »waren Sie bei der Polizei?« 
 Beide zuckten erschrocken zurück und schüttelten die 
Köpfe. »Kaine Polizei, kaine Polizei.« 
 Wir kamen nicht recht weiter. Kurz war ich versucht, die 
beiden an einen Kollegen zu verweisen, der Russisch oder 
wenigstens Italienisch sprach. Angesichts meiner fi nanziel-
len Lage verwarf ich den Gedanken wieder. 
 Ich hatte mich damals erst vor ein paar Monaten von mei-
nem langjährigen Lebensgefährten getrennt und darüber 
hinaus die Partnerschaft in unserer Gemeinschaftskanzlei 
gekündigt. Als Einzelkämpferin wollte ich nun wieder ran 
an die echten Menschen. Paula Matthes, die Rächerin der 
Enterbten, Kämpferin für Recht und Ordnung, für eine bes-
sere Gesellschaft, in der jeder das bekommt, was ihm zu-
steht. 
 So sah ich mich. Allerdings stand ich mit dieser Sichtweise 
alleine da, meine Auftragsbücher waren leer, und ich wähn-
te mich, gerade Ende dreißig, bereits am Tiefpunkt meiner 
juristischen Karriere. 
 Jetzt saßen endlich zwei Menschen vor mir, teuer gekleidet 
und mit reichlich Gold behangen – mindestens 750er, das 
erkannte mein geschulter Höhere-Tochter-Blick sofort – , 
und deshalb versuchte ich, dem Ehepaar Polyakow zu er-
klären, dass wir wohl einen Dolmetscher bräuchten. Nach 
längerem Hin und Her standen sie abrupt auf, Herr Po-
lyakow sagte: »Wiedärkommen. Wiedärsähen.« 
 Weg waren sie. Ich rechnete nicht ernsthaft mit einem Wie-
därsähen. Ich irrte. 
  
 Keine vierundzwanzig Stunden später kehrten sie zurück, 
unangemeldet. Ich versuchte noch, die Form zu wahren, 
und blätterte hektisch im unbefl eckten Terminkalender. 
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»Ich muss mal schauen, ob ich Sie so spontan dazwischen-
schieben kann …« Ich konnte. 
 Das Ehepaar setzte sich vor meinen Schreibtisch, Herr Po-
lyakow wippte vergnügt mit den Beinen, Frau Polyakowa 
nickte mir kurz zu, um dann etwas missmutig meine kahlen 
Wände zu betrachten. 
 Ich räusperte mich. »Nun, wir hatten ja wegen der leichten 
Sprachbarriere schon bei Ihrem letzten Besuch über einen 
Dolmetscher gesprochen …« 
 »Warten. Artjom kommt«, sagte Herr Polyakow freundlich 
und wippte weiter. 
 Fünfundvierzig Minuten voller Schweigen zogen sich. 
Fünfundvierzig Minuten, in denen ich so tat, als studierte 
ich Akten, während ich überlegte, ob ich diese Zeit schon 
als Arbeitsleistung auf der Rechnung geltend machen 
könnte, ohne als geldgierige deutsche Schlampe dazuste-
hen, die ausländische Mitbürger übers Ohr haut. 
 Herr Polyakow wippte. Seine Gattin guckte weiter ins 
Nichts, durch das frisch gestrichene Weiß in eine Art Tran-
ce versetzt. So ruhig habe ich sie selten wieder erlebt. 
 Dann öffnete sich die Tür, und herein trat ein Mann unbe-
stimmbaren, aber eher mittleren Alters, von dem ich erst 
annahm, er müsse sich verlaufen haben. Cremefarbener 
Leinenanzug, ein goldenes, weit geöffnetes Hemd darun-
ter, eine funkelnde Panzerkette auf der unbehaarten Brust, 
Panamahut, cremefarbene Lederhandschuhe, helle Schlan-
genlederboots. Ein südamerikanischer Großgrundbesitzer 
auf dem Weg zu einer Rinderauktion, dachte ich. 
 Doch beim zweiten Blick stellte ich die Ähnlichkeit mit 
Frau Polyakowa fest: groß, mit der Körperspannung eines 
Athleten, schwarze Locken, die ihm mit scheinbar unbeab-
sichtigter Lässigkeit ins Gesicht fi elen, eine gebogene Nase 



20

im markanten Gesicht, dunkle, melancholisch blickende 
Augen. Attraktiv, aber insgesamt eine leicht übertriebene 
Erscheinung. 
 Die Erscheinung durchmaß mit zwei Schritten den Raum, 
und bevor ich aufstehen konnte, war sie schon hinter mei-
nem Schreibtisch an mich herangetreten, entledigte sich 
ihrer Handschuhe, ergriff meine Rechte und deutete einen 
Handkuss an. 
 Es mag sein, dass ich ein Nähe-Distanz-Problem habe, aber 
meines Erachtens gibt es zwischen zivilisierten Menschen 
unsichtbare, von allen akzeptierte Grenzen. 
 In der Schlange vor dem Postschalter legt man nicht sein 
Kinn auf die Schulter des Vordermannes. 
 An der Kasse im Supermarkt schiebt man seinen Einkaufs-
wagen nicht in die Hacken anderer Kunden. 
 Und niemals, wirklich niemals, verlässt man als Besucher 
unaufgefordert die Besucherseite eines Schreibtisches und 
entweiht die Privatsphäre des Besitzers, indem man unge-
niert auf seinen Monitor starrt. 
 Ich war konsterniert. Einerseits. 
 Andererseits war die ganze Szene inklusive ihrer skurrilen 
Darsteller derart absurd, dass ich, von einem unterkühlten 
Lächeln abgesehen, zu keiner Abwehrreaktion imstande 
war. 
 »Artjom. Unsärr Sonn«, sagte Herr Polyakow erklärend 
und stellte schlagartig sein Wippen ein. 
 »Frau Matthes«, sagte Artjom und strahlte mich an, »ent-
schuldigen Sie bitte die Verspätung. Der Verkehr …« 
 Welche Verspätung?, dachte ich. Wir hatten doch gar kei-
nen Termin. Und welcher Verkehr? Es ist elf Uhr dreiund-
zwanzig an einem Mittwoch, da sind Staus in Eimsbüttel 
eher selten. 
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 Artjom rückte von mir ab und setzte sich zu seinen Eltern. 
 »Frau Matthes«, sagte er wieder, »ich fi nde es großartig, 
dass Sie uns helfen wollen. Ich möchte Ihnen jetzt schon 
für Ihr Engagement danken. Wenn Sie nicht wären, wüss-
ten wir nicht weiter.« 
 Sein fl ießendes Deutsch hatte einen schweren, unverkenn-
bar osteuropäischen Akzent, seine Stimme war voll und 
tief, versehen mit diesem Timbre, das insbesondere bei 
weiblichen Zuhörern durch die Ohren über den Unterleib 
abwärtsschießt und die Kniescheiben zum Summen bringt. 
 Ich bemühte mich, das Zittern meiner Beine zu ignorieren. 
 »Herr Polyakow«, erwiderte ich, »ich danke Ihnen für Ihr 
Vertrauen, aber bis dato weiß ich noch gar nicht genau, 
wor um es eigentlich geht und ob ich Ihnen tatsächlich hel-
fen kann.« 
 »Deshalb bin ich ja heute gekommen.« Artjom strahlte er-
neut. »Bitte verzeihen Sie das schlechte Deutsch meiner 
Eltern. Rostislav, mein Vater, ist als Geschäftsmann haupt-
sächlich in Italien und der Schweiz aktiv, bisher fehlte ihm 
einfach die Zeit, die Sprache seines Gastlandes zu lernen. 
Und Darya, meine Mutter, nun ja …«, er hüstelte, »Mam 
ist Cellistin, ihre Sprache ist die Musik.« 
 Bei der Erwähnung ihres Namens setzte sich Darya kerzen-
gerade auf und nickte heftig, bis sich ihre Kreolen in den 
Haaren verfi ngen. 
  
 Dann erzählte Artjom eine Geschichte, die so unglaublich 
war, dass ich sie sofort glaubte. Vor einem Jahr hatten seine 
Eltern eine geräumige Dreizimmerwohnung in Winterhude 
gemietet. Dass ihr neues Zuhause nicht wirklich im noblen 
Winterhude lag, sondern im angrenzenden früheren Arbei-
terviertel Barmbek, wurde ihnen erst nach dem Einzug be-
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wusst. Schon zu diesem Zeitpunkt fühlten sie sich von ih-
rem Vermieter arglistig getäuscht, aber da die Wohnung 
einen kleinen Garten hatte, der perfekt schien für die vier 
Hunde, fügten sie sich als friedliebende Mitmenschen in 
ihr Schicksal. 
 Dass die Heizung im Winter nicht funktionierte, auch dar-
über hätte man reden können. 
 Dass die Spülung versagte und die Toiletten ständig ver-
stopften – geschenkt. 
 Aber dass die Wände anfi ngen, Zeichen von Schimmel zu 
zeigen, das war letztendlich zu viel. Schimmel überträgt 
Krankheiten, und insbesondere der französische Pudel war 
ein sensibles, anfälliges Tier. 
 Das Ehepaar Polyakow suchte sich eine andere Bleibe und 
kündigte. Die Schlüsselübergabe fand während des noch 
laufenden Auszugs statt, man hatte sich ein wenig mit der 
Zeit vertan, das kann passieren, und nachdem man im neu-
en Domizil Kartons und Mobiliar sichtete, stellte man fest: 
Etwas fehlte. Etwas Entscheidendes. Daryas Violoncello 
war unauffi ndbar. 
 Nun handelt es sich bei einem Cello nicht um einen Eierbe-
cher, der in der Aufregung eines solchen Tages leicht verlo-
rengehen kann. Ein Versehen war ausgeschlossen. Man rief 
sofort Herrn Reimers an, den Vermieter, der das Gespräch 
nach zwei Sekunden gruß- und erklärungslos beendete. 
Alle nachfolgenden Kontaktaufnahmen endeten ähnlich. 
  
 »Sie glauben also, dass Herr Reimers das Cello Ihrer Mut-
ter gestohlen hat? Haben Sie das denn auch gesehen?«, 
hakte ich nach. 
 »Gesehen nicht direkt. Aber es gibt keine andere Erklä-
rung. Herr Reimers war der einzige Besucher an diesem 
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Tag. Und während wir Kartons nach draußen trugen, war er 
mindestens zehn Minuten allein in der Wohnung«, sagte 
Artjom ernst. 
 »Aber warum sollte Herr Reimers das Cello Ihrer Mutter 
stehlen?« 
 »Dem Zustand seiner Wohnungen nach zu urteilen, hat er 
wohl Geldsorgen«, erklärte Artjom noch ernster. 
 »Wie teuer ist denn das Instrument?« 
 »Es ist sehr wertvoll. Unschätzbar wertvoll«, fl üsterte 
 Artjom und begann mit dem zweiten Kapitel seiner Ge-
schichte. 
  
 Daryas Violoncello war kein gewöhnliches Violoncello. Es 
war ein original Testore aus Mailand. Carlo Giuseppe Tes-
tore war nicht ganz so berühmt wie sein Kollege Stradivari, 
wurde aber in Fachkreisen mindestens ebenso verehrt. Das 
Instrument datierte auf 1691, sein Boden war aus Pappel-
holz, die Schnecke aus Ahorn, die Zargen aus Buche – ein 
Meisterstück der Geigenbaukunst. 
 Was das Violoncello aber so unbezahlbar machte, war nicht 
allein seine Herkunft, sondern auch seine Historie. Nach-
dem über die Jahrhunderte zahlreiche bekannte Musiker 
auf dem Instrument gespielt hatten, gelangte es schließlich 
in den Besitz von Mstislaw Rostropowitsch, dem bedeu-
tendsten Cellisten aller Zeiten. 
 Dieser Rostropowitsch verfi el mit Mitte zwanzig dem 
Charme Ljudmiljas, einer blutjungen, nicht untalentierten 
Balletttänzerin am Bolschoi-Theater. Die Affäre war eben-
so leidenschaftlich wie kurz. Und auch wenn Rostropo-
witsch drei Jahre später die Sopranistin Galina Wischnew-
skaja heiratete – vergessen konnte er Ljudmilja nicht. 
 Als er 1974 die Sowjetunion verlassen musste – »Stellen 
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Sie sich vor«, Artjom lachte süffi sant, »er hatte sich mit so 
unvernünftigen Dingen wie Demokratie und Menschen-
rechten beschäftigt. Weiß Gott, warum. Er hat seiner Fami-
lie damit viel Kummer bereitet. Aber da sieht man mal wie-
der, dass eine unerfüllte Liebe einen Mann wirklich ver-
rückt machen kann …« Jedenfalls schickte er Ljudmilja 
zum Abschied sein Testore. 
 Ljudmilja hütete und pfl egte das Instrument im Verborge-
nen und erzählte niemandem von ihrem Geschenk. Erst auf 
dem Sterbebett offenbarte sie sich und vermachte das Vio-
loncello ihrer Tochter, Darya Polyakowa. 
 Seitdem hatte das Instrument die Familie auf ihrem Weg 
begleitet, es wurde bewahrt wie eine Reliquie, kaum dass 
sich Darya traute, darauf zu spielen – und wenn, dann nur 
im stillen Gedenken an das unsichtbare Band zwischen 
Mstislaw und Ljudmilja. 
  
 Artjom standen Tränen in den Augen, als er endete, Rostis-
lav wischte sich den Schweiß von der Stirn, Darya schneu-
zte in ein Taschentuch. Natürlich hatte die Story auch mich 
nicht kaltgelassen, aber große, coram publico dargebotene 
Gefühle sind nicht meins, und schließlich war ich als knall-
harte Anwältin gefordert. Deshalb fragte ich sachlich: »Ha-
ben Sie denn das Cello einmal schätzen lassen?« 
 »Sein Wert geht in die Hunderttausende, er liegt im knapp 
siebenstelligen Bereich«, sagte Artjom. 
 »Hunderttausende …«, jetzt fl üsterte ich, »… knapp sie-
benstellig.« Ich schlug die Augen nieder, aus Angst, dass 
die reine Gier darin stand. Immerhin berechnet sich das Sa-
lär eines Rechtsanwalts auch nach dem Streitwert des je-
weiligen Verfahrens. Die Lösung all meiner Probleme 
schien greifbar nahe. 
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 »Und den Wert können Sie auch belegen?« 
 Artjom nickte. »Wir haben die Expertise eines renommier-
ten russischen Musikwissenschaftlers.« 
 »Sehr gut. Können Sie mir dieses Dokument vorbeibrin-
gen? Für ein mögliches Verfahren muss ich es übersetzen 
und beglaubigen lassen.« 
 »Kein Problem, Frau Matthes«, sagte Artjom. 
 Ich griff in meine Schreibtischschublade und zückte ein 
Formular. »Wenn Ihre Eltern mir das bitte unterschreiben. 
Damit erklären Sie, dass ich Sie anwaltlich vertrete und be-
fugt bin, Ihre Interessen Dritten gegenüber wahrzuneh-
men.« »Das heißt, Sie helfen uns?« 
 »Herr Polyakow, es ist mir ein Vergnügen.« 
 »Nennen Sie mich doch bitte Artjom.« 
 Sehr gern, dachte ich und spürte dem Klang seiner Stimme 
nach, die durch meinen Körper rauschte. 
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