
TESSA DE LOO

Die Zwillinge

TB-Loo,DieZwillinge.indd   1TB-Loo,DieZwillinge.indd   1 21.04.16   11:2321.04.16   11:23



Zum Buch
Im Alter von sechs Jahren werden die Zwillinge Anna und 
Lotte nach dem Tod ihrer Eltern auseinandergerissen. Anna 
bleibt bei ihrem Großvater in Ostwestfalen, wo sie als Ar-
beitskraft ausgenutzt wird und keine Schulbildung erfährt. 
Lotte hingegen wird von einer verwandten niederländischen 
Großfamilie liebevoll aufgenommen, die ihr ein privilegier-
tes Leben ermöglicht.  Mit dem Ausbruch des Zweiten Welt-
krieges entfernen sich die Schwestern immer weiter von-
einander und begegnen sich nur noch zwei Mal flüchtig, 
zuletzt kurz nach dem Krieg. Erst Jahrzehnte später, mit 
74 Jahren, kommt es zufällig zu einem dritten Treffen in 
einem belgischen Kurort. Die eine enthusiastisch, die an-
dere zögerlich, beginnen sie sich ihre Lebensgeschichten zu 
erzählen, die immer wieder um die Erfahrungen des Krieges 
kreisen. Anna, die im Bund Deutscher Mädel war, heiratete 
einen Soldaten, der dem Regime kritisch gegenüberstand 
und 1944 fiel. Lotte, deren niederländische Familie wäh-
rend des Krieges Verfolgte aufnahm und die ihren jüdischen 
Freund verlor, sträubt sich gegen eine Versöhnung. Sie hält 
alle Deutschen für schuldig. Anna und Lotte haben beide 
Liebe und großen Schmerz erlebt und sich ein Leben lang 
nach der verlorenen Schwester gesehnt. Doch bis zu einer 
Annäherung ist es ein langer Weg.

Zur Autorin
Tessa de Loo, geboren 1946, ist eine der erfolgreichsten nie-
derländischen Schriftstellerinnen. Der internationale Durch-
bruch gelang ihr mit dem Roman Die Zwillinge, der auch in 
Deutschland wochenlang auf den Bestsellerlisten stand und 
verfilmt wurde. Heute lebt die Autorin in Portugal.
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Für meine Mutter und Maria Hesse
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Die Welt ist weit, die Welt ist schön, 
wer weiß, ob wir uns wiedersehn.
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TEIL 1

�

Zwischen den Kriegen
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1

Meine Güte, was ist denn das? Ein Sterbehaus?«
Lotte Goudriaan schreckte aus einem wohligen Schlum-

mer hoch, einer leichten Betäubung: alt sein und doch den 
Körper nicht spüren. Durch ihre Wimpern verfolgte sie die 
rundliche Gestalt, die, nackt wie sie selber unter einem Ba-
demantel von unschuldigem Himmelblau, geräuschvoll die 
Tür hinter sich schloss. Mit sichtlichem Widerwillen schau-
kelte die Frau in den halbdunklen Ruhesaal, zwischen zwei 
Reihen Betten hindurch, die leer waren bis auf das eine, in 
dem Lotte lag – ihr Körper eine alte, langwierige Kranken-
geschichte zwischen makellos sauberen Laken. Instinktiv 
zog sie sich noch ein Stück weiter unter die Bettdecke zu-
rück. Die Sprache, in der die Frau ihre unpassende Bemer-
kung gemacht hatte, war Deutsch. Deutsch! Was hatte eine 
Deutsche hier in Spa zu suchen, wo auf jedem Platz, in je-
der Grünanlage ein Mahnmal stand, auf dem Namen von 
Gefallenen aus zwei Weltkriegen in Stein gemeißelt waren? 
In ihrem Land wimmelte es doch von Kurorten. Weshalb 
ausgerechnet Spa? Lotte schloss die Augen und versuchte, 
sich die Frau wegzudenken; krampfhaft lauschte sie dem 
Gurren der Tauben, die sich, unsichtbar hinter den Raffrol-
los aus weißer Seide, auf den Dachsimsen und Innenhöfen 
des Thermalbades versammelten. Aber jede Bewegung der 
Deutschen war eine akustische Provokation. Sie hatte sich 
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für das Bett direkt gegenüber dem von Lotte entschieden 
und schlug deutlich hörbar die Decken zurück. Gähnend 
und mit einem tiefen Seufzer streckte sie sich aus; als sie 
endlich im Bett lag und sich der verordneten Ruhe hinzu-
geben schien, schmerzte sogar noch die Stille, die von ihr 
ausging, in den Ohren. Lotte schluckte. Eine innere Span-
nung kroch ihr vom Magen in den Hals, eine seelische Übel-
keit, die sie schon am Vortag einmal überfallen hatte, als sie 
bis zum Kinn im Moorbad saß.

Während sie die Wärme des säuerlich riechenden Torf-
breis genossen hatte, der ihre steif gewordenen Gelenke 
auftaute, war durch einen Türspalt ein altes Kinderlied ins 
Badezimmer gedrungen, gesummt von einem unsicheren 
Altfrauensopran. Dieses Lied, das aus einem der benach-
barten Räume zum ersten Mal seit siebzig Jahren wieder in 
ihr Bewusstsein getreten war, hatte eine Mischung aus un-
bestimmten Ängsten und Ärger in ihr ausgelöst – Gefühle, 
vor denen eine betagte Patientin in einem vierzig Grad hei-
ßen Moorbad auf der Hut sein musste. In dem braunen Brei, 
zwischen herumschwimmenden kleinen Klumpen, Körnern 
und halb zersetzten Pflanzenteilen, lauerte ein Herzanfall. 
Plötzlich hatte sie die Wärme nicht mehr vertragen und sich 
mühsam hochgestemmt, bis sie schwankend mitten in der 
Metallwanne stand; ihr Körper war wie mit einer Schicht 
flüssiger Schokolade überzogen, die alle Unebenheiten ka-
schierte. Als ob ich schon tot und begraben bin, hatte sie 
gedacht. Als ihr bewusst wurde, dass sie in dieser Haltung 
einen verwirrten, hilflosen Eindruck auf die Frau machen 
würde, die gleich käme, um sie abzuspülen, hatte sie sich 
mit beiden Händen am Rand der Wanne festgehalten und 
sich langsam wieder in den Modder sinken lassen. Im glei-
chen Augenblick war das Lied so abrupt verstummt, wie es 
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begonnen hatte, als sei es nicht mehr gewesen als das Auf-
flackern einer verloren geglaubten Erinnerung.

Die Deutsche hielt es nicht lange aus im Bett. Minuten 
später schlurfte sie wieder über das abgetretene Parkett zu 
einem kleinen Tisch, auf dem neben einem Turm aus inein-
ander gestapelten Plastikbechern zwei Flaschen Mineralwas-
ser standen. Unwillkürlich verfolgte Lotte alles, was sie tat, 
als müsste sie auf der Hut sein.

»Excusez moi, madame …« Mit einer leichten Modulation, 
in mühsam artikuliertem Schulfranzösisch, wandte sich 
die Frau unerwartet an Lotte. »C’est permis … dass wir … 
dieses Wasser trinken?«

Zu allem Weiteren wäre es wahrscheinlich nicht gekom-
men, wenn Lotte auf Französisch geantwortet hätte. Aber 
in einer Anwandlung von Verwegenheit sagte sie auf Deutsch: 
»Ja, Sie können das Wasser ruhig trinken.«

»Ach so!« Die Frau vergaß das Wasser, machte auf dem 
Absatz kehrt und kam zu Lottes Bett. Erfreut rief sie aus: 
»Sie sind Deutsche!«

»Nein, ja, nein …«, stammelte Lotte. Aber da war die Lunte 
bereits angezündet, unaufhaltsam kam die Frau auf sie zu. 
Alles an ihr war breit und rundlich, eine betagte Walküre, 
die nicht weichen würde. Sie blieb am Fußende stehen, ihr 
Schatten fiel auf Lottes Bett. Offenherzig sah sie sie an: »Wo-
her kommen Sie, wenn ich fragen darf?« Lotte versuchte, 
ihre Impulsivität ungeschehen zu machen: »Aus den Nie-
derlanden!« »Aber Ihr Deutsch ist tadellos!«, beharrte die 
Frau und spreizte die molligen Finger. »Aus Köln«, gab 
Lotte im matten Ton eines erzwungenen Geständnisses zu, 
»jedenfalls ursprünglich.« »Köln! Aber da komme ich auch 
her!«

Köln. Während der Name der Stadt noch im Ruhesaal 
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nachhallte, in dem sonst immer absolutes Schweigen ge-
herrscht hatte, schien es Lotte für einen Augenblick so, als 
sei Köln eine verdammte Stadt, aus der man besser nicht 
stammte, eine Stadt, die für den Hochmut eines Volkes mit 
völliger Zerstörung bestraft worden war.

Die Tür ging auf. In sich gekehrt kam ein Mann mittle-
ren Alters hereingeschlurft; er suchte sich ein Bett aus und 
schlüpfte geräuschlos unter die Decke, so dass im Däm-
merlicht nur noch seine Totenmaske vage zu sehen war. Al-
les war wieder so, wie es sein musste; nur die Deutsche fiel 
aus der Rolle. Sie beugte sich vor und flüsterte: »Ich warte 
in der Halle auf Sie.«

Verwirrt und gereizt blieb Lotte zurück. In ihren Ohren 
klang es wie ein Befehl: Ich warte auf Sie! Sie beschloss, nicht 
darauf zu reagieren. Aber je länger sie liegen blieb, desto 
unruhiger wurde sie. Die aufdringliche Deutsche hatte es 
geschafft, sie um ihre teuer bezahlte Ruhe zu bringen. Sie 
konnte ihr nicht entkommen: Der Ruhesaal hatte nur eine 
Tür, und die führte in die Halle.

Schließlich stand sie energisch auf, schlüpfte in ihre Ba-
deschuhe, zog sich den Gürtel straff um die Taille und ging 
zur Tür, fest entschlossen, die Frau so schnell wie möglich 
abzuschütteln. Wenn man die lichtüberflutete Halle betrat, 
kam man sich wie in einem der Göttin der Gesundheit ge-
weihten Tempel vor. Der Fußboden aus großen, diagonal 
verlegten Marmorplatten in gebrochenem Weiß und der 
offene Raum mit freier Sicht auf die Balustrade des ersten 
Stocks erweckten die Illusion einer immensen Weiträumig-
keit. Dieser Eindruck wurde noch durch ein Deckengemälde 
verstärkt, auf dem eine marzipanfarbene Venus in einer Mu-
schel von den Wellen angespült wurde, umringt von mol-
ligen Putten. Ständig plätscherte Wasser, denn an beiden 

TB-Loo,DieZwillinge.indd   14TB-Loo,DieZwillinge.indd   14 21.04.16   11:2321.04.16   11:23



15

Seiten der Halle befand sich ein Springbrunnen aus grau-
braun geädertem Marmor, flankiert von massiven griechi-
schen Säulen. Aus einem vergoldeten Frauenkopf ragte wie 
eine ausgestreckte Zunge ein kleiner, glänzender Wasser-
hahn, aus dem ein dünnes Rinnsal lief. Der eine Brunnen, 
braun verfärbt vom eisenhaltigen Wasser, von dem sich die 
reiche europäische Aristokratie in besseren Zeiten eine Hei-
lung ihrer Blutarmut versprochen hatte, stand in direkter 
Verbindung mit der Source-de-la-Reine, der andere mit der 
Source Marie-Henrictte, einer Quelle, aus der samtweiches 
Wasser floss, das alle Giftstoffe aus dem Körper schwemmte.

In diesem Heiligtum der ewigen Jugend hatte die betagte 
Deutsche einen antiken Sessel in Beschlag genommen. Sie 
blätterte in einer Illustrierten, nippte an einem Glas Mine-
ralwasser und wartete auf Lotte, die sich ihr widerstrebend 
mit der Ausrede näherte: »Entschuldigen Sie bitte, ich habe 
keine Zeit.« Die Frau stemmte sich aus dem schmalen Em-
piresessel hoch, und man sah ihr an, dass sie dabei Schmer-
zen hatte. »Bitte hören Sie doch«, sagte sie, »Sie kommen 
aus Köln. Ich möchte gern wissen, in welcher Straße Sie ge-
wohnt haben.« Lotte suchte Halt an einer der Säulen, die 
Riffel drückten sich durch den Frotteestoff in ihren Rücken. 
»Das weiß ich nicht mehr, ich war erst sechs Jahre alt, als 
man mich in die Niederlande holte.« »Sechs Jahre«, wieder-
holte die Frau aufgeregt, »sechs Jahre!« »Ich erinnere mich 
nur daran«, sagte Lotte zögernd, »dass wir in einem Kasino 
gewohnt haben … oder in einem Haus, das früher einmal 
ein Kasino war.«

»Das kann doch nicht wahr sein! Das kann einfach nicht 
wahr sein!« Die Stimme der Deutschen überschlug sich, sie 
hob ihre Hände zum Kopf und drückte die Fingerspitzen 
an die Schläfen. »Das ist doch nicht möglich!« Ihr Geschrei 
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erfüllte respektlos den geweihten Raum, sprang über den 
Marmorboden und stieg empor, um die friedliche Szene an 
der Decke zu stören. Mit weit aufgerissenen Augen starrte 
sie Lotte an. Voller Entsetzen? Voller Freude? War sie wahn-
sinnig geworden? Sie breitete die Arme aus, ging auf Lotte 
zu und umarmte sie. »Lottchen«, ächzte sie, »begreifst du 
denn nicht? Begreifst du es nicht?« Lotte, eingeklemmt 
zwischen der Säule und dem Körper der Deutschen, wurde 
schwindlig. Sie hatte nur noch den Wunsch, dieser absur-
den Intimität zu entrinnen, sich in Luft aufzulösen, unsicht-
bar zu werden. Aber sie war gefangen zwischen ihrer Her-
kunft und ihrem selektiven Gedächtnis, die schon vor langer 
Zeit ein feindliches Bündnis eingegangen waren. »Du  … 
meine Liebe«, sagte die Frau ihr ins Ohr, »ich bin’s doch, 
Anna!«

Die Laterna magica aus dem frühen zwanzigsten Jahrhun-
dert überlässt vieles der Phantasie. Die Lücke zwischen der 
Projektion von zwei Bildern müssen die Betrachter selbst 
füllen. Sie bekommen einen Jugendstilerker zu sehen; ein 
Stockwerk hoch hängt er über der Straße. Zwei Nasen drü-
cken sich am Fenster platt, zwei Augenpaare verfolgen 
ängstlich die Passanten in der Tiefe. Von dort oben sehen 
sich alle Frauen ähnlich: ein Hut auf dem hochgesteckten 
Haar, ein langer, taillierter Mantel mit kleinen Knöpfen, 
Schnürstiefel. Aber nur eine ist darunter, die eine kleine 
Schatztruhe aus glänzendem Aluminium unter den Arm 
geklemmt hat. Jeden Abend beobachten sie, wie sie auf der 
anderen Straßenseite die doppelte Tür mit der Aufschrift 
Die Hoffnung hinter sich abschließt und mit den Tages-
einnahmen in der Kassette die Straße überquert. Sobald 
sie zu Hause ist, verlieren die Mädchen ihr Interesse an der 
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Kassette; wichtig ist ihnen nur ihre Mutter, die zuerst tau-
send Knöpfe aufmachen muss, bevor sie sie auf den Schoß 
nehmen kann. Nur ausnahmsweise dürfen sie mit in den 
Laden, dessen Name dem Passanten verrät, dass es sich um 
eine sozialistische Genossenschaft handelt. Ihre Mutter, 
die wie eine Königin hinter der hohen, braunen Kasse thront 
und für sie einen Negerkuss aus der Schachtel nimmt, ist 
der Mittelpunkt aller Geldhandlungen. Seitdem sie an der 
Kasse sitzt, hat sich der Umsatz verdoppelt. Sie ist intelli-
gent, fleißig und zuverlässig. Außerdem ist sie krank, aber 
das weiß noch niemand. Die Krankheit höhlt sie langsam 
aus, während sie äußerlich eine mollige, blonde Westfälin 
bleibt.

Ein anderes Bild wird in die Zauberlaterne gesteckt  – 
vorsichtig, sie müssen ja in der richtigen Reihenfolge blei-
ben. Im Haus gibt es ein Zimmer, das sie nur an der Hand 
des Vaters betreten. Das dort herrschende Halbdunkel ist 
von einem bittersüßen Duft durchtränkt. In einem Bett aus 
Eiche, unter einem bedrohlich wirkenden Stich mit schwar-
zen Felsen und hohen, schlanken Tannen, liegt die Mut-
ter  – eine Fremde mit eingefallenen Wangen und blauen 
Schatten unter den Augen. Sie schrecken zurück vor dem 
verzweifelten, duldsamen Lächeln, das auf ihrem Gesicht 
erscheint, als sie sich ihr nähern. Der Vater, der sie immer 
wieder sanft zur Bettstatt hinschiebt, liegt eines Tages selbst 
in einem improvisierten Bett im Wohnzimmer. Sie sollen 
mucksmäuschenstill sein, weil er krank ist und schlafen 
muss. Bedrückt knien sie nebeneinander auf dem Sofa im 
Erker, das Kinn auf die Fensterbank gestützt, blicken sie 
auf die Straße hinunter – trotz der Frau unter der Felsland-
schaft warten sie auf die Erscheinung der kleinen Kassette, 
die der bedrückenden Stille ein Ende bereiten soll. Es wird 
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langsam dunkel. Sie haben kein Zeitgefühl; dass die Zeit 
verrinnt, ist für sie das Gleiche wie die Tatsache, dass die 
Schatztruhe nicht erscheint. Dann wird zaghaft geklingelt. 
Sie rennen zur Tür. Anna, seit ihrer Geburt von dem ins-
tinktiven Willen getrieben, immer die Erste zu sein, stellt 
sich auf die Zehenspitzen und schiebt den Riegel zurück. 
»Tante Käthe, Tante Käthe«, sie zieht sich an ihr hoch, 
»kommst du uns holen?« »Kommst du uns holen …«, echot 
Lotte.

Mit dem nächsten Bild will uns die Laterna magica al-
lem Anschein nach eine larmoyante Geschichte zumuten. 
Auf dem Sofa steht eine längliche Holzkiste, und darauf 
sitzen, mit dem Rücken zu einem Zimmer voller fremder 
Leute aus der Verwandtschaft, Anna und Lotte. Dank der 
Kiste können sie die Füße auf die Fensterbank legen. Sie 
haben herausgefunden, dass sie die Klagelaute und das Ge-
murmel übertönen können, wenn sie mit den Sohlen der 
engen schwarzen Lackschuhe, die ihnen Tante Käthe ange-
zogen hat, gegen den Fensterrahmen trampeln – zugleich 
verbannen sie mit ihren Tritten dieses Gefühl einer rätsel-
haften Verzögerung aus ihrem Leben und versuchen so zu 
bewirken, dass alles wieder normal wird. Zuerst neigen die 
Anwesenden noch zu Toleranz – es gibt ja auch keine Be-
nimmregeln für Dreijährige, die ihre Mutter verloren ha-
ben –, aber als das Getrampel gar nicht mehr aufhört und 
die Mädchen für freundliche Ermahnungen taub bleiben, 
schlägt die Geduld in Ärger um. Hat das Getrampel nicht 
etwas von dem primitiven Getrommel, mit dem, wie man 
aus illustrierten Monatsschriften weiß, die Wilden in Afrika 
den letzten Gang ihrer Toten begleiten? Wenigstens einen 
Funken christlicher Andacht kann man unter diesen Um-
ständen ja wohl von den Kindern erwarten. Man befiehlt 
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ihnen, von der Kiste herabzusteigen, aber sie weigern sich 
störrisch, sie schlagen nach den Händen, die sie herunter-
heben wollen. Erst als die Träger des Bestattungsinstituts 
in ihrem düsteren Aufzug kommen und die Kiste hoch-
wuchten wollen, lassen sich die beiden Mädchen von Tante 
Käthe auffangen. Danach betragen sie sich mustergültig, 
bis auf einen kleinen Zwischenfall in dem langen Zug, der 
unter einer unpassend warmen Frühlingssonne hinter dem 
Sarg schreitet. Im letzten Augenblick verhindert Tante Kä-
the, dass sie die schwarzen Wollmäntel ausziehen, die ihnen 
ihre Mutter noch eigens zu diesem Anlass im Bett genäht 
hat. Sie hat die Zähigkeit ihres Körpers unterschätzt und 
sich in der Jahreszeit verrechnet.

Der große Abwesende bei der Beerdigung liegt im Kran-
kenhaus. Jeden Abend um halb sieben stellt sich Tante Kä-
the vor einem der Seitenflügel auf, an jeder Hand ein Kind. 
Dann erscheint hinter einem der vielen Fenster ein Gesicht, 
gerade deutlich genug, um Anna und Lotte davon zu über-
zeugen, dass der Vater sich nicht auf die gleiche tückische 
Weise wie die Mutter in Luft aufgelöst hat. Sie winken, und 
er winkt zurück mit einer großen, weißen Hand, die sich 
vor seinem Gesicht hin und her bewegt, als wolle er sich 
selbst wegwischen. Danach gehen sie beruhigt ins Bett. Eines 
Tages kommt er nach Hause, abgemagert und von der Krank-
heit gezeichnet. Als sie an ihm hochklettern, um ihn zu 
umarmen, stellt er sie mit einem verlegenen, traurigen Lä-
cheln wieder auf die Erde. »Ich darf euch keinen Kuss ge-
ben«, sagt er matt, »sonst werdet ihr auch noch krank.«

Die Bilder bekommen nun einen unbeschwerteren Cha-
rakter. Der Vater arbeitet wieder in dem ehemaligen Kasino 
als Leiter einer dort untergebrachten sozialistischen Einrich-
tung im Dienste der Arbeiter, die sich von ihrer Unwissen-
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heit befreien möchten – Wissen ist Macht steht in Fraktur-
schrift über dem Eingang zur Bibliothek. Es gibt praktisch 
keine Grenze zwischen ihrer Wohnung im ersten Stock 
und dem restlichen Teil des Gebäudes. Anna und Lotte, die 
zusammen mit den Kindern des Hausmeisters durch eine 
glückliche Schicksalsfügung in diesem proletarischen Kul-
turpalast aufwachsen, spielen in den breiten Marmorfluren 
Fangen, verstecken sich hinter massiven Säulen und in den 
Kulissen des Theaters, übertrumpfen sich gegenseitig beim 
Bockspringen in dem riesigen, runden Vestibül, in dem ihre 
Schreie aufsteigen zu einem hohen, bleiverglasten Fenster; 
wenn die Sonne hindurchscheint, werden sie in karminro-
tes und pfauenblaues Licht gehüllt. Lotte hat die Akustik 
entdeckt; sie steht genau unter dem höchsten Punkt der 
gewölbten Decke und singt mit dem Kopf im Nacken das 
Lied von der Kölschen Bummelbahn. Zu quirlig, um still 
sitzen zu können, benutzt Anna, angefeuert vom Nach-
barsjungen, ein satinbezogenes Biedermeiersofa als Tram-
polin, bis die Federn quietschen und sie schwindlig vom 
Springen mit dem Mund auf die Armlehne aus Mahagoni 
fällt. Das Sofa steht im Foyer, welches noch immer mit dem 
mondänen Luxus des Fin de Siècle kokettiert. Über einem 
reich verzierten Schanktisch mit Kupferhähnen funkeln 
Kristalllüster unter der Decke, von der die Vergoldung ab-
blättert; an den Wänden hängen Dutzende von stockigen 
Spiegeln, die, außer einem rot angelaufenen Mädchenkopf 
mit blutender Lippe, immer noch die Spielleidenschaft in 
den Augen des alten Geldadels und seiner Parasiten reflek-
tieren. Der Vater hat ihnen streng verboten, diesen Raum 
zu betreten. Schuldbewusst läuft Anna in sein Büro. Mit 
ihrer verletzten Oberlippe ist sie seinem forschenden Blick 
gnadenlos ausgeliefert. »Wie ist denn das passiert?«, fragt 
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er, einen Zeigefinger unter ihrem Kinn. In diesem Augen-
blick erfindet sie die Lüge. Spontan denkt sie sich einen an-
deren Hergang aus, der so einleuchtend ist, dass er ihr so-
fort viel wahrscheinlicher vorkommt als der tatsächliche. 
Sie habe im Garten gespielt, beichtet sie mit gesenktem 
Blick, und sei auf die Kante des Holztisches gefallen, der dort 
im Gras steht. Nachdem der Vater in aller Ruhe die Blu-
tung gestillt hat, geht er mit ihr in den Garten. »So«, sagt 
er, »nun zeig mir mal, wie es passiert ist.« Jetzt erkennt sie 
das Verräterische an der Lüge: Der Gartentisch ist so hoch, 
dass ein Mädchen von ihrer Größe geradewegs vom Him-
mel fallen müsste, um sich die Oberlippe an der Tischkante 
aufzuschlagen. »Ach sooo …«, sagt der Vater in melodischem 
Tonfall – eine Melodie, die sie misstrauisch macht. Er nimmt 
ein Stückchen Haut an ihrem nackten Oberarm zwischen 
Daumen und Zeigefinger, und sie spürt das Gefühl von tau-
send Nadelstichen. Es ist die einzige Strafe, an die sie sich 
Jahre später noch erinnert, eine Strafe, die sie für den Rest 
ihres Lebens zu einer starrköpfigen Wahrheitsliebe verur-
teilt.

Aber ihr unbändiges Temperament lässt sich nicht so 
leicht zügeln. Kurze Zeit darauf bricht sie sich bei einer Bal-
gerei auf der Marmortreppe im Vestibül den Ellbogen. Sie 
schreit Zeter und Mordio wie eine hysterische Gräfin, die 
ihren gesamten Besitz verspielt hat, und auch Lotte stimmt 
in das Gejammer ein, denn ihre Fähigkeit, Panik und Schmerz 
zu empfinden, erstreckt sich symbiotisch auch auf den Kör-
per der Schwester. Anna bekommt einen Gipsverband und 
muss den Arm in der Schlinge tragen. Als sie mit diesem 
Schmuck aus dem Krankenhaus kommt, bricht Lotte er-
neut in Tränen aus – ob aus Solidarität oder aus Neid, ist 
nicht ganz ersichtlich. Sie beruhigt sich erst wieder, als sie 
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ebenfalls einen improvisierten Verband und ein Geschirr-
tuch als Schlinge um den linken Arm bekommt.

Nun ein Weihnachtsbild. Seitdem sich Tante Käthe um 
die Kinder kümmert, ist sie nicht mehr von ihrer Seite ge-
wichen. Als der Vater aus dem Krankenhaus entlassen wurde, 
weil die Ärzte mit ihrer Kunst am Ende waren, heiratete er 
sie im Stillen, damit man ihn nicht zwingen konnte, die 
Kinder wegzugeben: ein Mann mit einer ansteckenden 
Krankheit, auf deren Verlauf nur die Zeit Einfluss – ob zum 
Guten oder zum Schlechten – haben konnte, galt als unge-
eignet, Kinder großzuziehen. Anna und Lotte nehmen alles 
als selbstverständlich hin. Tante Käthe ist einfach da und 
stellt einen beschneiten Baum ins Zimmer, dessen Äste sich 
unter einem anarchischen Gewimmel von Hexen, Nikoläu-
sen, Schornsteinfegern, Schneemännern, Zwergen und En-
geln biegen. Der würzige Duft nach Tannengrün und Harz 
gibt ihnen eine Vorstellung von der Natur, die da anfängt, 
wo Köln aufhört. Der jüngste Bruder des Vaters, Heinrich, 
ein grobknochiger Junge von siebzehn, ist aus seinem Dorf 
am Rand des Teutoburger Waldes gekommen, um das Fest 
des Baumes mit ihnen zu feiern. Auch er hat natürliche 
Aromen mitgebracht: den Geruch von Heu und Schweine-
mist, gewürzt mit einem Hauch von Moder. Seinen Bonus 
als junger, kameradschaftlicher Onkel verspielt er, als er 
beim Singen der Weihnachtslieder mutwillig den Text ver-
hunzt. Kichernd macht sein Bruder mit; schon bald wett-
eifern sie, wer die unsinnigsten Reimwörter findet. »Auf-
hören, aufhören«, schreit Anna und trommelt mit den 
Fäusten verzweifelt gegen die Brust des Vaters, »so geht das 
Lied doch nicht!« Aber die Männer lachen sie wegen ihrer 
kindlichen Orthodoxie aus und übertreffen sich selbst in 
Wortspielen. Nach einem vergeblichen Versuch, mit zittern-
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der Stimme der richtigen Fassung zu ihrem Recht zu ver-
helfen, rennt Anna verzweifelt in die Küche, wo Tante Käthe 
Brot schneidet. »Sie machen das Weihnachtslied kaputt«, 
ruft sie, »Papi und Onkel Heini!« Tante Käthe rauscht wie 
eine Rachegöttin ins Wohnzimmer. »Was habt ihr mit dem 
Kind gemacht?« Anna wird auf den Arm genommen und 
getröstet, Taschentücher, ein Glas Wasser. »Es war doch 
nur ein Spaß«, sagt ihr Vater beschwichtigend, »vor neun-
zehnhunderteinundzwanzig Jahren wurde das Christkind 
geboren; wenn das kein Grund ist, fröhlich zu sein!« Er 
setzt sie auf seine Knie und rückt die große Schleife auf 
ihrem Kopf gerade, die durch die ganze Aufregung ver-
rutscht ist. »Ich bringe dir jetzt ein richtiges Lied bei«, sagt 
er, »hör zu.« Mit heiserer Stimme, hin und wieder durch 
den Husten unterbrochen, singt er das melancholische Lied 
Nach Frankreich zogen zwei Grenadier, die waren in Russland 
gefangen.

Die Laterna magica projiziert eine Theaterbühne, das 
Bühnenbild ist ein Wald aus hochgewachsenen Baumstäm-
men. Der Regisseur des Stücks braucht eine kleine Schau-
spielerin, sie darf nicht viel größer als einen Meter sein. 
»Herr Bamberg«, sagt er, »ich suche ein Mädchen für die 
Rolle eines armen Kindes, das sich im Wald verirrt hat. Ich 
dachte dabei an eine Ihrer Töchter …« »Welche von den bei-
den hatten Sie denn im Auge?« »Welche ist älter?« »Sie sind 
gleichaltrig.« »Ach so, Zwillinge … sonderbar …« »Welche 
hatten Sie im Auge?« wiederholt der Vater. »Tja, ich hatte 
gedacht … die Dunkelhaarige. Die Blonde kommt mir zu 
mollig vor, um ein ausgehungertes Kind zu spielen.« »Aber 
die ist wirklich gut im Auswendiglernen.« Stolz streicht er 
sich über den Schnurrbart. »Sie ist  … in dieser Hinsicht 
wirklich ein Phänomen.« Getreu dem anspornenden Motto 
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über der Bibliothekstür widmet er seine freien Abende meist 
der Lektüre klassischer Schriftsteller und Dichter. Zwischen-
durch, als spielerisches Experiment, hat er ihr ein Gedicht 
beigebracht. »Unsere Anna«, erklärt er, »hat ein Papageien-
gedächtnis. Sie kann Schillers ›Lied von der Glocke‹ vortra-
gen, ohne auch nur eine Verszeile auszulassen.« »Gut«, ka-
pituliert der Spielleiter, »Sie sind der Vater, Sie können das 
besser beurteilen als ich.«

»Davon halte ich aber gar nichts«, protestiert Tante Kä-
the, »das Kind ist noch zu klein für so einen Auftritt.« Aber 
gegen den Ehrgeiz dieses Vaters ist kein Kraut gewach-
sen. Trotzdem sitzt sie am Tag der Vorstellung mit Lotte 
und dem Vater strahlend in der ersten Reihe, flankiert von 
ihren sieben Schwestern. Hinter den Kulissen versteckt 
die Garderobiere Annas Kleid unter einem grauen, motten-
zerfressenen Wintermantel und bindet ihre weiße Haar-
schleife lose hinten am Gürtel fest. Ohne zu ahnen, dass es 
eine Generalprobe für das wirkliche Leben ist und sie diese 
Rolle zehn Jahre lang ohne Publikum und ohne Applaus 
spielen wird, mimt Anna ein so glaubwürdig mitleiderre-
gendes Kind, dass den Stieftanten die Tränen in den Augen 
stehen. Nachdem zwei Männer in Jägerkleidung sie in ihrer 
Mitte aus dem imaginären Wald geführt haben, lugt sie aus 
den Kulissen neugierig in den Zuschauerraum. Das Publi-
kum, nicht mehr als eine Ansammlung von Köpfen, inte-
ressiert sie nicht. Sie sieht im Halbdunkel nur ein einziges, 
zur Bühne erhobenes Gesicht – das des kleinsten Menschen 
im Saal, winzig und unbedeutend zwischen den Erwachse-
nen. Anna starrt auf dieses Gesicht, und plötzlich überfällt 
sie eine bisher ungekannte Bangigkeit. Durch das Theater-
stück und die Rolle, die sie darin spielt, sind Lotte und sie 
zum ersten Mal zwei voneinander getrennte, eigenständige 
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Individuen, jedes mit seiner eigenen Perspektive – Lotte vom 
Saal aus, sie von der Bühne herunter. Dieses Bewusstsein 
von Trennung, von unerwünschter Zweiheit, beunruhigt sie 
plötzlich so sehr, dass sie mitten in der Szene, in der sich 
ein lange getrenntes Liebespaar wiederfindet, über die Bühne 
stürmt – das aufgeknöpfte Armeleutemäntelchen flattert 
um sie herum, und der Gürtel mit dem Haarband schleift 
hinter ihr her über den Boden. Aufgeregt ruft Tante Käthes 
jüngste Schwester in breitem Kölsch: »Ach süch’ens, dat 
Klein!« lm Saal erhebt sich brüllendes Gelächter. Die Zu-
schauer applaudieren, als handle es sich um einen beson-
ders originellen Einfall des Regisseurs. Anna springt un-
beirrt von der Bühne. Schnurstracks läuft sie zu Lotte und 
beruhigt sich erst wieder, als sie sich neben sie auf denselben 
Sessel gequetscht hat.

Die Laterna magica beleuchtet wie ein Strahl des Mond-
lichts ein Bett mit hellblauer Decke. Anna und Lotte schla-
fen abends darin ein, Arme und Beine ineinander verschlun-
gen wie zwei Oktopusse bei der Paarung. Ohne dass sie es 
merken, entwirrt die Nacht umsichtig diesen Knoten, so dass 
sie morgens mit dem Rücken zueinander jede auf einer 
Seite des Bettes aufwachen.

Die Zauberlaterne hat überall Zugang – sie zeigt uns ein 
Klassenzimmer. Fast können wir hören, wie die Federn 
übers Papier kratzen. Annas überschäumendes Tempera-
ment hindert sie am Schönschreiben. Während sich Lotte 
mit ruhiger Hand das Alphabet aneignet, wollen die Buch-
staben unter Annas Regie nicht gehorchen. Nach der Schule 
sitzt sie neben ihrem Vater im Büro und kratzt Buchstaben 
auf ihre Tafel, die er mit den Worten »So nicht, noch ein-
mal« immer wieder wegwischt, bis sie seinen Maßstäben 
genügen. Ab und zu dreht er sich zur Seite und spuckt in 
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eine kleine blaue Flasche, die er sofort fest verschließt, 
damit die bösen Geister nicht entweichen können. Als Be-
lohnung für ihre Mühe darf sie anschließend beim Kas-
sensturz helfen. Mit flinken Fingern sortiert sie die lappi-
gen Inflationsgeldscheine in Zehnerstapel – die Einnahmen 
belaufen sich auf Billionen  –, bis ein brennender Aus-
schlag an ihren Fingerspitzen diesem Zeitvertreib ein Ende 
macht.

Jeden Montagmorgen vor dem Unterricht durchbohrt 
die Lehrerin die Schüler mit ihrem Blick und fragt in dro-
hendem Ton: »Wer von euch war gestern nicht in der Kir-
che?« Es bleibt still, kein Kind rührt sich, bis Anna den Fin-
ger hebt: »Ich.« Sofort folgt Lottes hohe, helle Stimme: »Ich 
auch.« »Dann seid ihr Kinder des Teufels«, sagt die Lehre-
rin spitz. Die Blicke der anderen Kinder lassen die Schwes-
tern fühlen, dass sie nun exkommuniziert sind. »Aber ihr 
seid doch noch viel zu klein dafür«, protestiert der Vater, 
als sie ihm erzählen, dass die ganze Klasse verpflichtet sei, 
am Sonntagmorgen den Kindergottesdienst zu besuchen, 
»ihr würdet ja gar nichts verstehen.« Weder ihn noch Tante 
Käthe haben sie jemals in die Kirche gehen sehen. Jeden 
Sonntag betteln sie darum; sie können den vernichtenden 
Blick der Lehrerin und die Hänseleien der Klassenkame-
raden nicht mehr ertragen. Schließlich stellt der Vater sei-
nen Becher mit verquirltem Ei auf den Tisch und legt seine 
Hände auf ihre Schultern. »Morgen«, verspricht er ihnen, 
»komme ich mit in die Schule.«

Aber als sie unterwegs sind, der Vater in der Mitte, scheint 
es eher so, als ob sie ihn beschütz en müssen, so fiebrig und 
verletzbar sieht er aus in dem schwarzen Mantel, der ihm 
um den abgemagerten Körper schlottert. Schwer auf sei-
nen Stock gestützt muss er nach zehn Schritten pausieren, 
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um wieder zu Atem zu kommen. Das Klopfen des Stocks 
auf dem Kopfsteinpflaster hallt hinter ihm wider  – eine 
Kette von Echos, die ihn davor bewahrt, zu stürzen. Sie be-
treten das Schulgebäude; er lässt sie im Flur warten und 
klopft an die Tür des Klassenzimmers. Die Lehrerin, völlig 
fassungslos durch das ungewöhnliche Intermezzo, bittet 
ihn mit gespielter Höflichkeit herein. Anna und Lotte leh-
nen eng aneinandergedrückt an der Wand; den Blick starr 
auf die Tür gerichtet, lauschen sie. Plötzlich übertönt die 
heisere Stimme des Vaters die um Selbstbeherrschung rin-
gende der Lehrerin. »Wie können Sie es wagen! Gegenüber 
Kindern, die schwächer sind als Sie!« Verblüfft sehen sich 
Anna und Lotte an. Ihre Körper straffen sich, sie brauchen 
sich nicht mehr anzulehnen. Eine herrliche, aufrührerische 
Kraft durchströmt sie. Stolz, Triumph, Selbstvertrauen – 
sie haben keinen Namen dafür, aber sie spüren es. Das 
haben sie ihm zu verdanken.

Die Tür geht auf. »Kommt nur herein«, sagt er und hus-
tet unterdrückt. Anna geht als Erste über die Schwelle, Lotte 
im Schlepptau. Vor der Tafel bleiben sie stehen. Die Lehre-
rin liegt nicht in Scherben auf dem Boden. Allerdings sieht 
sie so aus, als sei ihr Rückgrat an einigen Stellen geknickt. 
Mit gesenktem Kopf und hängenden Schultern klammert 
sie sich an ihr Pult. Die Schulkinder, reglos in ihren Bän-
ken, blicken respektvoll zu dem Vater von Anna und Lotte 
auf, der nun ganz die Regie übernommen hat. »So«, sanft 
schiebt er die beiden Mädchen zur Lehrerin, »und jetzt ent-
schuldigen Sie sich vor der ganzen Klasse bei meinen Töch-
tern.« Die Lehrerin sieht die beiden mit schiefem Blick an 
und schaut gleich wieder weg, als hätte sie etwas Schmut-
ziges berührt. »Ich möchte mich bei euch entschuldigen«, 
sagt sie tonlos, »für das, was ich zu euch gesagt habe. Es soll 
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nicht wieder vorkommen.« Schweigen tritt ein. Was nun? 
Kann die Lehrerin noch mehr gedemütigt werden? »Und 
jetzt nehme ich sie mit nach Hause«, hören sie über sich die 
Stimme des Vaters, »aber morgen sind sie wieder in der 
Schule. Wenn mir so etwas noch einmal zu Ohren kommt, 
bin ich wieder hier.«

Zum Glück hält die Lehrerin das ihr abgerungene Ver-
sprechen, denn er könnte seine Drohung gar nicht wahr-
machen. Zusehends schwindet seine Widerstandskraft ge-
gen den Grabenkrieg, der in seiner Lunge wütet. Ein neues 
Bild: Auf dem Sofa hingestreckt wie ein Dichter aus der 
Zeit der Romantik erledigt er keuchend die Büroarbeit. 
Zwischendurch empfängt er seine Freunde, die ihre Be-
sorgnis allzu offensichtlich hinter munterem Geplauder 
verbergen – seine vielversprechenden Töchter, in karierten 
Kleidern mit weißen, gestärkten Kragen, sind mit ihren Ge-
dichten und Liedern eine willkommene Ablenkung. Dass 
Lotte beim Singen dreimal durch einen trockenen Husten 
unterbrochen wird, alarmiert nur Tante Käthe. Durch Er-
fahrung misstrauisch geworden, lässt sie Lotte vom Haus-
arzt untersuchen. Minutenlang klopft er ihren mageren 
Brustkorb ab; zugleich mit dem Stethoskop nähert sich 
sein Schnurrbart ihrer blassen Haut. Er fordert sie auf, 
zu husten, was ihr sehr leicht fällt, als hätte sie den Husten 
wie ein Lied eingeübt. »Das gefällt mir aber gar nicht«, 
murmelt er hinter ihrem Rücken, »ich höre ein schwa-
ches Geräusch im rechten Lungenflügel.« Lotte steht vor 
einem künstlichen Menschen aus Plastik und fasst mit 
leichtem Schaudern an das rosa Herz. Mit einer Flasche 
Hustensirup und einem Röntgentermin lässt der Hausarzt 
sie gehen.

Es sind nicht nur die letzten Tage des Vaters, die wir auf 
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dem staubigen, goldgelben Bild sehen, sondern auch die 
der Familie in dieser Zusammensetzung. Vom Kasino geht 
der gleiche Einfluss aus wie damals, als dort noch gespielt 
wurde: alles oder nichts, auf Leben und Tod. Es war ein Ge-
bäude, das man erwartungsvoll betrat und gebrochen ver-
ließ, ein alchimistischer Trick, dessen geheime Anleitung 
in den vier Wänden des Heiligtums bewahrt blieb. Mit sei-
nem langen, dünnen Zeigefinger winkt der Vater die Töch-
ter zu sich. Schwer atmend sitzt er auf der Sofakante. »Hört 
mal«, sagt er langsam, als wäre seine Zunge geschwollen, 
»was meint ihr wohl, wie lange lebe ich noch?« Anna und 
Lotte runzeln die Stirn – für sie ist das eine Rechenaufgabe 
mit astronomischen Zahlen. »Zwanzig Jahre!«, rät Anna. 
»Dreißig!«, setzt Lotte noch eins drauf. »So, glaubt ihr 
das«, sagt er langmütig. Er sieht sie mit offenem Mund und 
fiebrig glänzenden Augen an, als wolle er noch etwas sagen, 
aber dann überfällt ihn ein rasselnder Hustenanfall, und er 
scheucht sie mit flatternder Hand weg.

Als sie ein paar Tage später aus der Schule kommen, 
führt Tante Käthe sie gleich ins Schlafzimmer. In der Woh-
nung riecht es nach Rotkohl mit Äpfeln und Zimt. Einen 
irritierenden Kontrast zu dem würzig-süßen Duft bildet 
die Gesellschaft, die sich um das Bett des Vaters versam-
melt hat. Onkel Heinrich, die Hände mit der zerknüllten 
Mütze vor dem Bauch verschränkt, starrt mit bäurischem 
Misstrauen auf seinen schlafenden Bruder. Ist das hier ein 
so besonderes Schauspiel, dass sie alle dabei zugucken müs-
sen? Tante Käthe schiebt Anna und Lotte zum Bett. »Jo-
hann«, sagt sie, den Mund dicht an seinem Ohr, »hier sind 
die Kinder.« Als er seine Töchter erblickt, blitzen seine 
Augen, als amüsiere er sich insgeheim über das lächerliche 
Theater ringsum. Bestimmt steht er gleich auf, denkt Lotte, 
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und schickt sie alle nach Hause. Aber dann schlägt seine 
Stimmung um. Sein Blick geht gehetzt von einem zum an-
dern, er hebt den schweißnassen Kopf – aus seiner gehei-
men Innenwelt scheint er ihnen etwas mitteilen zu wollen, 
das keinen Aufschub duldet. »Anneliese …«, stößt er her-
aus. Der Kopf fällt sofort auf das Kissen zurück, und er ver-
sinkt wieder in einen Dämmerzustand. Auf den eingefalle-
nen Wangen liegt der Schatten eines beginnenden Bartes. 
»Warum sagt er Anneliese zu uns?«, fragt Anna beleidigt. 
»Er hat an deine Mutter gedacht«, sagt Tante Käthe.

Nach dem Essen holt eine der sieben Schwestern die bei-
den Mädchen von dem Fest weg, das kein Fest ist. Sie wer-
den in ein fremdes Bett gesteckt, ein Floß auf einem unbe-
kannten Ozean, das sie nur dann vor dem Sinken bewahren 
kann, wenn sie eng umklammert und ohne sich zu rühren 
genau in der Mitte liegen bleiben. Nachts träumen sie, dass 
Tante Käthe sie weckt und mit nassem Gesicht küsst, aber 
als sie am Morgen erwachen, ist sie nirgends zu sehen.

Sieben Paar Hände holen Anna und Lotte morgens aus 
dem Bett und heben sie auf einen Stuhl, damit man sie 
leichter anziehen kann. »Euer Vater«, bemerkt eine der sie-
ben Personen und zieht dabei einen Unterrock gerade, »ist 
heute Nacht gestorben.« Zuerst löst diese Mitteilung keine 
Reaktion aus, aber als die Stiefel umständlich zugeschnürt 
werden, seufzt Anna: »Dann braucht er nie mehr zu hus-
ten.« »Und die Brust tut ihm auch nicht mehr weh«, pflich-
tet Lotte ihr bei.

Das letzte Bild zeigt den Abschied. Was man nicht sieht, 
ist die Beerdigung und auch das ständige, verhasste Knick-
sen, das bei diesem Anlass von den Mädchen erwartet wird. 
Nicht zu sehen sind auch die Auseinandersetzungen, die 
Tränen von Tante Käthe, ihr Drohen mit einem Prozess, 
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die gepackten Koffer. Das Letzte, was Lotte von Anna sieht: 
Sie steht mitten auf der Treppe im Vestibül, umringt von 
Verwandten, die von weither gekommen sind. Etwas ab-
seits, bereits verstoßen, steht Tante Käthe, im Gesicht Spu-
ren des vergeblichen Jammerns und Klagens. Anna ist vol-
ler Selbstvertrauen, in ihrem Trauerkleid und mit einer 
großen, schwarzen Schleife, die aussieht, als hätte sich eine 
Krähe auf ihre blonden Haare gesetzt. Neben ihr steht der 
Onkel, der die Weihnachtslieder verhunzt hat, auf der an-
deren Seite eine Tante mit einem Busen von faszinierendem 
Umfang, auf dem funkelnd ein goldenes Kreuz ruht. Einige 
schlecht zu erkennende Personen ohne besondere Merk-
male schließen die Reihe ab. Hinter Anna, die knochigen 
Hände auf ihren Schultern, als hätte er sie sich schon ange-
eignet, steht ein alter, steifer Mann im Sonntagsanzug; er 
hat einen zerfransten Schnurrbart, und aus seinen Ohren 
wuchern verdorrte Grasbüschel.

Das Letzte, was Anna von Lotte sieht: Sie steht schon an 
der Tür, genau unter dem bleiverglasten Fenster. Nur an 
ihrem Gesicht erkennt man, dass sie es ist, der Rest ist ein-
gemummelt, als würde sie zum Nordpol reisen. Neben ihr, 
auf einen Regenschirm gestützt, steht eine kokett wirkende 
alte Dame; sie trägt einen eleganten Hut mit Schleier und 
hält die dünnen Lederhandschuhe locker zwischen den 
Fingern. Den ganzen Tag hat sie den alten Mann, dessen 
Hände schwer auf Annas Schultern lasten, in einem über-
legenen, neckenden Ton »mein lieber Bulli« genannt.

Weder Anna noch Lotte machen sich Sorgen. Sie fallen 
sich nicht um den Hals, sie weinen nicht, sie nehmen in 
keiner Weise voneinander Abschied – wie sollten sie auch, 
ihnen fehlt jedes Vorstellungsvermögen für das Phänomen 
Distanz, sowohl räumlich als auch zeitlich.
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Die Einzige, die für einen Hauch von situationsgemä-
ßem Abschiedspathos sorgt, ist Tante Käthe; in letzter Se-
kunde stürzt sie quer durch das Vestibül und drückt Lotte 
tränenüberströmt an ihre Brust.
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2

J’ai retrouvée ma soeur, madame!« Anna sprach einfach einen 
vorbeigehenden Kurgast an, der erschrocken zurückfuhr. 
Unangenehm berührt erkannte Lotte das ungestüme, laute 
Wesen wieder, das sie noch von ganz früher in Erinnerung 
hatte.

»Ich kann es einfach nicht glauben.« Anna fasste sie mit 
ausgestreckten Armen bei den Schultern. »Lass dich an-
schauen.« Jeder Muskel in Lottes Körper spannte sich. Jetzt 
wurde sie auch noch gemustert! Diese familiäre Zudring-
lichkeit war ihr zuwider – sie wurde in etwas hineingezogen 
und brachte nicht die Kraft auf, dem Sog zu widerstehen. 
Aber vor vierundsiebzig Jahren fast gleichzeitig von dersel-
ben Mutter geboren worden zu sein war etwas, wovor sie 
nicht weglaufen konnte, wie raffiniert der Verdrängungs-
mechanismus auch funktionieren mochte, den sie im Laufe 
eines halben Jahrhunderts entwickelt hatte. Zwei kluge, hell-
blaue Augen sahen sie neugierig und leicht ironisch an.

»Du bist eine richtige Dame geworden«, stellte Anna 
fest.

»Noch immer so schlank und mit dem hochgesteckten 
Haar, ich muss schon sagen, du siehst wirklich gut aus.«

Lotte blickte reserviert auf Annas üppige Figur und die 
kurzen Haare, die ihr etwas Junges und Eigenwilliges gaben.

»Mir ist das nie gelungen«, sagte Anna, und aus ihrem 
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kurzen Lachen waren sowohl Selbstironie als auch Stolz 
herauszuhören. Sie fasste Lottes Arm, sah ihr mit einem 
strahlenden Blick fest in die Augen und näherte ihr Gesicht 
dem von Lotte. »Und du hast die Nase von Vati, wie wun-
derbar!«

»Was … hat dich hierhergeführt?«, versuchte Lotte, in die 
Enge getrieben, abzulenken. Gott sei Dank, Anna ließ sie 
los.

»Ich leide unter Arthrose. Der ganze Bewegungsapparat 
ist verschlissen, weißt du.« Sie deutete auf ihre Knie, ihre 
Hüften. »Jemand hat mir von den Moorbädern in Spa er-
zählt – und von Köln aus ist es ja nicht so weit. Und du?«

Lotte zögerte, denn sie ahnte schon, dass sie der Schwes-
ter mit ihrer Antwort eine Freude machen würde. »Auch 
Arthrose«, murmelte sie.

»Also eine Familienkrankheit!«, rief Anna begeistert.
»Komm, wir suchen uns irgendwo einen Platz, ich kann 

nicht so lange stehen.«
Es war nichts zu machen. Etwas Unabwendbares nahm 

seinen Lauf, Widerstand war zwecklos.
»Meine Schwester, stell dir mal vor!«, jubelte Anna im Flur. 

Ein Greis, der auf einer Bank an der Wand gedöst hatte, die 
gekrümmten Finger um seinen Stock geklammert, fuhr er-
schrocken hoch.

Mit einem Becher Kaffee aus dem Automaten gingen 
sie in den Aufenthaltsraum, der von einem mächtigen Ge-
mälde beherrscht wurde, das eine junge Frau mit einem 
Schwan zeigte. Als sie endlich bequem saß und ein paar 
Schlucke Kaffee getrunken hatte, fand Lotte ein wenig zu 
ihrer alten Gelassenheit zurück.

»Wer hätte je gedacht, dass wir uns wiedersehen wür-
den.« Anna schüttelte den Kopf. »Und dann noch an einem 
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so merkwürdigen Ort, das hat bestimmt einen tieferen 
Sinn.«

Lotte umklammerte ihren Plastikbecher fester. Sie glaubte 
nicht an einen tieferen Sinn, nur an den blinden Zufall, der 
sie ziemlich in Verlegenheit gebracht hatte.

»Spürst du schon eine Linderung durch die Moorbäder?« 
Anna wusste nicht, wie sie anfangen sollte.

»Ich bin erst drei Tage hier«, sagte Lotte zögernd, »bis 
jetzt spüre ich nichts als bleischwere Müdigkeit.«

»Das sind die Toxine, die frei werden.« Anna maßte sich 
einen ärgerlich professionellen Ton an. Plötzlich fuhr sie 
hoch: »Erinnerst du dich noch an unsere Badewanne in 
Köln? Mit den Löwentatzen? In der Küche?«

Lotte zog die Augenbrauen zusammen. Ihr fiel ein ande-
res Badezimmer ein. Gedankenverloren blickte sie aus dem 
Fenster. Die Wintersonne ließ die Häuser nackt erscheinen. 
»Jeden Samstagabend hat mein Vater uns nacheinander in 
einer Zinkwanne gewaschen.«

»Dein Vater?«
»Mein holländischer Vater.« Lotte lächelte verlegen.
»Wie war er … ich meine, was waren das für Leute … Als 

Kind habe ich mir alles Mögliche vorgestellt …« Anna griff 
mit beiden Händen in die Luft. »Weil ich überhaupt nichts 
von dir wusste, habe ich mir eben etwas ausgedacht. Ich 
habe davon geträumt, dich zu besuchen, du kannst dir gar 
nicht vorstellen, wie schlimm das für mich war, nichts von 
dir zu hören. Und alle haben so getan, als gäbe es dich gar 
nicht. Ja, also, was für Leute waren das eigentlich …?«

Lotte presste die Lippen zusammen. Von der Idee, alte 
Erinnerungen auszugraben, ging eine beunruhigende An-
ziehungskraft aus. In einem entlegenen Winkel ihres Ge-
dächtnisses waren sie tief verborgen, wie unter einer dicken 
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Schicht Staub und Spinnweben. War es nicht besser, sie in 
Ruhe zu lassen, statt darin herumzustochern? Dennoch 
waren sie ein Teil von ihr, es hatte etwas Verführerisches, sie 
zum Leben zu erwecken. In einer so absurden Umgebung 
wie dem Thermalbad und ausgerechnet auf Annas Bitte 
hin. Herausgefordert vom Widersinnigen, ja sogar Unstatt-
haften, das darin lag, schloss sie die Augen halb und be-
gann, leise vor sich hin zu murmeln.

Jeden Samstagabend schrubbte er seine vier Töchter in einer 
mit warmem Seifenwasser gefüllten Zinkwanne sauber, wo-
bei er von Zeit zu Zeit »Still gesessen!« brummte. Seine 
Frau nutzte währenddessen die langen Öffnungszeiten der 
Läden. Zum Abschluss des Rituals gab es ein Glas Milch, 
die er ihnen pfeifend warm machte. Vier Nachthemden, acht 
bloße Füße, so langsam wie möglich trinken, das Schlafen-
gehen so lange es ging hinauszögern. Nachdem er vier Gute-
nachtküsse entgegengenommen hatte, schickte er sie reso-
lut ins Bett. Im Sommer sah das Szenarium anders aus. Auf 
dem verwilderten Fußballrasen vor dem Haus traf sich eine 
Gruppe von Mädchen aus dem Dorf, die schon etwas älter 
waren, zur rhythmischen Gymnastik. Nebelschwaden, die 
aus dem Gras aufstiegen, umgaben sie. Vor dem rotgefärb-
ten Abendhimmel zeichnete sich die Silhouette eines Klein-
transporters ab, der sich auf dem Sandweg schnell näherte 
und Staubwolken aufwirbelte. Er hielt an der Gatterpforte 
vor dem Fußballplatz, die Ladeklappe wurde geöffnet, und 
dann vollzog sich das Wunder, das Lotte jeden Samstag-
abend den Atem raubte: Muskulöse Arme luden ein Klavier 
ab und stellten es, zwischen Butterblumen und Saueramp-
fer, an einen akustisch günstigen Platz auf der Wiese. Ein 
junger Mann in einem eierschalenfarbenen Sommeranzug 

TB-Loo,DieZwillinge.indd   36TB-Loo,DieZwillinge.indd   36 21.04.16   11:2421.04.16   11:24



37

setzte sich ans Klavier und sandte im Marschtempo klassi-
sche Melodien in den Abend.

Die Mädchen vom Turnverein warfen die Beine hoch 
und bogen sich weit nach hinten; mit hoch über den Kopf 
gestreckten Armen standen sie auf Zehenspitzen, als lande-
ten sie gleichzeitig an unsichtbaren Fallschirmen auf der 
Erde. Alles im unerbittlichen Viervierteltakt des Pianisten. 
Mies, Maria, Jet und Lotte, noch warm vom Baden, schau-
ten vom Zaun aus zu, bis sie in einiger Entfernung ihre 
Mutter auftauchen sahen, kerzengerade auf ihrem Gazelle-
Rad, dessen Lenker sich unter dem Gewicht prall gefüllter 
Einkaufstaschen durchzubiegen schien.

Kein Bad für Anna. Schon in den ersten Tagen auf dem 
Gehöft ihrer Vorfahren an der Lippe musste sie feststellen, 
dass Baden dort als etwas Sonderbares galt und auf allge-
meines Misstrauen stieß. Ihr Großvater – gleich nachdem 
sie angekommen waren, nickte er in seinem vertrauten Ses-
sel ein, die Füße in den verfilzten Wollsocken auf dem Rand 
des gusseisernen Ofens, so dass sich beißender Schimmel-
geruch in dem kleinen, vollgestellten Wohnzimmer verbrei-
tete – würde vermutlich sterben, ohne seine bleiche Brust je 
mit einem Stück Seife behelligt zu haben. »Ich will baden«, 
quengelte Anna. Tante Liesl ließ sich erweichen durch die 
Hartnäckigkeit, mit der die kleine Nichte an ihren Grund-
sätzen festhielt, setzte einen großen Kessel Wasser aufs 
Feuer und füllte dann eine Zinkwanne auf dem Steinfuß-
boden. Das war der Auftakt für eine jahrelange Gewohnheit, 
die Anna eigenmächtig beibehielt, nachdem Tante Liesl das 
Haus verlassen hatte. Als sie sich Jahre später dabei ein-
schloss, rüttelte Onkel Heinrich einmal an der Tür und rief 
mit einem gereizten Lachen: »Du musst ja furchtbar schmut-
zig sein, wenn du so ein Trara machst.«
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Die Kinder aus dem Dorf begegneten Annas städtischen 
Umgangsformen und ihrer gebildeten Art zu reden voller 
Misstrauen; einmal hefteten sie ihr einen Zettel an den Man-
tel mit der Aufschrift: »Hau ab!« Sie war Klassenbeste – die 
Mitschüler, die ihre Glanzleistungen mit einer Mischung 
aus Angst und Neid beobachteten, mieden ihre Gesell-
schaft. Langsam dämmerte ihr die Erkenntnis, was tot sein 
bedeutete: Jemand war für immer fort, und nicht einmal 
der heiße Wunsch, er würde durch sein energisches Auftre-
ten kurzen Prozess mit den Quälgeistern machen, konnte 
ihn zurückbringen. Nach dieser Definition war auch Lotte 
tot. Anna drang immer wieder auf ihre Rückkehr und lief 
dabei um den Großvater herum, bis er lospolterte: »Sei 
doch nicht so ungeduldig! Wenn sie sich nicht richtig aus-
kuriert, stirbt sie auch, willst du das vielleicht?« Verzweifelt 
drehte sie sich zu Tante Liesl um, die am Spinnrad saß und 
mit hoher, dünner Stimme sang: »Ich weiß nicht, was soll 
es bedeuten …« Ihr weicher Busen wogte mit den Bewegun-
gen des Rades. Über ihrem Kopf hing ein Bild an der Wand; 
die Familie hatte den Kupferstich im Krieg bekommen, 
nachdem einer der Söhne gefallen war. »Es gibt keine grö-
ßere Liebe, als sein Leben für das Vaterland hinzugeben«, 
stand in verschnörkelten Buchstaben unter einem sterben-
den Soldaten und einem Engel, der ihm die Siegespalme 
reichte. Anna trollte sich in der vagen Hoffnung, dass On-
kel Heinrich etwas Licht in das Dunkel um Lotte bringen 
könnte. Doch der saß im Garten hinterm Haus auf dem 
Klosett, einem hohen, schmalen Verschlag aus dunkel-
grün gestrichenem Holz, der wegen eines unterirdischen 
Arms der Lippe teilweise abgesackt war. Die Tür mit dem 
ausgesägten Herz stand weit offen. Breit thronend war er 
in ein Gespräch mit dem Nachbarn verwickelt, der jenseits 
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eines eines kleinen Rübenackers in die gleiche Tätigkeit 
vertieft war, ebenfalls mit weit offener Tür. Das Gespräch 
von Mann zu Mann drehte sich um das Schützenfest und 
die Mädchen – in dieses Schussfeld wagte Anna sich nicht 
vor.

Mutlos trottete sie zum Fluss, ging über die Brücke und 
blieb mit hängenden Schultern vor einem Bildstock im 
Schatten eines überhängenden Holunderstrauchs stehen. 
Zu Füßen der Muttergottes stand ein Strauß dunkelroter 
Pfingstrosen. Maria blickte andächtig auf das Kind; von 
der Statue ging die Suggestion einer geheimnisvollen, ver-
borgenen Intimität aus, die alle neugierigen Blicke aus-
schloss. Anna spürte den Impuls, diese Beschaulichkeit zu 
stören und das fromme Gesicht zu beschädigen. Statt des-
sen riss sie die Blumen aus der Vase, rannte damit auf die 
Brücke und warf sie mit einem wütenden Schwung in die 
Lippe. Sie sah ihnen nach, wie sie langsam in Richtung 
Holland trieben. Eine Pfingstrose verhielt sich anders als 
die übrigen: Sie drehte sich in einem Strudel wild im Kreis 
und wurde dann in die Tiefe gerissen. Neiderfüllt starrte 
Anna auf die Stelle, wo sich die Blume ihrem Blick entzo-
gen hatte. Von einer Sekunde zur anderen verschwinden, 
das wollte sie am liebsten auch – um wieder bei den Men-
schen sein zu können, die sie liebte. Ein heftiger Wind kam 
auf, der den Geruch von feuchtem Gras und Schilf mit sich 
trug. Sie wehrte sich nicht, als er sie erfasste und mit flattern-
dem Kleid hochhob. Immer höher trug er sie, in ein ohrenbe-
täubendes Rauschen, geradewegs in den strahlend blauen 
Himmel. Tief unter sich, halb versteckt unter der Krone 
einer Linde, sah sie den Bauernhof des Großvaters. Sie sah 
die Felder, die grasbewachsenen diluvialen Sandwälle, auf 
denen Kühe weideten, die Schule, die Landelinuskirche – 
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die ganze Ansiedlung zu beiden Ufern der Lippe. In verzwei-
felten Windungen versuchte der Fluss dem unbedeuten-
den Nest zu entkommen, dessen Bewohner die Geschichte 
des Fleckens mit Legenden über Widukind aufpolierten – 
angeblich hatte er mit seinen sächsischen Horden genau an 
dieser Stelle dem König des fränkischen Reiches blutigen 
Widerstand geleistet. Anna schwebte hoch über alledem 
und hatte nichts damit zu schaffen.

Lotte lag im Garten, in einer weißgestrichenen Laube, 
die auf einer drehbaren Achse ruhte, so dass man sie nach 
Belieben in die Sonne oder auch von ihr weg drehen konnte. 
Im Bett ausgestreckt drehte sie sich mit dem Wetter mit – 
das schmale Gesicht auf einem weißen, mit Spitze umran-
deten Kissen. Ihre holländische Mutter stellte einen Kü-
chenstuhl neben das Bett und brachte ihr Niederländisch 
bei; sie gab ihr aber auch ein Märchenbuch der Gebrüder 
Grimm mit romantischen Illustrationen, auf Deutsch, »da-
mit du deine Muttersprache nicht verlernst«. Sie sah selbst 
so aus, als sei sie einem Märchenbuch entsprungen, groß, 
kerzengerade und stolz, und sie lachte gern – ihre Zähne 
waren so weiß wie die Tauben, die beim Taubenschlag am 
Waldrand aus und ein flogen. Alles an ihr glänzte: die Wan-
gen, die blauen Augen und die langen braunen Haare, die 
sie mit geschickt gesteckten Schildpattkämmen bändigte. 
Ihre überschäumende Lebenslust teilte sich jedem mit, der 
ihren Weg kreuzte. Aber das Märchenhafteste an ihr war 
ihre unweibliche Kraft. Wenn sie sah, dass sich ihr Mann mit 
einem Sack Kohlen abschleppte, eilte sie herbei und nahm 
ihm die Last liebevoll ab  – um sie wie einen Sack Federn 
zum Schuppen zu tragen. Lotte hatte bald gemerkt, dass sie 
bei einem verwandten Stamm gelandet war: dem der Lang-
nasen. Das Stammesoberhaupt sah ihrem Vater zum Ver-
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wechseln ähnlich. Der gleiche scharfsinnig-melancholische 
Blick, die schmale, gebogene Nase, das dunkle, nach hinten 
gekämmte Haar und der Schnurrbart. Er war ja auch ein 
direkter Cousin ihres Vaters und hatte seine genetischen 
Eigenschaften unverschnitten an seine Töchter weitergege-
ben; die rundlichen Kindernasen ließen schon jetzt das 
gleiche stolze und empfindliche Riechorgan ahnen. Später, 
als es gefährlich wurde, mitten im Gesicht eine solange 
Nase zu tragen, hätte diese simple biologische Gegebenheit 
eine von ihnen fast das Leben gekostet. 

Je nach dem Stand der Sonne bekam Lotte in ihrer Loge 
einen anderen Teil des Universums zu sehen. Dort, hinter 
dem breiten Wassergraben, der den Garten an zwei Seiten 
begrenzte, war der Wald. Eine Koniferengruppe neben dem 
Taubenschlag bildete eine natürliche Pforte, eine dunkle 
Höhle, die Lottes Blick in sich hineinzog – über einen be-
moosten Steg direkt in das Halbdunkel zwischen den Bäu-
men. Aus einem anderen Blickwinkel sah sie den Obstgar-
ten und die Gemüsebeete, wo die Kürbisse so schnell dicker 
wurden, dass Lotte – empfänglich durch die Märchen, in 
denen Äpfel und frisch gebackene Brote reden konnten – 
glaubte, sie vor Wachstumsschmerzen stöhnen zu hören. 
Dann gab es den Ausblick auf das Haus und einen massi-
ven, achteckigen Wasserturm mit Zinnen-Mauerwerk mit 
Zierbogen aus grün glasierten Klinkern über Fenstern und 
Türen. Eines Tages sah sie, wie ihr holländischer Vater hin-
aufkletterte und eine große Fahne hisste. Ihr stockte der 
Atem – war es nicht das Schicksal von Vätern, plötzlich aus 
der Welt geweht zu werden?

Nachts schlief sie im Haus, in einem eigenen Zimmer. 
Dann entfaltete sich die Landschaft der Nacht: nie geschaute 
Berge und Felsen, Tannenwälder und Almen, Wildbäche. 
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