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Zum Buch

Im Alter von sechs Jahren werden die Zwillinge Anna und
Lotte nach dem Tod ihrer Eltern auseinandergerissen. Anna
bleibt bei ihrem Grofdvater in Ostwestfalen, wo sie als Ar-
beitskraft ausgenutzt wird und keine Schulbildung erfihrt.
Lotte hingegen wird von einer verwandten niederlindischen
Grof3familie liebevoll aufgenommen, die ihr ein privilegier-
tes Leben ermoglicht. Mit dem Ausbruch des Zweiten Welt-
krieges entfernen sich die Schwestern immer weiter von-
einander und begegnen sich nur noch zwei Mal fliichtig,
zuletzt kurz nach dem Krieg. Erst Jahrzehnte spiter, mit
74 Jahren, kommt es zufillig zu einem dritten Treffen in
einem belgischen Kurort. Die eine enthusiastisch, die an-
dere zdgerlich, beginnen sie sich ihre Lebensgeschichten zu
erzihlen, die immer wieder um die Erfahrungen des Krieges
kreisen. Anna, die im Bund Deutscher Midel war, heiratete
einen Soldaten, der dem Regime kritisch gegentiberstand
und 1944 fiel. Lotte, deren niederlindische Familie wih-
rend des Krieges Verfolgte aufnahm und die ihren jidischen
Freund verlor, striubt sich gegen eine Vershnung. Sie hilt
alle Deutschen fuir schuldig. Anna und Lotte haben beide
Liebe und grofien Schmerz erlebt und sich ein Leben lang
nach der verlorenen Schwester gesehnt. Doch bis zu einer
Anniherung ist es ein langer Weg.
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Fiir meine Mutter und Maria Hesse






Die Welt ist weit, die Welt ist schon,
wer weif3, ob wir uns wiedersehn.






TEIL 1

Zwischen den Kriegen






Meine Giite, was ist denn das? Ein Sterbehaus?«

Lotte Goudriaan schreckte aus einem wohligen Schlum-
mer hoch, einer leichten Betiubung: alt sein und doch den
Korper nicht spiiren. Durch ihre Wimpern verfolgte sie die
rundliche Gestalt, die, nackt wie sie selber unter einem Ba-
demantel von unschuldigem Himmelblau, gerduschvoll die
Tiir hinter sich schloss. Mit sichtlichem Widerwillen schau-
kelte die Frau in den halbdunklen Ruhesaal, zwischen zwei
Reihen Betten hindurch, die leer waren bis auf das eine, in
dem Lotte lag - ihr Korper eine alte, langwierige Kranken-
geschichte zwischen makellos sauberen Laken. Instinktiv
zog sie sich noch ein Stiick weiter unter die Bettdecke zu-
riick. Die Sprache, in der die Frau ihre unpassende Bemer-
kung gemacht hatte, war Deutsch. Deutsch! Was hatte eine
Deutsche hier in Spa zu suchen, wo auf jedem Platz, in je-
der Griinanlage ein Mahnmal stand, auf dem Namen von
Gefallenen aus zwei Weltkriegen in Stein gemeif3elt waren?
In ihrem Land wimmelte es doch von Kurorten. Weshalb
ausgerechnet Spa? Lotte schloss die Augen und versuchte,
sich die Frau wegzudenken; krampfhaft lauschte sie dem
Gurren der Tauben, die sich, unsichtbar hinter den Raffrol-
los aus weifler Seide, auf den Dachsimsen und Innenhéfen
des Thermalbades versammelten. Aber jede Bewegung der
Deutschen war eine akustische Provokation. Sie hatte sich
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fiir das Bett direkt gegeniiber dem von Lotte entschieden
und schlug deutlich horbar die Decken zurtick. Gihnend
und mit einem tiefen Seufzer streckte sie sich aus; als sie
endlich im Bett lag und sich der verordneten Ruhe hinzu-
geben schien, schmerzte sogar noch die Stille, die von ihr
ausging, in den Ohren. Lotte schluckte. Eine innere Span-
nung kroch ihr vom Magen in den Hals, eine seelische Ubel-
keit, die sie schon am Vortag einmal tiberfallen hatte, als sie
bis zum Kinn im Moorbad saf3.

Wihrend sie die Wirme des sduerlich riechenden Torf-
breis genossen hatte, der ihre steif gewordenen Gelenke
auftaute, war durch einen Tirspalt ein altes Kinderlied ins
Badezimmer gedrungen, gesummt von einem unsicheren
Altfrauensopran. Dieses Lied, das aus einem der benach-
barten Riume zum ersten Mal seit siebzig Jahren wieder in
ihr Bewusstsein getreten war, hatte eine Mischung aus un-
bestimmten Angsten und Arger in ihr ausgelost - Gefiihle,
vor denen eine betagte Patientin in einem vierzig Grad hei-
8en Moorbad auf der Hut sein musste. In dem braunen Brei,
zwischen herumschwimmenden kleinen Klumpen, Kérnern
und halb zersetzten Pflanzenteilen, lauerte ein Herzanfall.
Plstzlich hatte sie die Wirme nicht mehr vertragen und sich
mithsam hochgestemmyt, bis sie schwankend mitten in der
Metallwanne stand; ihr Korper war wie mit einer Schicht
flussiger Schokolade tiberzogen, die alle Unebenheiten ka-
schierte. Als ob ich schon tot und begraben bin, hatte sie
gedacht. Als ihr bewusst wurde, dass sie in dieser Haltung
einen verwirrten, hilflosen Eindruck auf die Frau machen
wiirde, die gleich kdme, um sie abzuspiilen, hatte sie sich
mit beiden Hinden am Rand der Wanne festgehalten und
sich langsam wieder in den Modder sinken lassen. Im glei-
chen Augenblick war das Lied so abrupt verstummt, wie es
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begonnen hatte, als sei es nicht mehr gewesen als das Auf-
flackern einer verloren geglaubten Erinnerung.

Die Deutsche hielt es nicht lange aus im Bett. Minuten
spater schlurfte sie wieder tiber das abgetretene Parkett zu
einem kleinen Tisch, auf dem neben einem Turm aus inein-
ander gestapelten Plastikbechern zwei Flaschen Mineralwas-
ser standen. Unwillkiirlich verfolgte Lotte alles, was sie tat,
als musste sie auf der Hut sein.

»Excusez moi, madame ...« Mit einer leichten Modulation,
in mithsam artikuliertem Schulfranzoésisch, wandte sich
die Frau unerwartet an Lotte. »C’est permis ... dass wir ...
dieses Wasser trinken?«

Zu allem Weiteren wire es wahrscheinlich nicht gekom-
men, wenn Lotte auf Franzdsisch geantwortet hitte. Aber
in einer Anwandlung von Verwegenheit sagte sie auf Deutsch:
»Ja, Sie konnen das Wasser ruhig trinken.«

»Ach sol« Die Frau vergafl das Wasser, machte auf dem
Absatz kehrt und kam zu Lottes Bett. Erfreut rief sie aus:
»Sie sind Deutsche!«

»Nein, ja, nein ...«, stammelte Lotte. Aber da war die Lunte
bereits angeziindet, unaufhaltsam kam die Frau auf sie zu.
Alles an ihr war breit und rundlich, eine betagte Walkiire,
die nicht weichen wiirde. Sie blieb am FufRende stehen, ihr
Schatten fiel auf Lottes Bett. Offenherzig sah sie sie an: »Wo-
her kommen Sie, wenn ich fragen darf?« Lotte versuchte,
ihre Impulsivitit ungeschehen zu machen: »Aus den Nie-
derlanden!« »Aber Ihr Deutsch ist tadellos!«, beharrte die
Frau und spreizte die molligen Finger. »Aus Koéln«, gab
Lotte im matten Ton eines erzwungenen Gestdndnisses zu,
»jedenfalls urspriinglich.« »Kéln! Aber da komme ich auch
her!«

Koln. Wihrend der Name der Stadt noch im Ruhesaal
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nachhallte, in dem sonst immer absolutes Schweigen ge-
herrscht hatte, schien es Lotte fiir einen Augenblick so, als
sei Koln eine verdammte Stadt, aus der man besser nicht
stammte, eine Stadt, die fiir den Hochmut eines Volkes mit
volliger Zerstorung bestraft worden war.

Die Tiir ging auf. In sich gekehrt kam ein Mann mittle-
ren Alters hereingeschlurft; er suchte sich ein Bett aus und
schliipfte gerduschlos unter die Decke, so dass im Dim-
merlicht nur noch seine Totenmaske vage zu sehen war. Al-
les war wieder so, wie es sein musste; nur die Deutsche fiel
aus der Rolle. Sie beugte sich vor und fliisterte: »Ich warte
in der Halle auf Sie.«

Verwirrt und gereizt blieb Lotte zurtick. In ihren Ohren
klang es wie ein Befehl: Ich warte auf Sie! Sie beschloss, nicht
darauf zu reagieren. Aber je linger sie liegen blieb, desto
unruhiger wurde sie. Die aufdringliche Deutsche hatte es
geschafft, sie um ihre teuer bezahlte Ruhe zu bringen. Sie
konnte ihr nicht entkommen: Der Ruhesaal hatte nur eine
Tiir, und die fithrte in die Halle.

Schliefilich stand sie energisch auf, schlipfte in ihre Ba-
deschuhe, zog sich den Giirtel straff um die Taille und ging
zur Tiir, fest entschlossen, die Frau so schnell wie moglich
abzuschiitteln. Wenn man die lichtiiberflutete Halle betrat,
kam man sich wie in einem der Gottin der Gesundheit ge-
weihten Tempel vor. Der Fulboden aus grofien, diagonal
verlegten Marmorplatten in gebrochenem Weify und der
offene Raum mit freier Sicht auf die Balustrade des ersten
Stocks erweckten die Illusion einer immensen Weitrdumig-
keit. Dieser Eindruck wurde noch durch ein Deckengemalde
verstirket, auf dem eine marzipanfarbene Venus in einer Mu-
schel von den Wellen angespiilt wurde, umringt von mol-
ligen Putten. Stindig plitscherte Wasser, denn an beiden
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Seiten der Halle befand sich ein Springbrunnen aus grau-
braun geddertem Marmor, flankiert von massiven griechi-
schen Siulen. Aus einem vergoldeten Frauenkopf ragte wie
eine ausgestreckte Zunge ein kleiner, glinzender Wasser-
hahn, aus dem ein diinnes Rinnsal lief. Der eine Brunnen,
braun verfirbt vom eisenhaltigen Wasser, von dem sich die
reiche europiische Aristokratie in besseren Zeiten eine Hei-
lung ihrer Blutarmut versprochen hatte, stand in direkter
Verbindung mit der Source-de-la-Reine, der andere mit der
Source Marie-Henrictte, einer Quelle, aus der samtweiches
Wasser floss, das alle Giftstoffe aus dem Korper schwemmce.

In diesem Heiligtum der ewigen Jugend hatte die betagte
Deutsche einen antiken Sessel in Beschlag genommen. Sie
blitterte in einer Illustrierten, nippte an einem Glas Mine-
ralwasser und wartete auf Lotte, die sich ihr widerstrebend
mit der Ausrede niherte: »Entschuldigen Sie bitte, ich habe
keine Zeit.« Die Frau stemmte sich aus dem schmalen Em-
piresessel hoch, und man sah ihr an, dass sie dabei Schmer-
zen hatte. »Bitte horen Sie dochg, sagte sie, »Sie kommen
aus Koln. Ich mochte gern wissen, in welcher Straf3e Sie ge-
wohnt haben.« Lotte suchte Halt an einer der Siulen, die
Riffel driickten sich durch den Frotteestoff in ihren Riicken.
»Das weif3 ich nicht mehr, ich war erst sechs Jahre alt, als
man mich in die Niederlande holte.« »Sechs Jahre«, wieder-
holte die Frau aufgeregt, »sechs Jahre!« »Ich erinnere mich
nur daran, sagte Lotte zogernd, »dass wir in einem Kasino
gewohnt haben ... oder in einem Haus, das frither einmal
ein Kasino war.«

»Das kann doch nicht wahr sein! Das kann einfach nicht
wahr sein!« Die Stimme der Deutschen tiberschlug sich, sie
hob ihre Hinde zum Kopf und driickte die Fingerspitzen
an die Schlifen. »Das ist doch nicht moglich!« Ihr Geschrei
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erfiillte respektlos den geweihten Raum, sprang tiber den
Marmorboden und stieg empor, um die friedliche Szene an
der Decke zu stéren. Mit weit aufgerissenen Augen starrte
sie Lotte an. Voller Entsetzen? Voller Freude? War sie wahn-
sinnig geworden? Sie breitete die Arme aus, ging auf Lotte
zu und umarmete sie. »Lottchenc, dchzte sie, »begreifst du
denn nicht? Begreifst du es nicht?« Lotte, eingeklemmt
zwischen der Siule und dem Korper der Deutschen, wurde
schwindlig. Sie hatte nur noch den Wunsch, dieser absur-
den Intimitit zu entrinnen, sich in Luft aufzuldsen, unsicht-
bar zu werden. Aber sie war gefangen zwischen ihrer Her-
kunftund ihrem selektiven Gedichtnis, die schon vor langer
Zeit ein feindliches Biindnis eingegangen waren. »Du ...
meine Liebe«, sagte die Frau ihr ins Ohr, »ich bin’s doch,
Annal«

Die Laterna magica aus dem frithen zwanzigsten Jahrhun-
dert tiberlisst vieles der Phantasie. Die Liicke zwischen der
Projektion von zwei Bildern miissen die Betrachter selbst
filllen. Sie bekommen einen Jugendstilerker zu sehen; ein
Stockwerk hoch hingt er tiber der Strafle. Zwei Nasen dri-
cken sich am Fenster platt, zwei Augenpaare verfolgen
angstlich die Passanten in der Tiefe. Von dort oben sehen
sich alle Frauen dhnlich: ein Hut auf dem hochgesteckten
Haar, ein langer, taillierter Mantel mit kleinen Knopfen,
Schniirstiefel. Aber nur eine ist darunter, die eine kleine
Schatztruhe aus glinzendem Aluminium unter den Arm
geklemmt hat. Jeden Abend beobachten sie, wie sie auf der
anderen Strafenseite die doppelte Tiir mit der Aufschrift
Die Hoffnung hinter sich abschliefft und mit den Tages-
einnahmen in der Kassette die Strafle tiberquert. Sobald
sie zu Hause ist, verlieren die Miadchen ihr Interesse an der
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Kassette; wichtig ist ihnen nur ihre Mutter, die zuerst tau-
send Knopfe aufmachen muss, bevor sie sie auf den Schof3
nehmen kann. Nur ausnahmsweise diirfen sie mit in den
Laden, dessen Name dem Passanten verrit, dass es sich um
eine sozialistische Genossenschaft handelt. Thre Mutter,
die wie eine Konigin hinter der hohen, braunen Kasse thront
und fiir sie einen Negerkuss aus der Schachtel nimmyt, ist
der Mittelpunkt aller Geldhandlungen. Seitdem sie an der
Kasse sitzt, hat sich der Umsatz verdoppelt. Sie ist intelli-
gent, fleifig und zuverlissig. AuBlerdem ist sie krank, aber
das weifs noch niemand. Die Krankheit hohlt sie langsam
aus, wihrend sie duflerlich eine mollige, blonde Westfilin
bleibt.

Ein anderes Bild wird in die Zauberlaterne gesteckt -
vorsichtig, sie miissen ja in der richtigen Reihenfolge blei-
ben. Im Haus gibt es ein Zimmer, das sie nur an der Hand
des Vaters betreten. Das dort herrschende Halbdunkel ist
von einem bittersiiffen Duft durchtrinkt. In einem Bett aus
Eiche, unter einem bedrohlich wirkenden Stich mit schwar-
zen Felsen und hohen, schlanken Tannen, liegt die Mut-
ter - eine Fremde mit eingefallenen Wangen und blauen
Schatten unter den Augen. Sie schrecken zurtick vor dem
verzweifelten, duldsamen Licheln, das auf ihrem Gesicht
erscheint, als sie sich ihr nihern. Der Vater, der sie immer
wieder sanft zur Bettstatt hinschiebt, liegt eines Tages selbst
in einem improvisierten Bett im Wohnzimmer. Sie sollen
mucksmiuschenstill sein, weil er krank ist und schlafen
muss. Bedriickt knien sie nebeneinander auf dem Sofa im
Erker, das Kinn auf die Fensterbank gestiitzt, blicken sie
auf die Strafle hinunter - trotz der Frau unter der Felsland-
schaft warten sie auf die Erscheinung der kleinen Kassette,
die der bedriickenden Stille ein Ende bereiten soll. Es wird
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langsam dunkel. Sie haben kein Zeitgefiihl; dass die Zeit
verrinnt, ist fiir sie das Gleiche wie die Tatsache, dass die
Schatztruhe nicht erscheint. Dann wird zaghaft geklingelt.
Sie rennen zur Tiir. Anna, seit ihrer Geburt von dem ins-
tinktiven Willen getrieben, immer die Erste zu sein, stellt
sich auf die Zehenspitzen und schiebt den Riegel zuriick.
»Tante Kithe, Tante Kithex, sie zieht sich an ihr hoch,
»kommst du uns holen?« »Kommst du uns holen ...«, echot
Lotte.

Mit dem nichsten Bild will uns die Laterna magica al-
lem Anschein nach eine larmoyante Geschichte zumuten.
Auf dem Sofa steht eine lingliche Holzkiste, und darauf
sitzen, mit dem Riicken zu einem Zimmer voller fremder
Leute aus der Verwandtschaft, Anna und Lotte. Dank der
Kiste konnen sie die Fiifle auf die Fensterbank legen. Sie
haben herausgefunden, dass sie die Klagelaute und das Ge-
murmel iibertdnen kénnen, wenn sie mit den Sohlen der
engen schwarzen Lackschuhe, die ihnen Tante Kéthe ange-
zogen hat, gegen den Fensterrahmen trampeln - zugleich
verbannen sie mit ihren Tritten dieses Gefiihl einer ritsel-
haften Verzégerung aus ihrem Leben und versuchen so zu
bewirken, dass alles wieder normal wird. Zuerst neigen die
Anwesenden noch zu Toleranz - es gibt ja auch keine Be-
nimmregeln fiir Dreijihrige, die ihre Mutter verloren ha-
ben -, aber als das Getrampel gar nicht mehr aufhért und
die Midchen fiir freundliche Ermahnungen taub bleiben,
schligt die Geduld in Arger um. Hat das Getrampel nicht
etwas von dem primitiven Getrommel, mit dem, wie man
aus illustrierten Monatsschriften weif3, die Wilden in Afrika
den letzten Gang ihrer Toten begleiten? Wenigstens einen
Funken christlicher Andacht kann man unter diesen Um-
stinden ja wohl von den Kindern erwarten. Man befiehlt

18



ihnen, von der Kiste herabzusteigen, aber sie weigern sich
storrisch, sie schlagen nach den Hinden, die sie herunter-
heben wollen. Erst als die Triger des Bestattungsinstituts
in ihrem dusteren Aufzug kommen und die Kiste hoch-
wuchten wollen, lassen sich die beiden Miadchen von Tante
Kithe auffangen. Danach betragen sie sich mustergiiltig,
bis auf einen kleinen Zwischenfall in dem langen Zug, der
unter einer unpassend warmen Frithlingssonne hinter dem
Sarg schreitet. Im letzten Augenblick verhindert Tante Ki-
the, dass sie die schwarzen Wollmintel ausziehen, die ihnen
ihre Mutter noch eigens zu diesem Anlass im Bett gendht
hat. Sie hat die Zihigkeit ihres Korpers unterschitzt und
sich in der Jahreszeit verrechnet.

Der grofle Abwesende bei der Beerdigung liegt im Kran-
kenhaus. Jeden Abend um halb sieben stellt sich Tante Ka-
the vor einem der Seitenfliigel auf, an jeder Hand ein Kind.
Dann erscheint hinter einem der vielen Fenster ein Gesichrt,
gerade deutlich genug, um Anna und Lotte davon zu tiber-
zeugen, dass der Vater sich nicht auf die gleiche ttickische
Weise wie die Mutter in Luft aufgeldst hat. Sie winken, und
er winkt zuriick mit einer grofen, weifden Hand, die sich
vor seinem Gesicht hin und her bewegt, als wolle er sich
selbst wegwischen. Danach gehen sie beruhigt ins Bett. Eines
Tages kommt er nach Hause, abgemagert und von der Krank-
heit gezeichnet. Als sie an ihm hochklettern, um ihn zu
umarmen, stellt er sie mit einem verlegenen, traurigen Li-
cheln wieder auf die Erde. »Ich darf euch keinen Kuss ge-
ben«, sagt er matt, »sonst werdet ihr auch noch krank.«

Die Bilder bekommen nun einen unbeschwerteren Cha-
rakter. Der Vater arbeitet wieder in dem ehemaligen Kasino
als Leiter einer dort untergebrachten sozialistischen Einrich-
tung im Dienste der Arbeiter, die sich von ihrer Unwissen-
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heit befreien mdchten - Wissen ist Macht steht in Fraktur-
schrift tiber dem Eingang zur Bibliothek. Es gibt praktisch
keine Grenze zwischen ihrer Wohnung im ersten Stock
und dem restlichen Teil des Gebdudes. Anna und Lotte, die
zusammen mit den Kindern des Hausmeisters durch eine
glickliche Schicksalsfiigung in diesem proletarischen Kul-
turpalast aufwachsen, spielen in den breiten Marmorfluren
Fangen, verstecken sich hinter massiven Sdulen und in den
Kulissen des Theaters, iitbertrumpfen sich gegenseitig beim
Bockspringen in dem riesigen, runden Vestibiil, in dem ihre
Schreie aufsteigen zu einem hohen, bleiverglasten Fenster;
wenn die Sonne hindurchscheint, werden sie in karminro-
tes und pfauenblaues Licht gehallt. Lotte hat die Akustik
entdecket; sie steht genau unter dem hochsten Punkt der
gewolbten Decke und singt mit dem Kopf im Nacken das
Lied von der Kolschen Bummelbahn. Zu quirlig, um still
sitzen zu konnen, benutzt Anna, angefeuert vom Nach-
barsjungen, ein satinbezogenes Biedermeiersofa als Tram-
polin, bis die Federn quietschen und sie schwindlig vom
Springen mit dem Mund auf die Armlehne aus Mahagoni
falle. Das Sofa steht im Foyer, welches noch immer mit dem
mondinen Luxus des Fin de Siécle kokettiert. Uber einem
reich verzierten Schanktisch mit Kupferhihnen funkeln
Kristallltister unter der Decke, von der die Vergoldung ab-
blittert; an den Winden hingen Dutzende von stockigen
Spiegeln, die, aufler einem rot angelaufenen Miadchenkopf
mit blutender Lippe, immer noch die Spielleidenschaft in
den Augen des alten Geldadels und seiner Parasiten reflek-
tieren. Der Vater hat ihnen streng verboten, diesen Raum
zu betreten. Schuldbewusst lduft Anna in sein Biiro. Mit
ihrer verletzten Oberlippe ist sie seinem forschenden Blick
gnadenlos ausgeliefert. »Wie ist denn das passiert?«, fragt
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er, einen Zeigefinger unter ihrem Kinn. In diesem Augen-
blick erfindet sie die Liige. Spontan denkt sie sich einen an-
deren Hergang aus, der so einleuchtend ist, dass er ihr so-
fort viel wahrscheinlicher vorkommt als der tatsichliche.
Sie habe im Garten gespielt, beichtet sie mit gesenktem
Blick, und sei auf die Kante des Holztisches gefallen, der dort
im Gras steht. Nachdem der Vater in aller Ruhe die Blu-
tung gestillt hat, geht er mit ihr in den Garten. »Sox, sagt
er, »nun zeig mir mal, wie es passiert ist.« Jetzt erkennt sie
das Verriterische an der Liige: Der Gartentisch ist so hoch,
dass ein Midchen von ihrer Gréfle geradewegs vom Him-
mel fallen musste, um sich die Oberlippe an der Tischkante
aufzuschlagen. »Ach 5000 ...«, sagt der Vater in melodischem
Tonfall - eine Melodie, die sie misstrauisch macht. Er nimmt
ein Stiickchen Haut an ithrem nackten Oberarm zwischen
Daumen und Zeigefinger, und sie spiirt das Gefiihl von tau-
send Nadelstichen. Es ist die einzige Strafe, an die sie sich
Jahre spiter noch erinnert, eine Strafe, die sie fiir den Rest
ihres Lebens zu einer starrkopfigen Wahrheitsliebe verur-
teilt.

Aber ihr unbindiges Temperament ldsst sich nicht so
leicht ztigeln. Kurze Zeit darauf bricht sie sich bei einer Bal-
gerei auf der Marmortreppe im Vestibiil den Ellbogen. Sie
schreit Zeter und Mordio wie eine hysterische Grifin, die
ihren gesamten Besitz verspielt hat, und auch Lotte stimmt
indas Gejammer ein, denn ihre Fihigkeit, Panik und Schmerz
zu empfinden, erstreckt sich symbiotisch auch auf den Kor-
per der Schwester. Anna bekommt einen Gipsverband und
muss den Arm in der Schlinge tragen. Als sie mit diesem
Schmuck aus dem Krankenhaus kommt, bricht Lotte er-
neut in Trinen aus - ob aus Solidaritit oder aus Neid, ist
nicht ganz ersichtlich. Sie beruhigt sich erst wieder, als sie
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ebenfalls einen improvisierten Verband und ein Geschirr-
tuch als Schlinge um den linken Arm bekommt.

Nun ein Weihnachtsbild. Seitdem sich Tante Kithe um
die Kinder kiimmert, ist sie nicht mehr von ihrer Seite ge-
wichen. Als der Vater aus dem Krankenhaus entlassen wurde,
weil die Arzte mit ihrer Kunst am Ende waren, heiratete er
sie im Stillen, damit man ihn nicht zwingen konnte, die
Kinder wegzugeben: ein Mann mit einer ansteckenden
Krankheit, auf deren Verlauf nur die Zeit Einfluss - ob zum
Guten oder zum Schlechten - haben konnte, galt als unge-
eignet, Kinder grofzuziehen. Anna und Lotte nehmen alles
als selbstverstindlich hin. Tante Kithe ist einfach da und
stellt einen beschneiten Baum ins Zimmer, dessen Aste sich
unter einem anarchischen Gewimmel von Hexen, Nikoliu-
sen, Schornsteinfegern, Schneeminnern, Zwergen und En-
geln biegen. Der wiirzige Duft nach Tannengriin und Harz
gibt ihnen eine Vorstellung von der Natur, die da anfingt,
wo Koln aufhort. Der jingste Bruder des Vaters, Heinrich,
ein grobknochiger Junge von siebzehn, ist aus seinem Dorf
am Rand des Teutoburger Waldes gekommen, um das Fest
des Baumes mit ihnen zu feiern. Auch er hat natiirliche
Aromen mitgebracht: den Geruch von Heu und Schweine-
mist, gewiirzt mit einem Hauch von Moder. Seinen Bonus
als junger, kameradschaftlicher Onkel verspielt er, als er
beim Singen der Weihnachtslieder mutwillig den Text ver-
hunzt. Kichernd macht sein Bruder mit; schon bald wett-
eifern sie, wer die unsinnigsten Reimworter findet. »Auf-
horen, aufhoren«, schreit Anna und trommelt mit den
Fiusten verzweifelt gegen die Brust des Vaters, »so geht das
Lied doch nicht!« Aber die Minner lachen sie wegen ihrer
kindlichen Orthodoxie aus und tibertreffen sich selbst in
Wortspielen. Nach einem vergeblichen Versuch, mit zittern-
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der Stimme der richtigen Fassung zu ihrem Recht zu ver-
helfen, rennt Anna verzweifelt in die Kiiche, wo Tante Kithe
Brot schneidet. »Sie machen das Weihnachtslied kaputtx,
ruft sie, »Papi und Onkel Heinil« Tante Kithe rauscht wie
eine Rachegottin ins Wohnzimmer. »Was habt ihr mit dem
Kind gemacht?« Anna wird auf den Arm genommen und
getrostet, Taschentiicher, ein Glas Wasser. »Es war doch
nur ein Spafi«, sagt ihr Vater beschwichtigend, »vor neun-
zehnhunderteinundzwanzig Jahren wurde das Christkind
geboren; wenn das kein Grund ist, frohlich zu sein!« Er
setzt sie auf seine Knie und riickt die grofle Schleife auf
ihrem Kopf gerade, die durch die ganze Aufregung ver-
rutscht ist. »Ich bringe dir jetzt ein richtiges Lied bei«, sagt
er, »hor zu.« Mit heiserer Stimme, hin und wieder durch
den Husten unterbrochen, singt er das melancholische Lied
Nach Frankreich zogen zwei Grenadier, die waren in Russland
gefangen.

Die Laterna magica projiziert eine Theaterbiithne, das
Bithnenbild ist ein Wald aus hochgewachsenen Baumstim-
men. Der Regisseur des Stiicks braucht eine kleine Schau-
spielerin, sie darf nicht viel grofler als einen Meter sein.
»Herr Bambergg, sagt er, »ich suche ein Midchen fiir die
Rolle eines armen Kindes, das sich im Wald verirrt hat. Ich
dachte dabei an eine Ihrer Téchter ...« »Welche von den bei-
den hatten Sie denn im Auge?« »Welche ist dlter?« »Sie sind
gleichaltrig.« »Ach so, Zwillinge ... sonderbar ...« »Welche
hatten Sie im Auge?« wiederholt der Vater. »Tja, ich hatte
gedacht ... die Dunkelhaarige. Die Blonde kommt mir zu
mollig vor, um ein ausgehungertes Kind zu spielen.« »Aber
die ist wirklich gut im Auswendiglernen.« Stolz streicht er
sich tiber den Schnurrbart. »Sie ist ... in dieser Hinsicht
wirklich ein Phinomen.« Getreu dem anspornenden Motto
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iiber der Bibliothekstiir widmet er seine freien Abende meist
der Lektiire klassischer Schriftsteller und Dichter. Zwischen-
durch, als spielerisches Experiment, hat er ihr ein Gedicht
beigebracht. »Unsere Annac, erklirt er, »hat ein Papageien-
gedichtnis. Sie kann Schillers >Lied von der Glocke«vortra-
gen, ohne auch nur eine Verszeile auszulassen.« »Gutx, ka-
pituliert der Spielleiter, »Sie sind der Vater, Sie kénnen das
besser beurteilen als ich.«

»Davon halte ich aber gar nichts«, protestiert Tante Ki-
the, »das Kind ist noch zu klein fiir so einen Auftritt.« Aber
gegen den Ehrgeiz dieses Vaters ist kein Kraut gewach-
sen. Trotzdem sitzt sie am Tag der Vorstellung mit Lotte
und dem Vater strahlend in der ersten Reihe, flankiert von
ihren sieben Schwestern. Hinter den Kulissen versteckt
die Garderobiere Annas Kleid unter einem grauen, motten-
zerfressenen Wintermantel und bindet ihre weifSe Haar-
schleife lose hinten am Giirtel fest. Ohne zu ahnen, dass es
eine Generalprobe fiir das wirkliche Leben ist und sie diese
Rolle zehn Jahre lang ohne Publikum und ohne Applaus
spielen wird, mimt Anna ein so glaubwiirdig mitleiderre-
gendes Kind, dass den Stieftanten die Trinen in den Augen
stehen. Nachdem zwei Minner in Jigerkleidung sie in ihrer
Mitte aus dem imaginidren Wald gefiihrt haben, lugt sie aus
den Kulissen neugierig in den Zuschauerraum. Das Publi-
kum, nicht mehr als eine Ansammlung von Kopfen, inte-
ressiert sie nicht. Sie sieht im Halbdunkel nur ein einziges,
zur Bithne erhobenes Gesicht - das des kleinsten Menschen
im Saal, winzig und unbedeutend zwischen den Erwachse-
nen. Anna starrt auf dieses Gesicht, und plétzlich tiberfille
sie eine bisher ungekannte Bangigkeit. Durch das Theater-
stiick und die Rolle, die sie darin spielt, sind Lotte und sie
zum ersten Mal zwei voneinander getrennte, eigenstindige
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Individuen, jedes mit seiner eigenen Perspektive - Lotte vom
Saal aus, sie von der Biihne herunter. Dieses Bewusstsein
von Trennung, von unerwiinschter Zweiheit, beunruhigt sie
plotzlich so sehr, dass sie mitten in der Szene, in der sich
ein lange getrenntes Liebespaar wiederfindet, tiber die Bithne
stiirmt - das aufgeknopfte Armeleutemintelchen flattert
um sie herum, und der Giirtel mit dem Haarband schleift
hinter ihr her tiber den Boden. Aufgeregt ruft Tante Kithes
jungste Schwester in breitem Kolsch: »Ach siich’ens, dat
Klein!« Im Saal erhebt sich briillendes Gelichter. Die Zu-
schauer applaudieren, als handle es sich um einen beson-
ders originellen Einfall des Regisseurs. Anna springt un-
beirrt von der Biithne. Schnurstracks liuft sie zu Lotte und
beruhigt sich erst wieder, als sie sich neben sie auf denselben
Sessel gequetscht hat.

Die Laterna magica beleuchtet wie ein Strahl des Mond-
lichts ein Bett mit hellblauer Decke. Anna und Lotte schla-
fen abends darin ein, Arme und Beine ineinander verschlun-
gen wie zwei Oktopusse bei der Paarung. Ohne dass sie es
merken, entwirrt die Nacht umsichtig diesen Knoten, so dass
sie morgens mit dem Riicken zueinander jede auf einer
Seite des Bettes aufwachen.

Die Zauberlaterne hat tiberall Zugang - sie zeigt uns ein
Klassenzimmer. Fast konnen wir horen, wie die Federn
tibers Papier kratzen. Annas tiberschiumendes Tempera-
ment hindert sie am Schénschreiben. Wihrend sich Lotte
mit ruhiger Hand das Alphabet aneignet, wollen die Buch-
staben unter Annas Regie nicht gehorchen. Nach der Schule
sitzt sie neben ihrem Vater im Biiro und kratzt Buchstaben
auf ihre Tafel, die er mit den Worten »So nicht, noch ein-
mal« immer wieder wegwischt, bis sie seinen Mafistiben
geniigen. Ab und zu dreht er sich zur Seite und spuckt in
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eine kleine blaue Flasche, die er sofort fest verschlief3t,
damit die bésen Geister nicht entweichen kénnen. Als Be-
lohnung fur ihre Mithe darf sie anschlieffend beim Kas-
sensturz helfen. Mit flinken Fingern sortiert sie die lappi-
gen Inflationsgeldscheine in Zehnerstapel - die Einnahmen
belaufen sich auf Billionen -, bis ein brennender Aus-
schlag an ihren Fingerspitzen diesem Zeitvertreib ein Ende
macht.

Jeden Montagmorgen vor dem Unterricht durchbohrt
die Lehrerin die Schiiler mit ihrem Blick und fragt in dro-
hendem Ton: »Wer von euch war gestern nicht in der Kir-
che?« Es bleibt still, kein Kind riihrt sich, bis Anna den Fin-
ger hebt: »Ich.« Sofort folgt Lottes hohe, helle Stimme: »Ich
auch.« »Dann seid ihr Kinder des Teufels«, sagt die Lehre-
rin spitz. Die Blicke der anderen Kinder lassen die Schwes-
tern fiithlen, dass sie nun exkommuniziert sind. »Aber ihr
seid doch noch viel zu klein dafiir«, protestiert der Vater,
als sie thm erzihlen, dass die ganze Klasse verpflichtet seti,
am Sonntagmorgen den Kindergottesdienst zu besuchen,
»ihr wiirdet ja gar nichts verstehen.« Weder ihn noch Tante
Kithe haben sie jemals in die Kirche gehen sehen. Jeden
Sonntag betteln sie darum; sie kdnnen den vernichtenden
Blick der Lehrerin und die Hinseleien der Klassenkame-
raden nicht mehr ertragen. Schliefflich stellt der Vater sei-
nen Becher mit verquirltem Ei auf den Tisch und legt seine
Hinde auf ihre Schultern. »Morgen, verspricht er ihnen,
»komme ich mit in die Schule.«

Aber als sie unterwegs sind, der Vater in der Mitte, scheint
es eher so, als ob sie ihn beschiitz en miissen, so fiebrig und
verletzbar sieht er aus in dem schwarzen Mantel, der ihm
um den abgemagerten Korper schlottert. Schwer auf sei-
nen Stock gestiitzt muss er nach zehn Schritten pausieren,
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um wieder zu Atem zu kommen. Das Klopfen des Stocks
auf dem Kopfsteinpflaster hallt hinter ihm wider - eine
Kette von Echos, die ihn davor bewahrt, zu stiirzen. Sie be-
treten das Schulgebidude; er lisst sie im Flur warten und
klopft an die Tiir des Klassenzimmers. Die Lehrerin, vollig
fassungslos durch das ungewohnliche Intermezzo, bittet
ihn mit gespielter Hoflichkeit herein. Anna und Lotte leh-
nen eng aneinandergedriickt an der Wand; den Blick starr
auf die Tur gerichtet, lauschen sie. Plotzlich tibertont die
heisere Stimme des Vaters die um Selbstbeherrschung rin-
gende der Lehrerin. »Wie konnen Sie es wagen! Gegentiber
Kindern, die schwicher sind als Sie!« Verbliifft sehen sich
Anna und Lotte an. Thre Korper straffen sich, sie brauchen
sich nicht mehr anzulehnen. Eine herrliche, aufriihrerische
Kraft durchstréomt sie. Stolz, Triumph, Selbstvertrauen -
sie haben keinen Namen daftr, aber sie spiiren es. Das
haben sie ihm zu verdanken.

Die Tiir geht auf. »Kommt nur hereing, sagt er und hus-
tet unterdriickt. Anna geht als Erste tiber die Schwelle, Lotte
im Schlepptau. Vor der Tafel bleiben sie stehen. Die Lehre-
rin liegt nicht in Scherben auf dem Boden. Allerdings sieht
sie so aus, als sei ihr Riickgrat an einigen Stellen geknicke.
Mit gesenktem Kopf und hingenden Schultern klammert
sie sich an ihr Pult. Die Schulkinder, reglos in ihren Bin-
ken, blicken respektvoll zu dem Vater von Anna und Lotte
auf, der nun ganz die Regie ibernommen hat. »So«, sanft
schiebt er die beiden Middchen zur Lehrerin, »und jetzt ent-
schuldigen Sie sich vor der ganzen Klasse bei meinen Téch-
tern.« Die Lehrerin sieht die beiden mit schiefem Blick an
und schaut gleich wieder weg, als hitte sie etwas Schmut-
ziges bertihrt. »Ich mochte mich bei euch entschuldigenc,
sagt sie tonlos, »fiir das, was ich zu euch gesagt habe. Es soll
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nicht wieder vorkommen.« Schweigen tritt ein. Was nun?
Kann die Lehrerin noch mehr gedemiitigt werden? »Und
jetzt nehme ich sie mit nach Hause«, horen sie tiber sich die
Stimme des Vaters, »aber morgen sind sie wieder in der
Schule. Wenn mir so etwas noch einmal zu Ohren kommt,
bin ich wieder hier.«

Zum Glick hile die Lehrerin das ihr abgerungene Ver-
sprechen, denn er konnte seine Drohung gar nicht wahr-
machen. Zusehends schwindet seine Widerstandskraft ge-
gen den Grabenkrieg, der in seiner Lunge wiitet. Ein neues
Bild: Auf dem Sofa hingestreckt wie ein Dichter aus der
Zeit der Romantik erledigt er keuchend die Biiroarbeit.
Zwischendurch empfingt er seine Freunde, die ihre Be-
sorgnis allzu offensichtlich hinter munterem Geplauder
verbergen - seine vielversprechenden Tdchter, in karierten
Kleidern mit weifien, gestirkten Kragen, sind mit ihren Ge-
dichten und Liedern eine willkommene Ablenkung. Dass
Lotte beim Singen dreimal durch einen trockenen Husten
unterbrochen wird, alarmiert nur Tante Kithe. Durch Er-
fahrung misstrauisch geworden, lisst sie Lotte vom Haus-
arzt untersuchen. Minutenlang klopft er ihren mageren
Brustkorb ab; zugleich mit dem Stethoskop nihert sich
sein Schnurrbart ihrer blassen Haut. Er fordert sie auf,
zu husten, was ihr sehr leicht fillt, als hitte sie den Husten
wie ein Lied eingetibt. »Das gefillt mir aber gar nicht,
murmelt er hinter ihrem Riicken, »ich hoére ein schwa-
ches Geriusch im rechten Lungenfliigel.« Lotte steht vor
einem kiinstlichen Menschen aus Plastik und fasst mit
leichtem Schaudern an das rosa Herz. Mit einer Flasche
Hustensirup und einem Rontgentermin lisst der Hausarzt
sie gehen.

Es sind nicht nur die letzten Tage des Vaters, die wir auf
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dem staubigen, goldgelben Bild sehen, sondern auch die
der Familie in dieser Zusammensetzung. Vom Kasino geht
der gleiche Einfluss aus wie damals, als dort noch gespielt
wurde: alles oder nichts, auf Leben und Tod. Es war ein Ge-
biude, das man erwartungsvoll betrat und gebrochen ver-
lief}, ein alchimistischer Trick, dessen geheime Anleitung
in den vier Winden des Heiligtums bewahrt blieb. Mit sei-
nem langen, diinnen Zeigefinger winkt der Vater die Toch-
ter zu sich. Schwer atmend sitzt er auf der Sofakante. »Hort
malk, sagt er langsam, als wire seine Zunge geschwollen,
»was meint ihr wohl, wie lange lebe ich noch?« Anna und
Lotte runzeln die Stirn - fiir sie ist das eine Rechenaufgabe
mit astronomischen Zahlen. »Zwanzig Jahrel«, rit Anna.
»Dreifligl«, setzt Lotte noch eins drauf. »So, glaubt ihr
das«, sagter langmuitig. Er sieht sie mit offenem Mund und
fiebrig glinzenden Augen an, als wolle er noch etwas sagen,
aber dann uberfillt ihn ein rasselnder Hustenanfall, und er
scheucht sie mit flatternder Hand weg.

Als sie ein paar Tage spiter aus der Schule kommen,
fihrt Tante Kithe sie gleich ins Schlafzimmer. In der Woh-
nung riecht es nach Rotkohl mit Apfeln und Zimt. Einen
irritierenden Kontrast zu dem wiirzig-stifen Duft bildet
die Gesellschaft, die sich um das Bett des Vaters versam-
melt hat. Onkel Heinrich, die Hinde mit der zerkniillten
Miitze vor dem Bauch verschriankt, starrt mit baurischem
Misstrauen auf seinen schlafenden Bruder. Ist das hier ein
so besonderes Schauspiel, dass sie alle dabei zugucken miis-
sen? Tante Kithe schiebt Anna und Lotte zum Bett. »Jo-
hanng, sagt sie, den Mund dicht an seinem Ohr, »hier sind
die Kinder.« Als er seine Tochter erblickt, blitzen seine
Augen, als amiisiere er sich insgeheim tiber das licherliche
Theater ringsum. Bestimmt steht er gleich auf, denkt Lotte,
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und schickt sie alle nach Hause. Aber dann schligt seine
Stimmung um. Sein Blick geht gehetzt von einem zum an-
dern, er hebt den schweifinassen Kopf - aus seiner gehei-
men Innenwelt scheint er ihnen etwas mitteilen zu wollen,
das keinen Aufschub duldet. »Anneliese ...«, stof3t er her-
aus. Der Kopf fillt sofort auf das Kissen zurtick, und er ver-
sinkt wieder in einen Didmmerzustand. Auf den eingefalle-
nen Wangen liegt der Schatten eines beginnenden Bartes.
»Warum sagt er Anneliese zu uns?«, fragt Anna beleidigt.
»Er hat an deine Mutter gedacht«, sagt Tante Kithe.

Nach dem Essen holt eine der sieben Schwestern die bei-
den Midchen von dem Fest weg, das kein Fest ist. Sie wer-
den in ein fremdes Bett gestecke, ein Flof auf einem unbe-
kannten Ozean, das sie nur dann vor dem Sinken bewahren
kann, wenn sie eng umklammert und ohne sich zu rithren
genau in der Mitte liegen bleiben. Nachts triumen sie, dass
Tante Kithe sie weckt und mit nassem Gesicht kiisst, aber
als sie am Morgen erwachen, ist sie nirgends zu sehen.

Sieben Paar Hinde holen Anna und Lotte morgens aus
dem Bett und heben sie auf einen Stuhl, damit man sie
leichter anziehen kann. »Euer Vater«, bemerkt eine der sie-
ben Personen und zieht dabei einen Unterrock gerade, »ist
heute Nacht gestorben.« Zuerst 16st diese Mitteilung keine
Reaktion aus, aber als die Stiefel umstdndlich zugeschniirt
werden, seufzt Anna: »Dann braucht er nie mehr zu hus-
ten.«»Und die Brust tut ihm auch nicht mehr weh, pflich-
tet Lotte ihr bei.

Das letzte Bild zeigt den Abschied. Was man nicht sieht,
ist die Beerdigung und auch das stindige, verhasste Knick-
sen, das bei diesem Anlass von den Middchen erwartet wird.
Nicht zu sehen sind auch die Auseinandersetzungen, die
Trinen von Tante Kithe, ihr Drohen mit einem Prozess,
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die gepackten Koffer. Das Letzte, was Lotte von Anna sieht:
Sie steht mitten auf der Treppe im Vestibiil, umringt von
Verwandten, die von weither gekommen sind. Etwas ab-
seits, bereits verstof3en, steht Tante Kithe, im Gesicht Spu-
ren des vergeblichen Jammerns und Klagens. Anna ist vol-
ler Selbstvertrauen, in ihrem Trauerkleid und mit einer
groflen, schwarzen Schleife, die aussieht, als hitte sich eine
Krihe auf ihre blonden Haare gesetzt. Neben ihr steht der
Onkel, der die Weihnachtslieder verhunzt hat, auf der an-
deren Seite eine Tante mit einem Busen von faszinierendem
Umfang, auf dem funkelnd ein goldenes Kreuz ruht. Einige
schlecht zu erkennende Personen ohne besondere Merk-
male schlieflen die Reihe ab. Hinter Anna, die knochigen
Hinde aufihren Schultern, als hitte er sie sich schon ange-
eignet, steht ein alter, steifer Mann im Sonntagsanzug; er
hat einen zerfransten Schnurrbart, und aus seinen Ohren
wuchern verdorrte Grasbiischel.

Das Letzte, was Anna von Lotte sieht: Sie steht schon an
der Ttir, genau unter dem bleiverglasten Fenster. Nur an
ihrem Gesicht erkennt man, dass sie es ist, der Rest ist ein-
gemummelt, als wiirde sie zum Nordpol reisen. Neben ihr,
aufeinen Regenschirm gestiitzt, steht eine kokett wirkende
alte Dame; sie trigt einen eleganten Hut mit Schleier und
hile die diinnen Lederhandschuhe locker zwischen den
Fingern. Den ganzen Tag hat sie den alten Mann, dessen
Hinde schwer auf Annas Schultern lasten, in einem tiiber-
legenen, neckenden Ton »mein lieber Bulli« genannt.

Weder Anna noch Lotte machen sich Sorgen. Sie fallen
sich nicht um den Hals, sie weinen nicht, sie nehmen in
keiner Weise voneinander Abschied - wie sollten sie auch,
ihnen fehlt jedes Vorstellungsvermdgen fiir das Phinomen
Distanz, sowohl riumlich als auch zeitlich.
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Die Einzige, die fiir einen Hauch von situationsgemi-
Rem Abschiedspathos sorgt, ist Tante Kithe; in letzter Se-
kunde stiirzt sie quer durch das Vestibiil und driickt Lotte
trineniiberstromt an ihre Brust.
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)
ai retrouvée ma soeur, madame!« Anna sprach einfach einen

vorbeigehenden Kurgast an, der erschrocken zurtickfuhr.
Unangenehm bertihrt erkannte Lotte das ungestiime, laute
Wesen wieder, das sie noch von ganz frither in Erinnerung
hatte.

»Ich kann es einfach nicht glauben.« Anna fasste sie mit
ausgestreckten Armen bei den Schultern. »Lass dich an-
schauen.«Jeder Muskel in Lottes Kérper spannte sich. Jetzt
wurde sie auch noch gemustert! Diese familidre Zudring-
lichkeit war ihr zuwider - sie wurde in etwas hineingezogen
und brachte nicht die Kraft auf, dem Sog zu widerstehen.
Aber vor vierundsiebzig Jahren fast gleichzeitig von dersel-
ben Mutter geboren worden zu sein war etwas, wovor sie
nicht weglaufen konnte, wie raffiniert der Verdringungs-
mechanismus auch funktionieren mochte, den sie im Laufe
eines halben Jahrhunderts entwickelt hatte. Zwei kluge, hell-
blaue Augen sahen sie neugierig und leicht ironisch an.

»Du bist eine richtige Dame geworden, stellte Anna
fest.

»Noch immer so schlank und mit dem hochgesteckten
Haar, ich muss schon sagen, du siehst wirklich gut aus.«

Lotte blickte reserviert auf Annas tippige Figur und die
kurzen Haare, die ihr etwas Junges und Eigenwilliges gaben.

»Mir ist das nie gelungens, sagte Anna, und aus ihrem
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kurzen Lachen waren sowohl Selbstironie als auch Stolz
herauszuhoren. Sie fasste Lottes Arm, sah ihr mit einem
strahlenden Blick fest in die Augen und niherte ihr Gesicht
dem von Lotte. »Und du hast die Nase von Vati, wie wun-
derbar!«

»Was ... hat dich hierhergeftihrt?«, versuchte Lotte, in die
Enge getrieben, abzulenken. Gott sei Dank, Anna lief§ sie
los.

»Ich leide unter Arthrose. Der ganze Bewegungsapparat
ist verschlissen, weif3t du.« Sie deutete auf ihre Knie, ihre
Hiiften. »Jemand hat mir von den Moorbidern in Spa er-
zihlt - und von Koln aus ist es ja nicht so weit. Und du?«

Lotte zbgerte, denn sie ahnte schon, dass sie der Schwes-
ter mit ihrer Antwort eine Freude machen wiirde. »Auch
Arthrose«, murmelte sie.

»Also eine Familienkrankheit!«, rief Anna begeistert.

»Komm, wir suchen uns irgendwo einen Platz, ich kann
nicht so lange stehen.«

Es war nichts zu machen. Etwas Unabwendbares nahm
seinen Lauf, Widerstand war zwecklos.

»Meine Schwester, stell dir mal vor!«, jubelte Anna im Flur.
Ein Greis, der auf einer Bank an der Wand gedost hatte, die
gekriimmten Finger um seinen Stock geklammert, fuhr er-
schrocken hoch.

Mit einem Becher Kaffee aus dem Automaten gingen
sie in den Aufenthaltsraum, der von einem michtigen Ge-
milde beherrscht wurde, das eine junge Frau mit einem
Schwan zeigte. Als sie endlich bequem safy und ein paar
Schlucke Kaffee getrunken hatte, fand Lotte ein wenig zu
ihrer alten Gelassenheit zurtick.

»Wer hitte je gedacht, dass wir uns wiedersehen wiir-
den.« Anna schiittelte den Kopf. »Und dann noch an einem
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so merkwiirdigen Ort, das hat bestimmt einen tieferen
Sinn.«

Lotte umklammerte ihren Plastikbecher fester. Sie glaubte
nicht an einen tieferen Sinn, nur an den blinden Zufall, der
sie ziemlich in Verlegenheit gebracht hatte.

»Spiirst du schon eine Linderung durch die Moorbider?«
Anna wusste nicht, wie sie anfangen sollte.

»Ich bin erst drei Tage hier«, sagte Lotte z6gernd, »bis
jetzt spiire ich nichts als bleischwere Miidigkeit.«

»Das sind die Toxine, die frei werden.« Anna mafSte sich
einen drgerlich professionellen Ton an. Plotzlich fuhr sie
hoch: »Erinnerst du dich noch an unsere Badewanne in
Koln? Mit den Lowentatzen? In der Kiiche?«

Lotte zog die Augenbrauen zusammen. Ihr fiel ein ande-
res Badezimmer ein. Gedankenverloren blickte sie aus dem
Fenster. Die Wintersonne liefd die Hiuser nackt erscheinen.
»Jeden Samstagabend hat mein Vater uns nacheinander in
einer Zinkwanne gewaschen.«

»Dein Vater?«

»Mein hollindischer Vater.« Lotte lichelte verlegen.

»Wie war er ... ich meine, was waren das fiir Leute ... Als
Kind habe ich mir alles Mogliche vorgestellt ...« Anna griff
mit beiden Hdnden in die Luft. »Weil ich tiberhaupt nichts
von dir wusste, habe ich mir eben etwas ausgedacht. Ich
habe davon getraumt, dich zu besuchen, du kannst dir gar
nicht vorstellen, wie schlimm das fiir mich war, nichts von
dir zu horen. Und alle haben so getan, als gibe es dich gar
nicht. Ja, also, was ftir Leute waren das eigentlich ...2«

Lotte presste die Lippen zusammen. Von der Idee, alte
Erinnerungen auszugraben, ging eine beunruhigende An-
ziehungskraft aus. In einem entlegenen Winkel ihres Ge-
dichtnisses waren sie tief verborgen, wie unter einer dicken
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Schicht Staub und Spinnweben. War es nicht besser, sie in
Ruhe zu lassen, statt darin herumzustochern? Dennoch
waren sie ein Teil von ihr, es hatte etwas Verfiihrerisches, sie
zum Leben zu erwecken. In einer so absurden Umgebung
wie dem Thermalbad und ausgerechnet auf Annas Bitte
hin. Herausgefordert vom Widersinnigen, ja sogar Unstatt-
haften, das darin lag, schloss sie die Augen halb und be-
gann, leise vor sich hin zu murmeln.

Jeden Samstagabend schrubbte er seine vier Téchter in einer
mit warmem Seifenwasser geftillten Zinkwanne sauber, wo-
bei er von Zeit zu Zeit »Still gesessen!« brummte. Seine
Frau nutzte wihrenddessen die langen Offnungszeiten der
Liden. Zum Abschluss des Rituals gab es ein Glas Milch,
die er ihnen pfeifend warm machte. Vier Nachthemden, acht
blofe Fiifle, so langsam wie moglich trinken, das Schlafen-
gehen so lange es ging hinauszégern. Nachdem er vier Gute-
nachtkiisse entgegengenommen hatte, schickte er sie reso-
lutins Bett. Im Sommer sah das Szenarium anders aus. Auf
dem verwilderten Fuf3ballrasen vor dem Haus traf sich eine
Gruppe von Midchen aus dem Dorf, die schon etwas ilter
waren, zur rhythmischen Gymnastik. Nebelschwaden, die
aus dem Gras aufstiegen, umgaben sie. Vor dem rotgefirb-
ten Abendhimmel zeichnete sich die Silhouette eines Klein-
transporters ab, der sich auf dem Sandweg schnell niherte
und Staubwolken aufwirbelte. Er hielt an der Gatterpforte
vor dem Fuf3ballplatz, die Ladeklappe wurde getffnet, und
dann vollzog sich das Wunder, das Lotte jeden Samstag-
abend den Atem raubte: Muskultse Arme luden ein Klavier
ab und stellten es, zwischen Butterblumen und Saueramp-
fer, an einen akustisch giinstigen Platz auf der Wiese. Ein
junger Mann in einem eierschalenfarbenen Sommeranzug
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setzte sich ans Klavier und sandte im Marschtempo klassi-
sche Melodien in den Abend.

Die Midchen vom Turnverein warfen die Beine hoch
und bogen sich weit nach hinten; mit hoch tiber den Kopf
gestreckten Armen standen sie auf Zehenspitzen, als lande-
ten sie gleichzeitig an unsichtbaren Fallschirmen auf der
Erde. Alles im unerbittlichen Viervierteltakt des Pianisten.
Mies, Maria, Jet und Lotte, noch warm vom Baden, schau-
ten vom Zaun aus zu, bis sie in einiger Entfernung ihre
Mutter auftauchen sahen, kerzengerade auf ihrem Gazelle-
Rad, dessen Lenker sich unter dem Gewicht prall geftillter
Einkaufstaschen durchzubiegen schien.

Kein Bad fiir Anna. Schon in den ersten Tagen auf dem
Gehoft ithrer Vorfahren an der Lippe musste sie feststellen,
dass Baden dort als etwas Sonderbares galt und auf allge-
meines Misstrauen stief3. Thr Grof3vater - gleich nachdem
sie angekommen waren, nickte er in seinem vertrauten Ses-
sel ein, die Fiifle in den verfilzten Wollsocken auf dem Rand
des gusseisernen Ofens, so dass sich beiflender Schimmel-
geruch in dem kleinen, vollgestellten Wohnzimmer verbrei-
tete - wiirde vermutlich sterben, ohne seine bleiche Brust je
mit einem Stiick Seife behelligt zu haben. »Ich will badenx,
quengelte Anna. Tante Lies] lie§ sich erweichen durch die
Hartnickigkeit, mit der die kleine Nichte an ihren Grund-
sitzen festhielt, setzte einen groflen Kessel Wasser aufs
Feuer und ftllte dann eine Zinkwanne auf dem Steinfuf3-
boden. Das war der Auftakt fiir eine jahrelange Gewohnheit,
die Anna eigenmichtig beibehielt, nachdem Tante Liesl das
Haus verlassen hatte. Als sie sich Jahre spiter dabei ein-
schloss, riittelte Onkel Heinrich einmal an der Tiir und rief
mit einem gereizten Lachen: »Du musst ja furchtbar schmut-
zig sein, wenn du so ein Trara machst.«
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Die Kinder aus dem Dorf begegneten Annas stidtischen
Umgangsformen und ihrer gebildeten Art zu reden voller
Misstrauen; einmal hefteten sie ihr einen Zettel an den Man-
tel mit der Aufschrift: »Hau ab!« Sie war Klassenbeste - die
Mitschiiler, die ihre Glanzleistungen mit einer Mischung
aus Angst und Neid beobachteten, mieden ihre Gesell-
schaft. Langsam dimmerte ihr die Erkenntnis, was tot sein
bedeutete: Jemand war fiir immer fort, und nicht einmal
der heifle Wunsch, er wiirde durch sein energisches Auftre-
ten kurzen Prozess mit den Quilgeistern machen, konnte
ihn zurtickbringen. Nach dieser Definition war auch Lotte
tot. Anna drang immer wieder auf ihre Riickkehr und lief
dabei um den Grof3vater herum, bis er lospolterte: »Sei
doch nicht so ungeduldig! Wenn sie sich nicht richtig aus-
kuriert, stirbt sie auch, willst du das vielleicht?« Verzweifelt
drehte sie sich zu Tante Liesl um, die am Spinnrad safy und
mit hoher, diinner Stimme sang: »Ich weifd nicht, was soll
es bedeuten ...« IThr weicher Busen wogte mit den Bewegun-
gen des Rades. Uber ihrem Kopf hing ein Bild an der Wand;
die Familie hatte den Kupferstich im Krieg bekommen,
nachdem einer der Schne gefallen war. »Es gibt keine gro-
Bere Liebe, als sein Leben fiir das Vaterland hinzugebenx,
stand in verschnorkelten Buchstaben unter einem sterben-
den Soldaten und einem Engel, der ihm die Siegespalme
reichte. Anna trollte sich in der vagen Hoffnung, dass On-
kel Heinrich etwas Licht in das Dunkel um Lotte bringen
konnte. Doch der saf§ im Garten hinterm Haus auf dem
Klosett, einem hohen, schmalen Verschlag aus dunkel-
grin gestrichenem Holz, der wegen eines unterirdischen
Arms der Lippe teilweise abgesackt war. Die Tiir mit dem
ausgesigten Herz stand weit offen. Breit thronend war er
in ein Gesprich mit dem Nachbarn verwickelt, der jenseits
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eines eines kleinen Ribenackers in die gleiche Tatigkeit
vertieft war, ebenfalls mit weit offener Tiir. Das Gesprich
von Mann zu Mann drehte sich um das Schiitzenfest und
die Midchen - in dieses Schussfeld wagte Anna sich nicht
vor.

Mutlos trottete sie zum Fluss, ging tiber die Briicke und
blieb mit hingenden Schultern vor einem Bildstock im
Schatten eines tiberhingenden Holunderstrauchs stehen.
Zu Fuflen der Muttergottes stand ein Straufy dunkelroter
Pfingstrosen. Maria blickte andichtig auf das Kind; von
der Statue ging die Suggestion einer geheimnisvollen, ver-
borgenen Intimitit aus, die alle neugierigen Blicke aus-
schloss. Anna spiirte den Impuls, diese Beschaulichkeit zu
storen und das fromme Gesicht zu beschidigen. Statt des-
sen riss sie die Blumen aus der Vase, rannte damit auf die
Briicke und warf sie mit einem wiitenden Schwung in die
Lippe. Sie sah ihnen nach, wie sie langsam in Richtung
Holland trieben. Eine Pfingstrose verhielt sich anders als
die tibrigen: Sie drehte sich in einem Strudel wild im Kreis
und wurde dann in die Tiefe gerissen. Neiderfullt starrte
Anna auf die Stelle, wo sich die Blume ihrem Blick entzo-
gen hatte. Von einer Sekunde zur anderen verschwinden,
das wollte sie am liebsten auch - um wieder bei den Men-
schen sein zu konnen, die sie liebte. Ein heftiger Wind kam
auf, der den Geruch von feuchtem Gras und Schilf mit sich
trug. Sie wehrte sich nicht, als er sie erfasste und mit flattern-
dem Kleid hochhob. Immer hoher trug er sie, in ein ohrenbe-
tiubendes Rauschen, geradewegs in den strahlend blauen
Himmel. Tief unter sich, halb versteckt unter der Krone
einer Linde, sah sie den Bauernhof des Grof3vaters. Sie sah
die Felder, die grasbewachsenen diluvialen Sandwille, auf
denen Kiihe weideten, die Schule, die Landelinuskirche -
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die ganze Ansiedlung zu beiden Ufern der Lippe. In verzwei-
felten Windungen versuchte der Fluss dem unbedeuten-
den Nest zu entkommen, dessen Bewohner die Geschichte
des Fleckens mit Legenden iiber Widukind aufpolierten -
angeblich hatte er mit seinen sichsischen Horden genau an
dieser Stelle dem Konig des frankischen Reiches blutigen
Widerstand geleistet. Anna schwebte hoch tiber alledem
und hatte nichts damit zu schaffen.

Lotte lag im Garten, in einer weif3gestrichenen Laube,
die auf einer drehbaren Achse ruhte, so dass man sie nach
Belieben in die Sonne oder auch von ihr weg drehen konnte.
Im Bett ausgestreckt drehte sie sich mit dem Wetter mit -
das schmale Gesicht auf einem weiflen, mit Spitze umran-
deten Kissen. Ihre hollindische Mutter stellte einen Kii-
chenstuhl neben das Bett und brachte ihr Niederlindisch
bei; sie gab ihr aber auch ein Mirchenbuch der Gebrider
Grimm mit romantischen Illustrationen, auf Deutsch, »da-
mit du deine Muttersprache nicht verlernst«. Sie sah selbst
so aus, als sei sie einem Mirchenbuch entsprungen, grof3,
kerzengerade und stolz, und sie lachte gern - ihre Zihne
waren so weifd wie die Tauben, die beim Taubenschlag am
Waldrand aus und ein flogen. Alles an ihr glinzte: die Wan-
gen, die blauen Augen und die langen braunen Haare, die
sie mit geschickt gesteckten Schildpattkimmen bindigte.
Ihre tiberschiumende Lebenslust teilte sich jedem mit, der
ihren Weg kreuzte. Aber das Mirchenhafteste an ihr war
ihre unweibliche Kraft. Wenn sie sah, dass sich ihr Mann mit
einem Sack Kohlen abschleppte, eilte sie herbei und nahm
ihm die Last liebevoll ab - um sie wie einen Sack Federn
zum Schuppen zu tragen. Lotte hatte bald gemerkt, dass sie
bei einem verwandten Stamm gelandet war: dem der Lang-
nasen. Das Stammesoberhaupt sah ihrem Vater zum Ver-
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wechseln dhnlich. Der gleiche scharfsinnig-melancholische
Blick, die schmale, gebogene Nase, das dunkle, nach hinten
gekimmte Haar und der Schnurrbart. Er war ja auch ein
direkter Cousin ihres Vaters und hatte seine genetischen
Eigenschaften unverschnitten an seine Tochter weitergege-
ben; die rundlichen Kindernasen lieflen schon jetzt das
gleiche stolze und empfindliche Riechorgan ahnen. Spiter,
als es gefihrlich wurde, mitten im Gesicht eine solange
Nase zu tragen, hitte diese simple biologische Gegebenheit
eine von ihnen fast das Leben gekostet.

Je nach dem Stand der Sonne bekam Lotte in ihrer Loge
einen anderen Teil des Universums zu sehen. Dort, hinter
dem breiten Wassergraben, der den Garten an zwei Seiten
begrenzte, war der Wald. Eine Koniferengruppe neben dem
Taubenschlag bildete eine natiirliche Pforte, eine dunkle
Hohle, die Lottes Blick in sich hineinzog - tiber einen be-
moosten Steg direkt in das Halbdunkel zwischen den Biu-
men. Aus einem anderen Blickwinkel sah sie den Obstgar-
ten und die Gemiisebeete, wo die Kiirbisse so schnell dicker
wurden, dass Lotte - empfinglich durch die Mirchen, in
denen Apfel und frisch gebackene Brote reden konnten -
glaubte, sie vor Wachstumsschmerzen stohnen zu horen.
Dann gab es den Ausblick auf das Haus und einen massi-
ven, achteckigen Wasserturm mit Zinnen-Mauerwerk mit
Zierbogen aus griin glasierten Klinkern tiber Fenstern und
Ttren. Eines Tages sah sie, wie ihr hollindischer Vater hin-
aufkletterte und eine grofle Fahne hisste. Ihr stockte der
Atem - war es nicht das Schicksal von Vitern, plotzlich aus
der Welt geweht zu werden?

Nachts schlief sie im Haus, in einem eigenen Zimmer.
Dann entfaltete sich die Landschaft der Nacht: nie geschaute
Berge und Felsen, Tannenwilder und Almen, Wildbiche.
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