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Prolog

An dem Tag, als das Internet zerstort wurde, erschutterten
zweihundertvierzehn Explosionen beinahe zeitgleich jene
Grof3stadte, in denen die machtigsten Rechenzentren der
Erde standen. Festungen aus Stahl, Beton und Glasfasern
hatten das Gespinst der interkontinentalen Kommunikati-
on alles andere als virtuell verkorpert. Nun lagen die Ge-
baude in Trummern, rauchten aus abertausend funkenspri-
henden Serverschranken. Ein Gestank von geschmolzenem
Gummi durchzog Miami, Seoul, Mumbai und Dublin und er-
innerte an die Verganglichkeit der Dinge, selbst der kiinst-
lichen. Terabytes Uiber Terabytes von Daten, die man prak-
tisch fur unstofflich gehalten hatte, waren erst jetzt, mit ih-
rem Verlust, wahrhaftig der Materie enthoben.

Die Verbindung zu mehr als vierhundert Satelliten brach
ungeklart ab. Einer davon fiel aus einem wolkenlosen Him-
mel iber der Wiiste von Mexiko, und keine Handykamera
zeichnete den Splitterhagel auf.

Samtliche Computer - Handys, Laptops, Tablets -, die
eins der beiden gelaufigsten Betriebssysteme nutzten, wur-
den nach unscheinbaren Updates von Malware lahmgelegt.
Gespenstisch synchron gaben Chips der vier am weitesten
verbreiteten Chiphersteller und Festplatten mit Knirschen
und Knacken den Geist auf. Flachendeckende Stromausfal-
le taten ihr Ubriges, um in Ballungsrdumen Massenpanik
auszulosen. Burger, die den digitalen Untergang fur das
Ende der Zivilisation hielten, stirmten Supermarkte und
Tankstellen und horteten Konserven, Benzin und Waffen.

Nur in den Ozeanen kehrte zauberische Stille ein. Das
Surren meilenlanger Kabel war verstummt, und die hoher
entwickelten Meerestiere splurten, dass ihr Kosmos eine
neue Geschmeidigkeit hatte, eine Zartheit, die die altesten
von ihnen noch aus der Frithzeit ihres Daseins kannten.



Fast dreizehn Stunden dauerte die technische Sprachlo-
sigkeit an. Dann, als der Strom der verbliebenen Knoten-
punkte wiederhergestellt war, erhob sich Gemurmel an den
Réandern der Kontinente. Schwappte zogerlich, dann flutar-
tiger uber die Gewasser und Einoden. Verbindungen wur-
den wiederbelebt, ein Notfallplan konnte greifen, das Aus-
mals der Zerstorung ermessen werden.

Uberraschend wenige Menschen waren gestorben. Die
meisten durch Personalausfalle in Altenheimen und Kran-
kenhausern und durch Schusswaffen. Unzahlige zerriittete
Familien hatten sich angesichts des drohenden Endes ver-
sohnt. Und fast jeder vierte heimlich Verliebte hatte dem
Angebeteten seine Liebe gestanden. Zumindest behauptete
das spater eine Studie, die gerne zitiert wurde.

Was den finanziellen Schaden betraf, machte sich nie-
mand die Mihe einer Kalkulation. Geld war nach diesem
Tag fur eine ganze Weile nicht mehr das, was es davor
gewesen war: uber Monitore laufende Zahlen, die weder
fur Produkte noch Produktionsmittel, noch Rohstoffe, noch
geistige Eigentimer standen, sondern hauptsachlich fiir
sich selbst. Flackernde Zahlen, im Grunde ruckfiuhrbar auf
Einsen und Nullen. Elektronische Impulse. Und ihr Ausblei-
ben.



Teil Eins
Sieben Tage vor dem
Zusammenbruch




Eli

Adam Eli erwachte davon, dass sein Kopf vibrierte.

Das Zimmer war stockdunkel, selbst die Ritze zwischen
Jalousien und Fensterrahmen mit Bettlaken zugestopft. Oh-
ne hinsehen zu missen, griff er unter das Handtuch, das
ihm teils aus Faulheit, teils aus Genligsamkeit als Kopfkis-
sen diente, und forderte sein summendes Handy zutage.

Die Helligkeit riss ein blauliches Loch in die Finsternis.
Es war elf Uhr abends. Zeit zum Aufstehen.

Er knipste die Energiesparlampe neben der Matratze
an, und sein trautes Heim flammte um ihn auf, einem wie-
derkehrenden schlechten Traum nicht unahnlich: Zwischen
durchgebogenen Bucherregalen, die teils von Buchersta-
peln gestiitzt wurden, zwei vor Papieren uberquellenden
Schreibtischen, einer Kiichenzeile und einer Kleiderkom-
mode blieb gerade genug Platz fir eine Palme, durr wie ein
zu schnell gewachsener Teenager. Die Palme hatten seine
Eltern ihm aus einem Urlaub mitgebracht, als sie noch die
GrofSe eines Daumens gehabt hatte. Seitdem war sie nicht
totzukriegen. In den sieben Jahren, seit er hier wohnte, hat-
te er sie gewiss nicht ofter als viermal gegossen.

Er tapste ins Bad, wo er seine Brille liegen gelassen hat-
te. AnschlieSend machte er seine Sportiibungen: hundert-
achtzig Liegestitze in drei Etappen und Variationen. Das
war das Minimum, das er sich aus seiner Zeit in boliviani-
scher Gefangenschaft bewahrt hatte.

Danach schmauchte er eine selbstgedrehte Zigarette
mit schwarzem, feuchtem Tabak, die nackten Fiilse auf dem
Tisch gekreuzt. Nichts zu machen, irgendeine Art Selbst-
zerstorung brauchte er, um den Suizid hinauszuzogern.
Rauchen war zwar teurer als Ritzen oder Sportwahn, dafir
aber unbestreitbar angenehmer.

Nun machte er sich an die Arbeit. Seit er vor einigen Mo-
naten seinen sechsten und letzten Studiengang geschmis-
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sen hatte (katholische Theologie, Gott wusste, warum), war
er in eine zeitliche Parallelwelt abgerutscht. Er wachte um
elf Uhr abends auf, blieb die ganze Nacht und den Folge-
tag wach und sank um vier Uhr nachmittags in ein Erschop-
fungskoma, tiefer und traumloser als der Schlaf, den er zu
weniger exzentrischen Stunden fand. Sein Job erlaubte ihm
diesen Ablauf nicht nur, er erforderte ihn sogar oftmals.

Denn Eli schrieb Texte. Hauptsachlich Hausarbeiten fiir
uberforderte oder unwillige Studenten, aber auch Antrage
fur Forderungen, Motivationsschriften, Bewerbungen, ge-
falschte Praktikumsberichte. Das Studienfach spielte kei-
ne Rolle. Philosophie, Geschichte, Archaologie, Mathema-
tik, Jura und Theologie hatte er mindestens ein Semester
lang selbst studiert. Alles andere konnte er sich mit wenig
Aufwand zusammenrecherchieren, um einen soliden Bluff
abzuliefern. Die Dozenten waren schon froh, wenn ein Text
halbwegs strukturiert war und nicht vor grausamen Kom-
mafehlern strotzte. Ein paar richtig verwendete Fachbe-
griffe, ein paar originelle Querverweise und passende Zita-
te mit korrektem Literaturverzeichnis, mehr war gar nicht
notig fur eine Note, die auch die Eltern erfreute. Zumal Eli
uber einen Mittelsmann Kontakte zu Privatuniversitaten in
Osterreich unterhielt, wo seine Kunden mehr bezahlten und
geringere Anspriiche hatten.

Sein Mittelsmann hiel8 Chomsky. Sie hatten sich vor
Ewigkeiten in einem Tech-Forum kennengelernt. Chomsky
konnte naturwissenschaftliche Bachelorarbeiten in weni-
ger als funf Tagen schreiben, was erstaunlich und nach-
vollziehbar zugleich war angesichts der Tatsache, dass er
zwischen Crystal Meth und Ritalin wechselte. Zumindest
behauptete er das. Er behauptete auch, seinen Unterhalt
mit Online-Poker zu verdienen, wahrend seine Tatigkeit als
Ghostwriter erzkonservative Altersvorsorge war: «Irgend-
einer meiner Kunden wird garantiert Politiker, dann erpres-
se ich ihn wie eine Saftorange.»
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Chomsky leitete alle geistes- und kulturwissenschaft-
lichen Auftrage an Eli weiter. Zu unmoglichen Tageszei-
ten erreichten Eli E-Mails nervlich aufgeloster junger Men-
schen, die von Abgabefristen in sechs Tagen und konfusen
Themen erzahlten. Doch die meisten Auftrage kamen von
seinen Stammkunden: Wer die Bequemlichkeit eines Ghost-
writers einmal erfahren hatte, wollte selten wieder darauf
verzichten.

Er klappte den Laptop auf und offnete seinen Brow-
ser. Weil er ein Informations-Messie war, luden uber drei-
Big Tabs. Wirtschaftsartikel, Technikblogs, online gestell-
te Fachbicher, Webseiten von Fanatikern diverser poli-
tischer Lager und Religionen, Chatfenster mit Kunden,
Einkaufswagen noch offener Bestellungen, kuriose Man-
gas ... Zuerst uberflog er die Titelseiten der Nachrich-
tenmagazine. Es gab das Ubliche. Die Politik stand kurz
vor der Menschheitsausrottung. Ein Popularwissenschaft-
ler verbreitete seinen metaphysischen Standpunkt als na-
turwissenschaftliches Forschungsergebnis. Die neue Miss
Universe hatte eine Verbrennungsnarbe in der Form von
Afrika auf dem Schenkel. Und unter alldem schwappte eine
Flut von Leserkommentaren, eine warme Bruhe aus haar-
straubenden Meinungen und Fehlschlissen und schlechter
Sprache, in die Eli sich mit dem Genuss eines Masochisten
versenken konnte. Als er noch zur Schule gegangen war,
hatte er nach den déamlichsten AuBerungen Ausschau ge-
halten, um sie in Grund und Boden zu stampfen und da-
bei seine eigenen Ansichten, die zwiebackfesten Ansichten
eines funfzehnjahrigen Medikamentenjunkies, tiber das In-
ternet auszukrimeln. Kommentare von epischer Lange mit
Quellenangaben und weit ausholenden Seitenhieben waren
damals keine Seltenheit gewesen. Dass mit seinem Auftre-
ten Diskussionen erstarben, hatte ihm geschmeichelt.

Mit dem Beginn seines Studiums nahm er den Kampf ge-
gen die Menschheit in Digitalform wieder auf. Nun wagte er
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sich an Gegner, die zaher waren. Auf seine Angriffe kamen
Reaktionen, die seine Ideale einem Saureregen aussetzten.
Akribisch legte er Fremden die Inkonsistenz ihrer Ansich-
ten, die Widerspruchlichkeit ihrer Argumentation dar. Er
sezierte Begriffe und ihre missbrauchliche Verwendung. Er
verpackte seine Hame in gonnerhafte Nachsicht. Immerhin
kam nicht jeder wie er dank seines Philosophiestudiums in
den Genuss eines Logikkurses! Wurde er beleidigt, emp-
fand er beinah Behagen. Denn sein Frust uber die anderen
stand immer vor dem Hintergrund der Genugtuung, nicht
SO zu sein wie sie.

Mit den Jahren verlor das Vergnigen dann seinen Ge-
schmack. Heute liel§ er sich seltener dazu hinreifSen, einen
Artikel zu kommentieren, und dann auch kaum noch kon-
frontativ. Er fuhlte sich mude, verbittert und irgendwie al-
bern, wenn er sich im Kampf gegen Unbekannte Bestati-
gung holte. Vielleicht war das die frihzeitige geistige Im-
potenz nach einer Jugend der Manie.

Er offnete sein E-Mail-Postfach. Da waren Nachrichten
aus dem Univerteiler mehrerer Fachbereiche, eine Mail von
einem Stammkunden, fiir den noch eine Hausarbeit in Jura
ausstand, eine Handyrechnung, Werbung, Newsletter ...

Dazwischen, geradezu unscheinbar, stand als Absender:

will suchen@gmail.com

Die Mail war heute, am 12.Februar, um 23:02 Uhr ein-
getroffen. In der Betreffzeile stand schlicht und ergreifend:
Therapiestunde zwei mit Willenya.

Er nahm die Brille ab. Das konnte keine Spam-Mail sein.
Keine seiner Daten, die im Internet kursierten, hatten ir-
gendeinen Bezug zu ihrem Namen. Niemand, mit dem er
noch in Kontakt stand, kannte ihren Namen. AufSer seinen
Eltern. Aber es war schwer vorstellbar, dass seine Eltern
sich einen solchen Scherz erlaubten.
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Immer noch starrte er den Absender und den Betreff der
Mail an, ohne einen Sinn daraus ziehen zu konnen. Es war
unmoglich.

Und wieso uberhaupt «Therapiestunde»?

Er hatte sich zwicken konnen, um sicherzugehen, dass
er nicht traumte. Aber falls es ein Traum war, wollte er gar
nicht aufwachen. Eli offnete die Mail.

Hallo, Adam.

Du méchtest wissen, was in ihrer Vergangenheit passiert ist. Wir wol-
len wissen, was sie heute macht. Vielleicht kénnen wir uns gegensei-
tig behilflich sein. Wenn du interessiert bist, gib uns eine Nummer,
unter der wir dich erreichen.

Das war alles. Keine Auskunft, wer zum Teufel dahinter-
steckte.

Doch im Anhang war eine WAVE-Datei, die ebenso beti-
telt war wie die Mail selbst. Eli verschwendete keinen Ge-
danken daran, ob das Ganze womoglich ein Betrug war, um
seinen Computer mit Viren zu infizieren - jemand, der von
Will wusste, konnte ihn bedeutend schlimmer argern als mit
Malware. Er klickte auf OFFNEN.

Neun Jahre hatte er ihre Stimme nicht gehort. Neun Jahre,
zwei davon im bolivianischen Gefangnis Palmasola, und an
keinem einzigen Tag war es ihm gelungen, nicht an sie zu
denken.

Will. Durchnasst vom tropischen Regen, sodass ihre
Nacktheit durchs T-Shirt leuchtete wie das Gespenst seiner
Begierde. Ihr kleiner Schnorkelmund, der seinen Namen
aussprach. Das unertragliche, alles aus ihm heraussaugen-
de Flehen ihrer Augen - Rehaugen hatte er sagen mogen,
aber es waren die Augen eines Krokodils. Damals wusste er
das nur noch nicht.
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In jenen unwirklichen Tagen, als sie auf einem fernen
Kontinent flussaufwarts paddelten, am Leben gehalten al-
lein von geflusterten Schwuren, Beruhrungen und von Pa-
payas, die sie in den Strafllen von Santa Cruz de la Sierra
stahlen, siebzehn Jahre alt und von der Polizei gesucht - in
jenen Tagen des gluckseligen Elends wusste er iiber Will
nur, dass sie das Mysterium war, in dem er den Sinn seines
Daseins fuhlte und uber tausend sufRe Augenblicke zersplit-
tert wieder vergals. Sein Weltall, getropft in ein erschut-
ternd schones Madchenkind ... in einen Menschengeist, ge-
heimnisvoll und klar wie ein giftiges Parfum.

Eli sall wie erschlagen vor seinem Computer, den Kopf in
die Hande gestiitzt, unfahig, auf das Wunder zu reagieren,
das gerade geschah.

Wills Stimme drang aus den maximal aufgedrehten Laut-
sprechern links und rechts seines Schreibtisches. Ihr zitt-
riges Atemholen erfillte die Einzimmerwohnung, als ware
seine Welt auf Bonbongrofie geschrumpft und in ihre Mund-
hohle gefallen.

«Es waren beide, meine Pflegemutter und mein Pflege-
vater. Ziemlich bald, nachdem ich zu ihnen kam, fing es an.
Ich war zwolf. Aber sexueller Missbrauch, ich weils nicht ...
ich weils nicht, ob ich es so nennen wiirde. Es war ... nicht
richtig.»

Sie holte Luft, dann stielS sie ein Seufzen aus, das in Sti-
cke zu brechen schien, zum Schluchzen wurde. Hier endete
die Aufnahme. Automatisch spielte sein Computer den Clip
wieder von vorne ab. Dreimal, fiinfmal, zehnmal. DreilSsig
Sekunden Will in Endlosschleife.

Will. Willenya Curuvija, was sicher nicht ihr echter Name
war, aber der einzige, den er kannte. Seine Geliebte. Sein
Selbstbetrug. So oder so, sein Lebensinhalt.
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Als er endlich in der Lage war, auf Pause zu klicken, kam
die Stille ihm beinah korperlich vor, als wirde Will nun hin-
ter ihm stehen und warten.

Die Stimme gehorte unverkennbar ihr. Erst als er das
einigermalSen in seinen Kopf gekriegt hatte, konnte er sich
damit befassen, was sie eigentlich sagte. Es waren beide.
Sexueller Missbrauch.

Sie hatte nie ein Geheimnis daraus gemacht, dass etwas
Derartiges in ihrer Kindheit vorgefallen war. Aber den oder
die Tater wollte sie nie nennen.

Nach seiner Entlassung hatte Eli das Haus ihrer Pflege-
eltern eine Zeitlang iberwacht. Es war eine moderne Villa
in Grinwald, wo sich der Minchner Geldadel versammel-
te. Wills Pflegeeltern durften sich als international angese-
hener Installationskinstler und als Galeristin mit dem Ruf
einer Hellseherin dazu zahlen. Eli hatte gehofft, Will wir-
de eines Tages bei ihnen auftauchen. Die Tonaufnahme er-
klarte, warum das nie passiert war.

Vollig ungeklart blieb allerdings, wer Eli die Tonaufnah-
me geschickt hatte.

Es gab nur eine Handvoll Menschen, die von ihm und
Will wussten, und die waren vor fast einem Jahrzehnt in ei-
nem deutschen Bootcamp fir schwer erziehbare Jugendli-
che im bolivianischen Urwald gewesen.

Kaum einem der Jugendlichen traute er zu, eine Mail oh-
ne Rechtschreibfehler verfassen zu konnen. Seitdem konn-
te zwar alles Mogliche aus ihnen geworden sein, der Wahr-
scheinlichkeit nach aber eher Schlechteres als Besseres.
Dann gab es natirlich noch die Indianer, aber die verfigten
wohl kaum tber einen Internetzugang, geschweige denn
Deutschkenntnisse. Und vor allem: Wie ware einer von ih-
nen an Aufnahmen von Wills Therapiestunden gekommen?

Will in Therapie.

Sie lebte also.
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Dass sie nicht tot war, dass sie stattdessen bei einem
Therapeuten gesessen hatte - dass sie tatsachlich jede Mi-
nute existiert hatte, und mit ihr eine Antwort auf die Frage,
die Eli seit neun Jahren qualte ...! Er empfand keine Freude,
keine Erleichterung, erst recht nicht so etwas Banales wie
Waut. Eher ein Zittern. Die Ankliindigung eines Erdbebens.

Er klickte auf Antworten. Schrieb: Wer bist du?

Und léschte den Satz wieder. Rieb sich den kahlgescho-
renen Schadel. Dann tippte er seine Handynummer und
sonst nichts und klickte auf Senden.

Er lehnte sich zuriick. Dass die Mail spatabends gekom-
men war, konnte daran liegen, dass der Absender sich in ei-
ner anderen Zeitzone befand. Oder eine Nachteule war wie
Eli. Oder wusste, dass Elis Schlafrhythmus im Eimer war.

Das Handy auf seinem Bett begann fast augenblicklich
zu vibrieren. Eli sturzte hin. Die Nummer war unterdruckt.

Er wischte tiber das Display und hielt es sich ans Ohr.
«Wer ist da?»

Eine durchdringende, knabenhafte Stimme, die er noch
nie gehort hatte, antwortete ihm: «Adam Eli! Wie geht’s?
Wie immer?»

Er uiberlegte, seine Frage zu wiederholen, liel$ aber dann
sein Schweigen fiir sich sprechen.

«Esist alles beim Alten geblieben, oder?», fuhr der Mann
am Ende der Leitung fort, als waren sie alte Freunde. «Mit
funfzehn hast du Rezepte von deinen Eltern gefalscht und
an der Schule Medikamente verkauft, um zu beweisen, dass
du schlauer bist als das System. Aus demselben Grund bist
du mit siebzehn aus dem Bootcamp im amazonischen Re-
genwald ausgebrochen. Und deshalb bist du heute auch
Ghostwriter fir reiche Dumpfbacken: um dich uberlegen
zu fuhlen. Um dich iiber die Regeln hinwegzusetzen. Men-
schen andern sich nicht. Erst recht nicht so starrkopfige
Menschen wie du. Und deshalb ... dreht sich dein Leben
auch immer noch um die stif3e, bose Willenya.»
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«Wer ist da?», wiederholte Eli eindringlich.

«Darauf gibt es verschiedene Antworten. Die einzige fiir
dich relevante lautet: Ich bin der Besitzer samtlicher Auf-
zeichnungen von Willenya Curuvijas Besuchen beim See-
lenklempner. Das nenne ich eine Biographie! Selbst fur ei-
nen, der nicht obsessiv an der Frau hangt, war’s unterhalt-
sam.»

«Ich lege auf, wenn Sie meine Frage nicht beantworten.»

Der Unbekannte stiels ein Gackern aus. «Du legst doch
nicht auf, Adam. Wir wissen beide, dass du die Aufzeich-
nungen willst. Um sie zu kriegen, musst du blof§ etwas tun,
das dich noch mehr erfreuen dirfte: Willenya suchen. Stell
dir vor, endlich die Frau zur Rede zu stellen, wegen der du
zwei Jahre hinter Gittern warst! Du hast fest geglaubt, sie
wirde dich lieben ... War alles nur gespielt?»

Die eine, schreckliche Frage, die ihm so viele Stunden
Schlaf geraubt hatte, aus dem Mund eines Fremden zu ho-
ren, traf Eli wie ein Schlag vor die Brust.

«Mir brauchst du nichts vorzumachen», sauselte der Un-
bekannte. «Du bist nicht nach Miinchen gezogen, um hier
kreuz und quer zu studieren, sondern um ihre Pflegeeltern
zu Uberwachen. Deine Joggingtouren fithren immer zur Vil-
la der Kreisbachers in Grinwald. Aber so kommst du der
Wahrheit nicht naher. Die Wahrheit biete ich dir an - die
ganze Wahrheit iiber Willenya Curuvija.»

«Und was haben Sie davon?»

«Alles, was du wissen musst, wird man dir morgen er-
zahlen. Sagen wir, um 13 Uhr in der Frauenkirche.»

«Sie wollen mich morgen in der Frauenkirche treffen.»

Der Unbekannte gab ein unflatiges Gerausch von sich.
«Ich in Minchen, in einer Kirche? Wenn mich was ekelt,
dann lasse ich es Angestellte erledigen. Also ...»

«Wie kommen Sie Uberhaupt auf die Idee, dass ich sie
finden kann?»
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«Du hast ihr einen Brief aus dem Knast geschickt. Erin-
nerst du dich nicht? Wenn du ihre Adresse damals rausfin-
den konntest, kannst du es jetzt, wo dir alle Mittel zur Ver-
fugung stehen, sicher noch mal. Ich jedenfalls habe vollstes
Vertrauen ... dass du schlauer bist als das System.»

Ein belustigtes Schnaufen erklang, dann ein Piepen - der
Unbekannte hatte aufgelegt.

Zuallererst liels Eli das Programm Rosebuddy X nach dem
E-Mail-Absender fahnden.

Rosebuddy X war eine Hackersoftware, die als Gerticht
seit einigen Monaten in Tech-Foren des Darknet kursier-
te und in wenigen davon auch zu beschaffen war. Jeden-
falls wenn man Leute wie Chomsky kannte. Es handelte
sich um eine extended version des legalen Programms Ro-
sebuddy, das einen personlichen Assistenten auf Mobilge-
raten und Computern mimte und den Alltag von Millio-
nen Wohlstandsburgern begleitete: Rosebuddy erstellte Te-
lefonbicher und Kontaktlisten, fuhrte Tagebuch iber tag-
liche Routen, verbrannte Kalorien und Tiefschlafphasen,
organisierte Urlaubsreisen und Steuerunterlagen, empfahl
geschmacksgenau Unterhaltungsmedien, Restaurants und
Schuhe, fand Wohnungen, Sportvereine, Jobangebote und
Sandkastenfreunde und beantwortete alle Fragen, die ei-
nem im Alltag einfallen mochten und deren Antworten auf
irgendwelchen Datenspeichern aufzustobern waren.

Was Rosebuddy nicht konnte, war IP-Adressen zuruck-
verfolgen, E-Mail-Konten knacken und die zu Telefonnum-
mern gehorigen Adressen eruieren. Das alles war der ille-
galen extended version vorbehalten.

Nach zwei Minuten horte das Schlittensymbol von Rose-
buddy auf, sich zu drehen, und die Rose darauf begann zu
blithen. Der Absender war gefunden.

Eli beugte sich naher und las die Daten ab, die im Pro-
grammfenster erschienen: eine IP-Adresse, das Datum und
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die Uhrzeit, wann das Postfach zuletzt geoffnet worden war.
Die IP-Adresse kopierte Eli und liels sie erneut durch Rose-
buddy X laufen.

Nach wenigen Augenblicken spuckte das Programm ein
Land und eine Postleitzahl aus. Es war Deutschland - und
Elis Postleitzahl. Entweder wohnte der Unbekannte in sei-
ner direkten Nahe oder ...

Elirief das Programm auf, das ihn im Internet unsichtbar
machte, indem es alle paar Minuten eine neue IP-Adresse
generierte. Zu dem Zeitpunkt, als er die Mail erhalten hat-
te, war die zufallige zweiunddreilSigstellige Nummer genau
die gewesen, die Rosebuddy X ihm ubermittelt hatte. Der
Unbekannte musste ein Programm benutzt haben, mit dem
es aussah, als hatte Eli sich die E-Mail selbst geschickt.

Er liels sich in den achzenden Stuhl zuricksinken. Warf
einen Blick auf sein Handy, wo er Rosebuddy X auf die un-
terdrickte Nummer losgelassen hatte. Jedoch mit wenig
Hoffnung. Und tatsachlich, der Schlitten wackelte traurig.
Keine Informationen zur Telefonnummer.

Aber auch wenn der Unbekannte seine virtuellen Spuren
verwischte, wusste Eli nun einiges uber ihn: Er war mann-
lich, hatte Computerkenntnisse, sprach akzentfrei Deutsch
und musste der Stimme nach unter finfzig sein. AufSerdem
war er vermutlich fett. Sein Lachen hatte pfeifend geklun-
gen, herausgepresst unter einer massiven Brust. Und er
hatte gesagt, ihn ekele es vor der Kirche - dafiir seien Ange-
stellte da. Ein fetter, deutscher, technikversierter, kirchen-
feindlicher Arbeitgeber irgendwo aufSerhalb Munchens.

Und er kannte Will. Thre Vergangenheit, ihre Geheim-
nisse. Diese Vorstellung brachte Eli schier um den Ver-
stand. Dass er selbst im Dunkeln tappte, was Will betraf,
war schlimm genug. Aber dass er im Dunkeln tappte, wah-
rend ein anderer ihre intimsten Beichten gehort hatte, das
war unertraglich.
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Und noch etwas hatte der Unbekannte verraten: dass er
Will nicht liebte. Selbst fiir einen, der nicht obsessiv an der
Frau hdngt ... Es war also davon auszugehen, dass er Will
nicht aus Eifersucht suchte, um ihr eine Kugel in die Brust
zu jagen. Was nur die Eifersucht ausschloss, nicht die Ku-
gel. Vermutlich hatte sie sich bei irgendeiner Betrugerei
oder bei einem Diebstahl Feinde gemacht. Und wenn ih-
re Feinde so verzweifelt waren, eine neun Jahre alte Lieb-
schaft auszugraben, konnte es sich um keine Lappalie han-
deln.

Da er die Untatigkeit nicht aushielt und nicht wusste,
was er sonst tun sollte, spielte er noch einmal den Clip ab.

Wills Stimme. Verletzlich, den Tranen nah. Hass regte
sich in ihm, sackte aber gleich wieder in sich zusammen
und wich widerwilliger Sehnsucht. Ihr Atem. Er sah wieder
ihre feuchten Zahne beim Sprechen aufblitzen, den blasso-
liven Schimmer ihrer Haut, wenn sie schluckte. Er fuhlte
das Streifen ihrer Schmetterlingswimpern, als sie die Au-
gen aufschlug und den Blick auf ihn richtete, und fiir eine
flichtige Sekunde kannte er wieder den unsagbaren Duft
ihres Scheitels, ihrer Armbeugen. All das lag verborgen in
der Aufnahme ihrer Stimme.

Er besals kein Foto von ihr. Die Erinnerungen an sie hat-
te er so oft abgespielt, dass sie wie alte Filmaufnahmen zer-
kratzt, verblichen und schliefSlich mit grellen Farben uber-
malt worden waren. Thr Gesicht hatte sich in abstraktes
Wissen gewandelt. Er besals ausufernde Beschreibungen
fur die Form ihrer Nasenfligel, fur ihre Grubchen, die Halb-
monde ihrer Augenlider und den feinen Flaum an ihren
Schlafen - doch in ein Gesamtbild konnte er sie nicht mehr
figen. In seinem Gedachtnis drehte Will sich von ihm weg,
sooft er sie fassen wollte. Sie war ein Geist geworden, aber
ein so lebhafter, dass weder zwei Jahre Palmasola noch sie-
ben Jahre Universitat Eli aus ihrer Umarmung hatten zer-
ren konnen.
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Er drehte sich eine Zigarette, merkte aber, dass er gar
nicht rauchen wollte. Das war angesichts seiner Unruhe
verwunderlich. Wenn er Will wiederhatte, brauchte er dar-
uber hinaus wohl keine Selbstzerstorung mehr. Es reichte,
dreilfig Sekunden ihre Stimme zu horen.

Immer wieder ging Eli im Geiste das Telefonat durch. Wer
war der Unbekannte? Was wollte er von Will?

Naturlich war es moglich, dass das Ganze noch mit dem
Fall zu tun hatte, der Eli zwei Jahre seines Lebens gekostet
hatte. Diese Moglichkeit war ihm bewusst wie ein Abgrund,
an dessen Rand er sich bewegte und in den er nicht stirzen
wollte. Denn dort unten erwartete ihn doch nur der zermiir-
bende, finstere Irrgarten von Spekulationen, denen er aus
eigener Kraft nicht entkommen konnte.

Die Ereignisse jener Nacht, als er Will zum letzten Mal
gesehen hatte, waren ihm bis heute unbegreiflich. Sie wa-
ren in ein Haus eingebrochen. Um einen Computer zu steh-
len. Er hatte nicht gewusst, wem der Bungalow im Dschun-
gel oOstlich von Santa Cruz de la Sierra gehorte und wer
Wills Auftraggeber war und was dieser bezweckte - Elis Be-
weggrund war ebenso nobel wie einfaltig gewesen: Er hat-
te es getan, weil er Will liebte.

Sie hatten die Mauer mit einer Leiter uberwunden. Die
Glastiir war fur Will nicht schwer zu knacken, sie benutz-
te nichts weiter als Draht. Sie schlichen durch die weitlau-
figen, durch Gange miteinander verbundenen Raume des
Hauses. Vorbei am Schlafzimmer, wo tiefer Atem zu ho-
ren war. Fanden den Computer, 16sten ihn von den An-
schliissen, packten ihn in die mit Schaumstoff ausgepolster-
te Sporttasche und trugen ihn nach draulSen. Da bemerkte
Will, dass sie den Autoschlissel liegen gelassen hatte. Nie
vergalS er ihren verangstigten Blick, in dem sich das Mond-
licht spiegelte. Er kehrte um, sie blieb mit der Sporttasche
im Garten.
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Eli fand den Autoschliissel nicht. Er suchte uberall ...
Dann erklang ein Schuss. Eli rannte nach draufSen, Flachen
zwischen Grau und Schwarz wie zerschnittene Papierbo-
gen. Im Garten war Bewegung, zwei Gestalten rangen mit-
einander - ein Mann warf Will ins Gras! Eli packte den
Fremden, zerrte ihn von ihr fort. Er war schwer, ein unge-
heuerlicher Muskelberg. Der Fremde holte aus. Eli wehr-
te den Schlag ab, doch die Wucht war so heftig, dass Elis
Arm nachgab. Ein harter Gegenstand traf seinen Kopf, viel
harter als eine Faust. Vielleicht der Griff einer Pistole. Die
Beine sackten ihm weg.

Wieder ging ein Schuss los. Er horte Will stohnen, sein
Blut gefror - er rief ihren Namen oder glaubte ihn zu rufen,
sein Bewusstsein wogte zwischen Schmerz und Ohnmacht
wie die jungen Baume im Wind.

Wieder ein Schuss. Der Fremde zuckte, ging zu Boden
und riss Eli mit. Noch einmal traf ihn ein harter Gegen-
stand am Kopf, unerbittlicher noch als beim ersten Mal. Eli
horte Echos davon oder vielleicht einen dritten und vierten
Schlag, aber da versank er bereits im Nichts.

Er war zu sich gekommen, als man ihm Handschellen
anlegte, und erst neun Tage spater, als er mit einem Anwalt
sprechen durfte, erfuhr er, was geschehen war: Der Gelieb-
te der Hausbesitzerin war vom Larm alarmiert in den Gar-
ten gelaufen und dort mit einem Schuss in den Unterarm
verletzt worden. Die Waffe, aus der gefeuert worden war,
hatte beim Eintreffen der Polizei in Elis Hand gelegen.

Eli wollte nicht glauben, dass Will die Waffe dort plat-
ziert hatte. Nie wiirde sie so etwas tun. Wo aber war sie?
Angeschossen, im Krankenhaus - tot? In einem ahnlichen
Gefangnistrakt? Eli erfuhr von seinem Anwalt, dass der An-
geschossene Kenji Hayase hiels. Sein Anwalt beschrieb ihn
als mittelalten Japaner, kaum einen Meter sechzig grof$ und
zierlich. Das konnte nicht der Mann sein, der mit Eli und
Will im Garten gekampft hatte. Damit war fur Eli klar, wer
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die Pistole in seiner Hand platziert hatte. Doch warum war
der zweite Mann Uberhaupt da gewesen?

Die Polizei fand keine Beweise, dass es ihn gegeben hat-
te. Kenji Hayase hatte seinen Angreifer in der Dunkelheit
nicht erkannt; er bezeugte lediglich, dass eine Gestalt mit
einer Tasche Uber die Mauer geklettert war und eine zwei-
te sich taumelnd erhoben hatte, um den Schuss abzuge-
ben, der ihn im Unterarm getroffen hatte. Immerhin fand
die Polizei Kugeln einer zweiten Schusswaffe in der Mauer.
Doch diese Kugeln gingen auf dem Revier ratselhafterweise
verloren und tauchten nie vor Gericht auf. Elis Anwalt riet
ihm, dem nicht zu viel Bedeutung beizumessen. Dass zwei
Waffen im Spiel gewesen waren, bewies auch noch nicht
die Anwesenheit eines zweiten Mannes. Elis Verletzungen
konnten schliefSlich von einem Gerangel mit seiner Kompli-
zin stammen. Sie hatten vermutlich um die Beute gestrit-
ten und sich einen Schusswechsel geliefert. Kenji Hayase
war in das Gefecht geraten und von Eli getroffen worden.
So legte es der Staatsanwalt aus und forderte wegen Raub
und Korperverletzung acht Jahre Haft fur Eli.

Die Verurteilung verzogerte sich immer wieder, weil Eli
nicht gestand. Sein Anwalt versuchte, den Richter zu be-
stechen, wie es gang und gabe war. Man einigte sich, Eli fur
umgerechnet viertausend Euro freizusprechen. Doch dann
anderte der Richter abrupt seine Meinung und wollte von
keiner Ubereinkunft mehr wissen. Das, zusammen mit den
verschollenen Kugeln der zweiten Schusswaffe, uberzeug-
te Eli, Opfer einer Verschworung geworden zu sein. Genau
wie jeder zweite Insasse von Palmasola von sich behaupte-
te.

Bis man Eli auf Druck der deutschen Behorden nach
Hause lief3, vergingen sechshundertsiebenundfinfzig Ta-
ge, die langer wahrten als ein Leben. Er war ein anderer
Mensch geworden. Jedes Ding, jede Geste, jedes Wort hat-
te seinen schwimmenden Untergrund gezeigt. Er hatte ge-
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lernt, dass Begriffe wie Wiirde, Gnade und Gerechtigkeit
Gefalle aus Glas sind - leer, wenn sie zerbrechen. Er hat-
te gelernt, dass die schiere Bedeutungslosigkeit des Elends
nur zu ertragen war, indem man sich abwandte. Was auch
immer es in ihm war, das leben wollte, es brachte das Kunst-
stuck fertig, die Welt ins Gegenteil zu kehren. Er entdeckte
die Sinnhaftigkeit von allem.

Vielleicht war er religios geworden, ohne es vor sich
selbst zuzugeben. In einer Stadt von Mordern, Vergewalti-
gern, Verhungernden und Junkies, in der einzig das Gesetz
des Starkeren galt, fixierte er sich auf einen Stern, den man
mit Augen nicht sah: die Hoffnung, dass nichts so war, wie
es schien. Er glaubte an Will. Glaubte an die Moglichkeit
von Liebe. Er klammerte sich an den Trost, dass es ein Rich-
tig und Falsch gab, eine Wahrheit, einen Grund.

Naturlich war die Tatsache, dass er sich uiberhaupt ir-
gendwelche Hoffnungen in Palmasola machen konnte, mit
baren Bolivanos erkauft. Seine Eltern besuchten ihn regel-
malSig und brachten ihm Geld und Bucher mit. Geld, damit
er einen Schlafplatz, Essen und Drogen bezahlen konnte -
Dinge, die man bei den machthabenden Gangs besser er-
stand, wollte man keinen Streit. Bucher, damit er seinen
Schulabschluss nachholen konnte, sobald er draufsen war.

Seinen Schulabschluss. Nichts schien ferner, trotzdem
oder gerade deshalb lernte er ohne Unterlass. Man nann-
te ihn Folleto, Buchlein, und zertrat seine Brille. Er flich-
tete sich in Texte uber lineare Algebra, die Franzosische
Revolution und Chemie. Man zog ihn zu Rate, um Molo-
towcocktails zu basteln, und erpresste ihn regelmafSig um
Geld. Er berechnete Winkel und betete Lateinvokabeln her-
unter wie Gebete. Man hielt ihn fur besessen und wagte
es nur ein Mal, Zigaretten auf seinem Riicken auszudri-
cken. Er schrieb dialektische Erorterungen und Interpreta-
tionen von Schiller-Gedichten, wahrend man um ihn herum
verblutete, verbrannte, in der wortlosen Gewalt von Tieren
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versank. Das Unwirkliche war seine Wirklichkeit. Er lernte,
blind zu sein, geblendet von einem Stern, auf den er zuren-
nen musste, rennen, rennen auf der Stelle, uber den Tod
und das Leben und alle Hollen dazwischen hinweg.

Und dann kam er frei. Mit einer einfachen Kausalket-
te wurde alles im Nu abgeschlossen: Er ging durch die
Gefangnistore - in den Polizeiwagen - durch die Schalter
am Flughafen - in die Arme seiner Eltern. Die Kloaken
in der sengenden Hitze, die Ewigkeit der Moskitonachte,
die Grausamkeit, die Willkiir, die ganze unfassbare Realitat
hatte er iberstanden wie eine Tropenkrankheit.

Er war zuriuck im Haus seiner Eltern, wo es nach Ros-
marin und frischen Schnittblumen roch. Er hatte das Ge-
fuhl, permanent trage zu lacheln. Nachts starrte er in die
Schatten seines Kinderzimmers und vermisste die Schmer-
zensschreie, die Auskunft gaben, wie nah oder fern sich die
Gefahr bewegte.

Deutschland rann wie eine Kaltwasserdusche durch sein
kochendes Blut. Er las wieder Artikel im Internet. Versuch-
te, sich Gedanken um die Innenpolitik, die Weltwirtschaft
und Filmkritiken zu machen, wie er es vor Aonen als iiber-
drussiger Teenager getan hatte. Jeden Tag ging er joggen
und hustete sich fast so viel Teer aus den Lungen, wie er
inhalierte, sah sich mit seinen Eltern Fernsehsendungen
an, belegte Kuchenboden mit Obst. Die Normalitat war das
neue Gefangnis, in das er sich angstlich begab. Nur Pornos
konnte er nicht wie fruher sehen. Die Vorstellung von nack-
tem Fleisch, von der Verletzlichkeit der Korper l0ste Angst-
zustande in ihm aus.

Er holte das Abitur nach und bestand mit den besten No-
ten seit seiner Grundschulzeit. Als er erfuhr, dass er stu-
dieren durfte und das schone System der Zivilgesellschaft
ihm eine Zukunft gewahrte, hielten Mutter und Vater sei-
ne Tranen fur ein Zeichen der Erleichterung: Er war wahr-
haftig zuruckgekehrt, war wieder in ihrer Welt geborgen!
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Doch sie wussten nicht, dass er von einem Leuchten um-
geben war, das die Freude uber das Abitur wie ein Flamm-
chen uiibertinchte. Es stimmte, er hatte Palmasola tiberlebt,
hatte einen Zettel ausgestellt bekommen, der ihm den Irr-
sinn stundenlangen Lernens bescheinigte, damit er noch
mehr Zettel erwerben konnte, dann einen Job, Geld, Be-
sitz, um das Sicherheitsnetz zu einem mollig festen Kokon
weiterzuspinnen. Aber war das sein Ziel? Diese Vorstellung
schien ihm lacherlich, konnte ihn sogar richtig zum Lachen
bringen! Als konnte Behaglichkeit seine Bemuhungen wert
sein nach allem, was er erlebt hatte! Nein, seine Hoffnung
stand dariiber. Stand unerbittlich fern tiber der Befriedi-
gung, sich eines Tages Auto, Urlaub und Eigenheim leis-
ten zu konnen. Alles Weltliche verblasste vor der Hoffnung,
der er sein Uberleben verdankte ... dass die menschliche
Existenz mehr als ein Schlittern zwischen geilem Genuss
und Schmerz, Gemitlichkeit und grotesker Erbarmlichkeit
war. Dass es Bedeutung gab. Irgendwie, in irgendeinem
Jenseits, unerreichbar vom Verstand. Von der Liebe erreich-
bar, vielleicht. Wenn Liebe wirklich moglich war. Wenn Will
ihn wirklich geliebt hatte.

Er konnte sich dessen nur sicher sein, wenn er die Ratsel
jener Nacht loste, in der sie sich verloren hatten. Wer war
der zweite Mann gewesen? Wohin war er verschwunden,
wo waren die Kugeln seiner Waffe, warum hatte man keine
Spur von ihm gefunden? Was war aus Will geworden?

Will. Wer war sie wirklich gewesen?

Er verfluchte sich dafur, nicht nachgebohrt zu haben,
wer ihr Abnehmer fiir den gestohlenen Computer war. Sie
hatte ihm lediglich erklart, jemand aus dem Umfeld ihrer
Pflegeeltern wiirde viel zahlen, wenn sie ihm den Rechner
brachten. Hatte Eli damals einen Namen verlangt, konnte
er wenigstens herausfinden, ob Will dem zweiten Mann ent-
kommen war und die Beute verkauft hatte. Und tiberhaupt,
warum der Computer so wertvoll war.
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Ein Jahr nach Palmasola bat er seinen Anwalt, ihm die
Polizeiakte des Falls zuzuschicken, da er sie nie gesehen
hatte. Aus ihr ging hervor, dass kein Autoschliissel im
Haus gefunden worden war. Der Honda, den sie tags zu-
vor gemietet hatten, war noch in der Nacht des Einbruchs
am Viru-Viru-Flughafen von einer Sicherheitskamera auf-
genommen worden. Am Steuer sal’ eine junge dunkelhaa-
rige Frau - alleine, offenbar unverletzt, mit einer Sportta-
sche auf dem Beifahrersitz.

Das war die letzte Spur von Willenya Curuvija.

Obwohl tiefster Winter herrschte, riss Eli die Laken vom
Fenster und flutete den Raum mit eiskalter Luft. Schnee-
regen fiel. Der Himmel lie8 sich den Wolkenbauch von Bii-
roturmen, SchnellstraSen und Werbetafeln dumpf bestrah-
len. Eli lehnte sich an die Scheibe und trug mit einer glithen-
den Zigarette zur Lichtverschmutzung bei. Aber der krib-
belnde Rauch schenkte ihm keine Linderung, im Gegenteil.
Er kam sich plotzlich kindisch vor. Zu alt fiir Zigaretten. Als
Teenager hatte er damit angefangen, um verwegen zu wir-
ken, im Bootcamp dann zwangsweise aufgehort und im Ge-
fangnis wieder angefangen, aus Trotz gegen die Ungerech-
tigkeit, die ihm widerfuhr. Doch das war eine halbe Ewig-
keit her. Alles ging vorbei, auch er musste weitergehen,
musste endlich fertigwerden mit dem Schmerz und der all-
gemeinen Ratlosigkeit des Lebens. Wenn er das nur in sei-
nen Schadel bekommen konnte!

Er druckte die halb gerauchte Zigarette im Matsch auf
dem Fenstersims aus. Neun Jahre, eine unvorstellbare Zeit
angesichts des Ereignismangels. Sein bisheriges Dasein als
Erwachsener war verflogen wie Rauch, wie ein Ausatmen
der glihenden Vergangenheit.

Doch wahrend Eli die Zahne zusammenschlug, die Kalte
aushielt und das Aushalten genoss, wurde ihm klar, dass
sein Leben in dieser Nacht eine Wendung nahm. Vielleicht
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zum ersten Mal iberhaupt erkannte er die fatale Zukunft,
auf die er zugesteuert war, bevor er die ratselhafte E-Mail
erhalten hatte: Alles ware weitergelaufen wie bisher. Die
Hoffnung, jemals etwas von Will zu horen, ware in seinem
Herzen verwest und doch nie begraben worden. Tag fur Tag
hatte die Welt sich wiederholt, ohne mehr zu hinterlassen
als Teer in seinen Lungen.

Aber nun bot ihm jemand die Antworten an, die Will ihm
schuldig geblieben war. Alles, was er dafur tun musste, war,
sie zu suchen.

Er liels den Blick uiber die Hauser schweifen, diese Klot-
ze voller Alltagsgeschichten unter dem gleichmiitigen Him-
mel. Irgendwo in diesem menschengemachten Tumult war
sie. Vielleicht auf der anderen Seite der Erde, der Sonne
zugewandt. Und doch kam sie ihm jetzt so nah vor, dass
er sich wunderte, wie sie ihm jemals unerreichbar hatte er-
scheinen konnen: Denn solange sie nicht tot war, trieb sie
auf demselben gottverlassenen Gesteinsbrocken durch das
All wie er, eine Mitreisende auf Lebenszeit.

Ja, er konnte sie suchen. Er musste die Aufzeichnungen
ihrer Therapiestunden horen. Antworten bekommen. End-
lich frei sein.

Euphorie flatterte in seiner Brust und sank gleich wie-
der in einen Schattentanz der Sorgen ab. Was, wenn er sie
suchte ... und am Ende fand?

[...]
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