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Prolog
An dem Tag, als das Internet zerstört wurde, erschütterten
zweihundertvierzehn Explosionen beinahe zeitgleich jene
Großstädte, in denen die mächtigsten Rechenzentren der
Erde standen. Festungen aus Stahl, Beton und Glasfasern
hatten das Gespinst der interkontinentalen Kommunikati-
on alles andere als virtuell verkörpert. Nun lagen die Ge-
bäude in Trümmern, rauchten aus abertausend funkensprü-
henden Serverschränken. Ein Gestank von geschmolzenem
Gummi durchzog Miami, Seoul, Mumbai und Dublin und er-
innerte an die Vergänglichkeit der Dinge, selbst der künst-
lichen. Terabytes über Terabytes von Daten, die man prak-
tisch für unstofflich gehalten hatte, waren erst jetzt, mit ih-
rem Verlust, wahrhaftig der Materie enthoben.

Die Verbindung zu mehr als vierhundert Satelliten brach
ungeklärt ab. Einer davon fiel aus einem wolkenlosen Him-
mel über der Wüste von Mexiko, und keine Handykamera
zeichnete den Splitterhagel auf.

Sämtliche Computer – Handys, Laptops, Tablets – , die
eins der beiden geläufigsten Betriebssysteme nutzten, wur-
den nach unscheinbaren Updates von Malware lahmgelegt.
Gespenstisch synchron gaben Chips der vier am weitesten
verbreiteten Chiphersteller und Festplatten mit Knirschen
und Knacken den Geist auf. Flächendeckende Stromausfäl-
le taten ihr Übriges, um in Ballungsräumen Massenpanik
auszulösen. Bürger, die den digitalen Untergang für das
Ende der Zivilisation hielten, stürmten Supermärkte und
Tankstellen und horteten Konserven, Benzin und Waffen.

Nur in den Ozeanen kehrte zauberische Stille ein. Das
Surren meilenlanger Kabel war verstummt, und die höher
entwickelten Meerestiere spürten, dass ihr Kosmos eine
neue Geschmeidigkeit hatte, eine Zartheit, die die ältesten
von ihnen noch aus der Frühzeit ihres Daseins kannten.
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Fast dreizehn Stunden dauerte die technische Sprachlo-
sigkeit an. Dann, als der Strom der verbliebenen Knoten-
punkte wiederhergestellt war, erhob sich Gemurmel an den
Rändern der Kontinente. Schwappte zögerlich, dann flutar-
tiger über die Gewässer und Einöden. Verbindungen wur-
den wiederbelebt, ein Notfallplan konnte greifen, das Aus-
maß der Zerstörung ermessen werden.

Überraschend wenige Menschen waren gestorben. Die
meisten durch Personalausfälle in Altenheimen und Kran-
kenhäusern und durch Schusswaffen. Unzählige zerrüttete
Familien hatten sich angesichts des drohenden Endes ver-
söhnt. Und fast jeder vierte heimlich Verliebte hatte dem
Angebeteten seine Liebe gestanden. Zumindest behauptete
das später eine Studie, die gerne zitiert wurde.

Was den finanziellen Schaden betraf, machte sich nie-
mand die Mühe einer Kalkulation. Geld war nach diesem
Tag für eine ganze Weile nicht mehr das, was es davor
gewesen war: über Monitore laufende Zahlen, die weder
für Produkte noch Produktionsmittel, noch Rohstoffe, noch
geistige Eigentümer standen, sondern hauptsächlich für
sich selbst. Flackernde Zahlen, im Grunde rückführbar auf
Einsen und Nullen. Elektronische Impulse. Und ihr Ausblei-
ben.
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Teil Eins
Sieben Tage vor dem

Zusammenbruch

9



Eli
Adam Eli erwachte davon, dass sein Kopf vibrierte.

Das Zimmer war stockdunkel, selbst die Ritze zwischen
Jalousien und Fensterrahmen mit Bettlaken zugestopft. Oh-
ne hinsehen zu müssen, griff er unter das Handtuch, das
ihm teils aus Faulheit, teils aus Genügsamkeit als Kopfkis-
sen diente, und förderte sein summendes Handy zutage.

Die Helligkeit riss ein bläuliches Loch in die Finsternis.
Es war elf Uhr abends. Zeit zum Aufstehen.

Er knipste die Energiesparlampe neben der Matratze
an, und sein trautes Heim flammte um ihn auf, einem wie-
derkehrenden schlechten Traum nicht unähnlich: Zwischen
durchgebogenen Bücherregalen, die teils von Büchersta-
peln gestützt wurden, zwei vor Papieren überquellenden
Schreibtischen, einer Küchenzeile und einer Kleiderkom-
mode blieb gerade genug Platz für eine Palme, dürr wie ein
zu schnell gewachsener Teenager. Die Palme hatten seine
Eltern ihm aus einem Urlaub mitgebracht, als sie noch die
Größe eines Daumens gehabt hatte. Seitdem war sie nicht
totzukriegen. In den sieben Jahren, seit er hier wohnte, hat-
te er sie gewiss nicht öfter als viermal gegossen.

Er tapste ins Bad, wo er seine Brille liegen gelassen hat-
te. Anschließend machte er seine Sportübungen: hundert-
achtzig Liegestütze in drei Etappen und Variationen. Das
war das Minimum, das er sich aus seiner Zeit in boliviani-
scher Gefangenschaft bewahrt hatte.

Danach schmauchte er eine selbstgedrehte Zigarette
mit schwarzem, feuchtem Tabak, die nackten Füße auf dem
Tisch gekreuzt. Nichts zu machen, irgendeine Art Selbst-
zerstörung brauchte er, um den Suizid hinauszuzögern.
Rauchen war zwar teurer als Ritzen oder Sportwahn, dafür
aber unbestreitbar angenehmer.

Nun machte er sich an die Arbeit. Seit er vor einigen Mo-
naten seinen sechsten und letzten Studiengang geschmis-
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sen hatte (katholische Theologie, Gott wusste, warum), war
er in eine zeitliche Parallelwelt abgerutscht. Er wachte um
elf Uhr abends auf, blieb die ganze Nacht und den Folge-
tag wach und sank um vier Uhr nachmittags in ein Erschöp-
fungskoma, tiefer und traumloser als der Schlaf, den er zu
weniger exzentrischen Stunden fand. Sein Job erlaubte ihm
diesen Ablauf nicht nur, er erforderte ihn sogar oftmals.

Denn Eli schrieb Texte. Hauptsächlich Hausarbeiten für
überforderte oder unwillige Studenten, aber auch Anträge
für Förderungen, Motivationsschriften, Bewerbungen, ge-
fälschte Praktikumsberichte. Das Studienfach spielte kei-
ne Rolle. Philosophie, Geschichte, Archäologie, Mathema-
tik, Jura und Theologie hatte er mindestens ein Semester
lang selbst studiert. Alles andere konnte er sich mit wenig
Aufwand zusammenrecherchieren, um einen soliden Bluff
abzuliefern. Die Dozenten waren schon froh, wenn ein Text
halbwegs strukturiert war und nicht vor grausamen Kom-
mafehlern strotzte. Ein paar richtig verwendete Fachbe-
griffe, ein paar originelle Querverweise und passende Zita-
te mit korrektem Literaturverzeichnis, mehr war gar nicht
nötig für eine Note, die auch die Eltern erfreute. Zumal Eli
über einen Mittelsmann Kontakte zu Privatuniversitäten in
Österreich unterhielt, wo seine Kunden mehr bezahlten und
geringere Ansprüche hatten.

Sein Mittelsmann hieß Chomsky. Sie hatten sich vor
Ewigkeiten in einem Tech-Forum kennengelernt. Chomsky
konnte naturwissenschaftliche Bachelorarbeiten in weni-
ger als fünf Tagen schreiben, was erstaunlich und nach-
vollziehbar zugleich war angesichts der Tatsache, dass er
zwischen Crystal Meth und Ritalin wechselte. Zumindest
behauptete er das. Er behauptete auch, seinen Unterhalt
mit Online-Poker zu verdienen, während seine Tätigkeit als
Ghostwriter erzkonservative Altersvorsorge war: «Irgend-
einer meiner Kunden wird garantiert Politiker, dann erpres-
se ich ihn wie eine Saftorange.»
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Chomsky leitete alle geistes- und kulturwissenschaft-
lichen Aufträge an Eli weiter. Zu unmöglichen Tageszei-
ten erreichten Eli E-Mails nervlich aufgelöster junger Men-
schen, die von Abgabefristen in sechs Tagen und konfusen
Themen erzählten. Doch die meisten Aufträge kamen von
seinen Stammkunden: Wer die Bequemlichkeit eines Ghost-
writers einmal erfahren hatte, wollte selten wieder darauf
verzichten.

Er klappte den Laptop auf und öffnete seinen Brow-
ser. Weil er ein Informations-Messie war, luden über drei-
ßig Tabs. Wirtschaftsartikel, Technikblogs, online gestell-
te Fachbücher, Webseiten von Fanatikern diverser poli-
tischer Lager und Religionen, Chatfenster mit Kunden,
Einkaufswagen noch offener Bestellungen, kuriose Man-
gas … Zuerst überflog er die Titelseiten der Nachrich-
tenmagazine. Es gab das Übliche. Die Politik stand kurz
vor der Menschheitsausrottung. Ein Populärwissenschaft-
ler verbreitete seinen metaphysischen Standpunkt als na-
turwissenschaftliches Forschungsergebnis. Die neue Miss
Universe hatte eine Verbrennungsnarbe in der Form von
Afrika auf dem Schenkel. Und unter alldem schwappte eine
Flut von Leserkommentaren, eine warme Brühe aus haar-
sträubenden Meinungen und Fehlschlüssen und schlechter
Sprache, in die Eli sich mit dem Genuss eines Masochisten
versenken konnte. Als er noch zur Schule gegangen war,
hatte er nach den dämlichsten Äußerungen Ausschau ge-
halten, um sie in Grund und Boden zu stampfen und da-
bei seine eigenen Ansichten, die zwiebackfesten Ansichten
eines fünfzehnjährigen Medikamentenjunkies, über das In-
ternet auszukrümeln. Kommentare von epischer Länge mit
Quellenangaben und weit ausholenden Seitenhieben waren
damals keine Seltenheit gewesen. Dass mit seinem Auftre-
ten Diskussionen erstarben, hatte ihm geschmeichelt.

Mit dem Beginn seines Studiums nahm er den Kampf ge-
gen die Menschheit in Digitalform wieder auf. Nun wagte er
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sich an Gegner, die zäher waren. Auf seine Angriffe kamen
Reaktionen, die seine Ideale einem Säureregen aussetzten.
Akribisch legte er Fremden die Inkonsistenz ihrer Ansich-
ten, die Widersprüchlichkeit ihrer Argumentation dar. Er
sezierte Begriffe und ihre missbräuchliche Verwendung. Er
verpackte seine Häme in gönnerhafte Nachsicht. Immerhin
kam nicht jeder wie er dank seines Philosophiestudiums in
den Genuss eines Logikkurses! Wurde er beleidigt, emp-
fand er beinah Behagen. Denn sein Frust über die anderen
stand immer vor dem Hintergrund der Genugtuung, nicht
so zu sein wie sie.

Mit den Jahren verlor das Vergnügen dann seinen Ge-
schmack. Heute ließ er sich seltener dazu hinreißen, einen
Artikel zu kommentieren, und dann auch kaum noch kon-
frontativ. Er fühlte sich müde, verbittert und irgendwie al-
bern, wenn er sich im Kampf gegen Unbekannte Bestäti-
gung holte. Vielleicht war das die frühzeitige geistige Im-
potenz nach einer Jugend der Manie.

Er öffnete sein E-Mail-Postfach. Da waren Nachrichten
aus dem Univerteiler mehrerer Fachbereiche, eine Mail von
einem Stammkunden, für den noch eine Hausarbeit in Jura
ausstand, eine Handyrechnung, Werbung, Newsletter …

Dazwischen, geradezu unscheinbar, stand als Absender:
will_suchen@gmail.com
Die Mail war heute, am 12. Februar, um 23 : 02 Uhr ein-

getroffen. In der Betreffzeile stand schlicht und ergreifend:
Therapiestunde zwei mit Willenya.

Er nahm die Brille ab. Das konnte keine Spam-Mail sein.
Keine seiner Daten, die im Internet kursierten, hatten ir-
gendeinen Bezug zu ihrem Namen. Niemand, mit dem er
noch in Kontakt stand, kannte ihren Namen. Außer seinen
Eltern. Aber es war schwer vorstellbar, dass seine Eltern
sich einen solchen Scherz erlaubten.
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Immer noch starrte er den Absender und den Betreff der
Mail an, ohne einen Sinn daraus ziehen zu können. Es war
unmöglich.

Und wieso überhaupt «Therapiestunde»?
Er hätte sich zwicken können, um sicherzugehen, dass

er nicht träumte. Aber falls es ein Traum war, wollte er gar
nicht aufwachen. Eli öffnete die Mail.

Hallo, Adam.
Du möchtest wissen, was in ihrer Vergangenheit passiert ist. Wir wol-
len wissen, was sie heute macht. Vielleicht können wir uns gegensei-
tig behilflich sein. Wenn du interessiert bist, gib uns eine Nummer,
unter der wir dich erreichen.

Das war alles. Keine Auskunft, wer zum Teufel dahinter-
steckte.

Doch im Anhang war eine WAVE-Datei, die ebenso beti-
telt war wie die Mail selbst. Eli verschwendete keinen Ge-
danken daran, ob das Ganze womöglich ein Betrug war, um
seinen Computer mit Viren zu infizieren – jemand, der von
Will wusste, konnte ihn bedeutend schlimmer ärgern als mit
Malware. Er klickte auf ÖFFNEN.

Neun Jahre hatte er ihre Stimme nicht gehört. Neun Jahre,
zwei davon im bolivianischen Gefängnis Palmasola, und an
keinem einzigen Tag war es ihm gelungen, nicht an sie zu
denken.

Will. Durchnässt vom tropischen Regen, sodass ihre
Nacktheit durchs T-Shirt leuchtete wie das Gespenst seiner
Begierde. Ihr kleiner Schnörkelmund, der seinen Namen
aussprach. Das unerträgliche, alles aus ihm heraussaugen-
de Flehen ihrer Augen – Rehaugen hätte er sagen mögen,
aber es waren die Augen eines Krokodils. Damals wusste er
das nur noch nicht.
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In jenen unwirklichen Tagen, als sie auf einem fernen
Kontinent flussaufwärts paddelten, am Leben gehalten al-
lein von geflüsterten Schwüren, Berührungen und von Pa-
payas, die sie in den Straßen von Santa Cruz de la Sierra
stahlen, siebzehn Jahre alt und von der Polizei gesucht – in
jenen Tagen des glückseligen Elends wusste er über Will
nur, dass sie das Mysterium war, in dem er den Sinn seines
Daseins fühlte und über tausend süße Augenblicke zersplit-
tert wieder vergaß. Sein Weltall, getropft in ein erschüt-
ternd schönes Mädchenkind … in einen Menschengeist, ge-
heimnisvoll und klar wie ein giftiges Parfüm.

Eli saß wie erschlagen vor seinem Computer, den Kopf in
die Hände gestützt, unfähig, auf das Wunder zu reagieren,
das gerade geschah.

Wills Stimme drang aus den maximal aufgedrehten Laut-
sprechern links und rechts seines Schreibtisches. Ihr zitt-
riges Atemholen erfüllte die Einzimmerwohnung, als wäre
seine Welt auf Bonbongröße geschrumpft und in ihre Mund-
höhle gefallen.

«Es waren beide, meine Pflegemutter und mein Pflege-
vater. Ziemlich bald, nachdem ich zu ihnen kam, fing es an.
Ich war zwölf. Aber sexueller Missbrauch, ich weiß nicht …
ich weiß nicht, ob ich es so nennen würde. Es war … nicht
richtig.»

Sie holte Luft, dann stieß sie ein Seufzen aus, das in Stü-
cke zu brechen schien, zum Schluchzen wurde. Hier endete
die Aufnahme. Automatisch spielte sein Computer den Clip
wieder von vorne ab. Dreimal, fünfmal, zehnmal. Dreißig
Sekunden Will in Endlosschleife.

Will. Willenya Ćuruvija, was sicher nicht ihr echter Name
war, aber der einzige, den er kannte. Seine Geliebte. Sein
Selbstbetrug. So oder so, sein Lebensinhalt.
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Als er endlich in der Lage war, auf Pause zu klicken, kam
die Stille ihm beinah körperlich vor, als würde Will nun hin-
ter ihm stehen und warten.

Die Stimme gehörte unverkennbar ihr. Erst als er das
einigermaßen in seinen Kopf gekriegt hatte, konnte er sich
damit befassen, was sie eigentlich sagte. Es waren beide.
Sexueller Missbrauch.

Sie hatte nie ein Geheimnis daraus gemacht, dass etwas
Derartiges in ihrer Kindheit vorgefallen war. Aber den oder
die Täter wollte sie nie nennen.

Nach seiner Entlassung hatte Eli das Haus ihrer Pflege-
eltern eine Zeitlang überwacht. Es war eine moderne Villa
in Grünwald, wo sich der Münchner Geldadel versammel-
te. Wills Pflegeeltern durften sich als international angese-
hener Installationskünstler und als Galeristin mit dem Ruf
einer Hellseherin dazu zählen. Eli hatte gehofft, Will wür-
de eines Tages bei ihnen auftauchen. Die Tonaufnahme er-
klärte, warum das nie passiert war.

Völlig ungeklärt blieb allerdings, wer Eli die Tonaufnah-
me geschickt hatte.

Es gab nur eine Handvoll Menschen, die von ihm und
Will wussten, und die waren vor fast einem Jahrzehnt in ei-
nem deutschen Bootcamp für schwer erziehbare Jugendli-
che im bolivianischen Urwald gewesen.

Kaum einem der Jugendlichen traute er zu, eine Mail oh-
ne Rechtschreibfehler verfassen zu können. Seitdem konn-
te zwar alles Mögliche aus ihnen geworden sein, der Wahr-
scheinlichkeit nach aber eher Schlechteres als Besseres.
Dann gab es natürlich noch die Indianer, aber die verfügten
wohl kaum über einen Internetzugang, geschweige denn
Deutschkenntnisse. Und vor allem: Wie wäre einer von ih-
nen an Aufnahmen von Wills Therapiestunden gekommen?

Will in Therapie.
Sie lebte also.
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Dass sie nicht tot war, dass sie stattdessen bei einem
Therapeuten gesessen hatte – dass sie tatsächlich jede Mi-
nute existiert hatte, und mit ihr eine Antwort auf die Frage,
die Eli seit neun Jahren quälte …! Er empfand keine Freude,
keine Erleichterung, erst recht nicht so etwas Banales wie
Wut. Eher ein Zittern. Die Ankündigung eines Erdbebens.

Er klickte auf Antworten. Schrieb: Wer bist du?
Und löschte den Satz wieder. Rieb sich den kahlgescho-

renen Schädel. Dann tippte er seine Handynummer und
sonst nichts und klickte auf Senden.

Er lehnte sich zurück. Dass die Mail spätabends gekom-
men war, konnte daran liegen, dass der Absender sich in ei-
ner anderen Zeitzone befand. Oder eine Nachteule war wie
Eli. Oder wusste, dass Elis Schlafrhythmus im Eimer war.

Das Handy auf seinem Bett begann fast augenblicklich
zu vibrieren. Eli stürzte hin. Die Nummer war unterdrückt.

Er wischte über das Display und hielt es sich ans Ohr.
«Wer ist da?»

Eine durchdringende, knabenhafte Stimme, die er noch
nie gehört hatte, antwortete ihm: «Adam Eli! Wie geht’s?
Wie immer?»

Er überlegte, seine Frage zu wiederholen, ließ aber dann
sein Schweigen für sich sprechen.

«Es ist alles beim Alten geblieben, oder?», fuhr der Mann
am Ende der Leitung fort, als wären sie alte Freunde. «Mit
fünfzehn hast du Rezepte von deinen Eltern gefälscht und
an der Schule Medikamente verkauft, um zu beweisen, dass
du schlauer bist als das System. Aus demselben Grund bist
du mit siebzehn aus dem Bootcamp im amazonischen Re-
genwald ausgebrochen. Und deshalb bist du heute auch
Ghostwriter für reiche Dumpfbacken: um dich überlegen
zu fühlen. Um dich über die Regeln hinwegzusetzen. Men-
schen ändern sich nicht. Erst recht nicht so starrköpfige
Menschen wie du. Und deshalb … dreht sich dein Leben
auch immer noch um die süße, böse Willenya.»
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«Wer ist da?», wiederholte Eli eindringlich.
«Darauf gibt es verschiedene Antworten. Die einzige für

dich relevante lautet: Ich bin der Besitzer sämtlicher Auf-
zeichnungen von Willenya Ćuruvijas Besuchen beim See-
lenklempner. Das nenne ich eine Biographie! Selbst für ei-
nen, der nicht obsessiv an der Frau hängt, war’s unterhalt-
sam.»

«Ich lege auf, wenn Sie meine Frage nicht beantworten.»
Der Unbekannte stieß ein Gackern aus. «Du legst doch

nicht auf, Adam. Wir wissen beide, dass du die Aufzeich-
nungen willst. Um sie zu kriegen, musst du bloß etwas tun,
das dich noch mehr erfreuen dürfte: Willenya suchen. Stell
dir vor, endlich die Frau zur Rede zu stellen, wegen der du
zwei Jahre hinter Gittern warst! Du hast fest geglaubt, sie
würde dich lieben … War alles nur gespielt?»

Die eine, schreckliche Frage, die ihm so viele Stunden
Schlaf geraubt hatte, aus dem Mund eines Fremden zu hö-
ren, traf Eli wie ein Schlag vor die Brust.

«Mir brauchst du nichts vorzumachen», säuselte der Un-
bekannte. «Du bist nicht nach München gezogen, um hier
kreuz und quer zu studieren, sondern um ihre Pflegeeltern
zu überwachen. Deine Joggingtouren führen immer zur Vil-
la der Kreisbachers in Grünwald. Aber so kommst du der
Wahrheit nicht näher. Die Wahrheit biete ich dir an – die
ganze Wahrheit über Willenya Ćuruvija.»

«Und was haben Sie davon?»
«Alles, was du wissen musst, wird man dir morgen er-

zählen. Sagen wir, um 13 Uhr in der Frauenkirche.»
«Sie wollen mich morgen in der Frauenkirche treffen.»
Der Unbekannte gab ein unflätiges Geräusch von sich.

«Ich in München, in einer Kirche? Wenn mich was ekelt,
dann lasse ich es Angestellte erledigen. Also …»

«Wie kommen Sie überhaupt auf die Idee, dass ich sie
finden kann?»
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«Du hast ihr einen Brief aus dem Knast geschickt. Erin-
nerst du dich nicht? Wenn du ihre Adresse damals rausfin-
den konntest, kannst du es jetzt, wo dir alle Mittel zur Ver-
fügung stehen, sicher noch mal. Ich jedenfalls habe vollstes
Vertrauen … dass du schlauer bist als das System.»

Ein belustigtes Schnaufen erklang, dann ein Piepen – der
Unbekannte hatte aufgelegt.

Zuallererst ließ Eli das Programm Rosebuddy X nach dem
E-Mail-Absender fahnden.

Rosebuddy X war eine Hackersoftware, die als Gerücht
seit einigen Monaten in Tech-Foren des Darknet kursier-
te und in wenigen davon auch zu beschaffen war. Jeden-
falls wenn man Leute wie Chomsky kannte. Es handelte
sich um eine extended version des legalen Programms Ro-
sebuddy, das einen persönlichen Assistenten auf Mobilge-
räten und Computern mimte und den Alltag von Millio-
nen Wohlstandsbürgern begleitete: Rosebuddy erstellte Te-
lefonbücher und Kontaktlisten, führte Tagebuch über täg-
liche Routen, verbrannte Kalorien und Tiefschlafphasen,
organisierte Urlaubsreisen und Steuerunterlagen, empfahl
geschmacksgenau Unterhaltungsmedien, Restaurants und
Schuhe, fand Wohnungen, Sportvereine, Jobangebote und
Sandkastenfreunde und beantwortete alle Fragen, die ei-
nem im Alltag einfallen mochten und deren Antworten auf
irgendwelchen Datenspeichern aufzustöbern waren.

Was Rosebuddy nicht konnte, war IP-Adressen zurück-
verfolgen, E-Mail-Konten knacken und die zu Telefonnum-
mern gehörigen Adressen eruieren. Das alles war der ille-
galen extended version vorbehalten.

Nach zwei Minuten hörte das Schlittensymbol von Rose-
buddy auf, sich zu drehen, und die Rose darauf begann zu
blühen. Der Absender war gefunden.

Eli beugte sich näher und las die Daten ab, die im Pro-
grammfenster erschienen: eine IP-Adresse, das Datum und
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die Uhrzeit, wann das Postfach zuletzt geöffnet worden war.
Die IP-Adresse kopierte Eli und ließ sie erneut durch Rose-
buddy X laufen.

Nach wenigen Augenblicken spuckte das Programm ein
Land und eine Postleitzahl aus. Es war Deutschland – und
Elis Postleitzahl. Entweder wohnte der Unbekannte in sei-
ner direkten Nähe oder …

Eli rief das Programm auf, das ihn im Internet unsichtbar
machte, indem es alle paar Minuten eine neue IP-Adresse
generierte. Zu dem Zeitpunkt, als er die Mail erhalten hat-
te, war die zufällige zweiunddreißigstellige Nummer genau
die gewesen, die Rosebuddy X ihm übermittelt hatte. Der
Unbekannte musste ein Programm benutzt haben, mit dem
es aussah, als hätte Eli sich die E-Mail selbst geschickt.

Er ließ sich in den ächzenden Stuhl zurücksinken. Warf
einen Blick auf sein Handy, wo er Rosebuddy X auf die un-
terdrückte Nummer losgelassen hatte. Jedoch mit wenig
Hoffnung. Und tatsächlich, der Schlitten wackelte traurig.
Keine Informationen zur Telefonnummer.

Aber auch wenn der Unbekannte seine virtuellen Spuren
verwischte, wusste Eli nun einiges über ihn: Er war männ-
lich, hatte Computerkenntnisse, sprach akzentfrei Deutsch
und musste der Stimme nach unter fünfzig sein. Außerdem
war er vermutlich fett. Sein Lachen hatte pfeifend geklun-
gen, herausgepresst unter einer massiven Brust. Und er
hatte gesagt, ihn ekele es vor der Kirche – dafür seien Ange-
stellte da. Ein fetter, deutscher, technikversierter, kirchen-
feindlicher Arbeitgeber irgendwo außerhalb Münchens.

Und er kannte Will. Ihre Vergangenheit, ihre Geheim-
nisse. Diese Vorstellung brachte Eli schier um den Ver-
stand. Dass er selbst im Dunkeln tappte, was Will betraf,
war schlimm genug. Aber dass er im Dunkeln tappte, wäh-
rend ein anderer ihre intimsten Beichten gehört hatte, das
war unerträglich.
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Und noch etwas hatte der Unbekannte verraten: dass er
Will nicht liebte. Selbst für einen, der nicht obsessiv an der
Frau hängt … Es war also davon auszugehen, dass er Will
nicht aus Eifersucht suchte, um ihr eine Kugel in die Brust
zu jagen. Was nur die Eifersucht ausschloss, nicht die Ku-
gel. Vermutlich hatte sie sich bei irgendeiner Betrügerei
oder bei einem Diebstahl Feinde gemacht. Und wenn ih-
re Feinde so verzweifelt waren, eine neun Jahre alte Lieb-
schaft auszugraben, konnte es sich um keine Lappalie han-
deln.

Da er die Untätigkeit nicht aushielt und nicht wusste,
was er sonst tun sollte, spielte er noch einmal den Clip ab.

Wills Stimme. Verletzlich, den Tränen nah. Hass regte
sich in ihm, sackte aber gleich wieder in sich zusammen
und wich widerwilliger Sehnsucht. Ihr Atem. Er sah wieder
ihre feuchten Zähne beim Sprechen aufblitzen, den blasso-
liven Schimmer ihrer Haut, wenn sie schluckte. Er fühlte
das Streifen ihrer Schmetterlingswimpern, als sie die Au-
gen aufschlug und den Blick auf ihn richtete, und für eine
flüchtige Sekunde kannte er wieder den unsagbaren Duft
ihres Scheitels, ihrer Armbeugen. All das lag verborgen in
der Aufnahme ihrer Stimme.

Er besaß kein Foto von ihr. Die Erinnerungen an sie hat-
te er so oft abgespielt, dass sie wie alte Filmaufnahmen zer-
kratzt, verblichen und schließlich mit grellen Farben über-
malt worden waren. Ihr Gesicht hatte sich in abstraktes
Wissen gewandelt. Er besaß ausufernde Beschreibungen
für die Form ihrer Nasenflügel, für ihre Grübchen, die Halb-
monde ihrer Augenlider und den feinen Flaum an ihren
Schläfen – doch in ein Gesamtbild konnte er sie nicht mehr
fügen. In seinem Gedächtnis drehte Will sich von ihm weg,
sooft er sie fassen wollte. Sie war ein Geist geworden, aber
ein so lebhafter, dass weder zwei Jahre Palmasola noch sie-
ben Jahre Universität Eli aus ihrer Umarmung hatten zer-
ren können.

21



Er drehte sich eine Zigarette, merkte aber, dass er gar
nicht rauchen wollte. Das war angesichts seiner Unruhe
verwunderlich. Wenn er Will wiederhatte, brauchte er dar-
über hinaus wohl keine Selbstzerstörung mehr. Es reichte,
dreißig Sekunden ihre Stimme zu hören.

Immer wieder ging Eli im Geiste das Telefonat durch. Wer
war der Unbekannte? Was wollte er von Will?

Natürlich war es möglich, dass das Ganze noch mit dem
Fall zu tun hatte, der Eli zwei Jahre seines Lebens gekostet
hatte. Diese Möglichkeit war ihm bewusst wie ein Abgrund,
an dessen Rand er sich bewegte und in den er nicht stürzen
wollte. Denn dort unten erwartete ihn doch nur der zermür-
bende, finstere Irrgarten von Spekulationen, denen er aus
eigener Kraft nicht entkommen konnte.

Die Ereignisse jener Nacht, als er Will zum letzten Mal
gesehen hatte, waren ihm bis heute unbegreiflich. Sie wa-
ren in ein Haus eingebrochen. Um einen Computer zu steh-
len. Er hatte nicht gewusst, wem der Bungalow im Dschun-
gel östlich von Santa Cruz de la Sierra gehörte und wer
Wills Auftraggeber war und was dieser bezweckte – Elis Be-
weggrund war ebenso nobel wie einfältig gewesen: Er hat-
te es getan, weil er Will liebte.

Sie hatten die Mauer mit einer Leiter überwunden. Die
Glastür war für Will nicht schwer zu knacken, sie benutz-
te nichts weiter als Draht. Sie schlichen durch die weitläu-
figen, durch Gänge miteinander verbundenen Räume des
Hauses. Vorbei am Schlafzimmer, wo tiefer Atem zu hö-
ren war. Fanden den Computer, lösten ihn von den An-
schlüssen, packten ihn in die mit Schaumstoff ausgepolster-
te Sporttasche und trugen ihn nach draußen. Da bemerkte
Will, dass sie den Autoschlüssel liegen gelassen hatte. Nie
vergaß er ihren verängstigten Blick, in dem sich das Mond-
licht spiegelte. Er kehrte um, sie blieb mit der Sporttasche
im Garten.
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Eli fand den Autoschlüssel nicht. Er suchte überall …
Dann erklang ein Schuss. Eli rannte nach draußen, Flächen
zwischen Grau und Schwarz wie zerschnittene Papierbö-
gen. Im Garten war Bewegung, zwei Gestalten rangen mit-
einander  – ein Mann warf Will ins Gras! Eli packte den
Fremden, zerrte ihn von ihr fort. Er war schwer, ein unge-
heuerlicher Muskelberg. Der Fremde holte aus. Eli wehr-
te den Schlag ab, doch die Wucht war so heftig, dass Elis
Arm nachgab. Ein harter Gegenstand traf seinen Kopf, viel
härter als eine Faust. Vielleicht der Griff einer Pistole. Die
Beine sackten ihm weg.

Wieder ging ein Schuss los. Er hörte Will stöhnen, sein
Blut gefror – er rief ihren Namen oder glaubte ihn zu rufen,
sein Bewusstsein wogte zwischen Schmerz und Ohnmacht
wie die jungen Bäume im Wind.

Wieder ein Schuss. Der Fremde zuckte, ging zu Boden
und riss Eli mit. Noch einmal traf ihn ein harter Gegen-
stand am Kopf, unerbittlicher noch als beim ersten Mal. Eli
hörte Echos davon oder vielleicht einen dritten und vierten
Schlag, aber da versank er bereits im Nichts.

Er war zu sich gekommen, als man ihm Handschellen
anlegte, und erst neun Tage später, als er mit einem Anwalt
sprechen durfte, erfuhr er, was geschehen war: Der Gelieb-
te der Hausbesitzerin war vom Lärm alarmiert in den Gar-
ten gelaufen und dort mit einem Schuss in den Unterarm
verletzt worden. Die Waffe, aus der gefeuert worden war,
hatte beim Eintreffen der Polizei in Elis Hand gelegen.

Eli wollte nicht glauben, dass Will die Waffe dort plat-
ziert hatte. Nie würde sie so etwas tun. Wo aber war sie?
Angeschossen, im Krankenhaus – tot? In einem ähnlichen
Gefängnistrakt? Eli erfuhr von seinem Anwalt, dass der An-
geschossene Kenji Hayase hieß. Sein Anwalt beschrieb ihn
als mittelalten Japaner, kaum einen Meter sechzig groß und
zierlich. Das konnte nicht der Mann sein, der mit Eli und
Will im Garten gekämpft hatte. Damit war für Eli klar, wer
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die Pistole in seiner Hand platziert hatte. Doch warum war
der zweite Mann überhaupt da gewesen?

Die Polizei fand keine Beweise, dass es ihn gegeben hat-
te. Kenji Hayase hatte seinen Angreifer in der Dunkelheit
nicht erkannt; er bezeugte lediglich, dass eine Gestalt mit
einer Tasche über die Mauer geklettert war und eine zwei-
te sich taumelnd erhoben hatte, um den Schuss abzuge-
ben, der ihn im Unterarm getroffen hatte. Immerhin fand
die Polizei Kugeln einer zweiten Schusswaffe in der Mauer.
Doch diese Kugeln gingen auf dem Revier rätselhafterweise
verloren und tauchten nie vor Gericht auf. Elis Anwalt riet
ihm, dem nicht zu viel Bedeutung beizumessen. Dass zwei
Waffen im Spiel gewesen waren, bewies auch noch nicht
die Anwesenheit eines zweiten Mannes. Elis Verletzungen
konnten schließlich von einem Gerangel mit seiner Kompli-
zin stammen. Sie hatten vermutlich um die Beute gestrit-
ten und sich einen Schusswechsel geliefert. Kenji Hayase
war in das Gefecht geraten und von Eli getroffen worden.
So legte es der Staatsanwalt aus und forderte wegen Raub
und Körperverletzung acht Jahre Haft für Eli.

Die Verurteilung verzögerte sich immer wieder, weil Eli
nicht gestand. Sein Anwalt versuchte, den Richter zu be-
stechen, wie es gang und gäbe war. Man einigte sich, Eli für
umgerechnet viertausend Euro freizusprechen. Doch dann
änderte der Richter abrupt seine Meinung und wollte von
keiner Übereinkunft mehr wissen. Das, zusammen mit den
verschollenen Kugeln der zweiten Schusswaffe, überzeug-
te Eli, Opfer einer Verschwörung geworden zu sein. Genau
wie jeder zweite Insasse von Palmasola von sich behaupte-
te.

Bis man Eli auf Druck der deutschen Behörden nach
Hause ließ, vergingen sechshundertsiebenundfünfzig Ta-
ge, die länger währten als ein Leben. Er war ein anderer
Mensch geworden. Jedes Ding, jede Geste, jedes Wort hat-
te seinen schwimmenden Untergrund gezeigt. Er hatte ge-
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lernt, dass Begriffe wie Würde, Gnade und Gerechtigkeit
Gefäße aus Glas sind – leer, wenn sie zerbrechen. Er hat-
te gelernt, dass die schiere Bedeutungslosigkeit des Elends
nur zu ertragen war, indem man sich abwandte. Was auch
immer es in ihm war, das leben wollte, es brachte das Kunst-
stück fertig, die Welt ins Gegenteil zu kehren. Er entdeckte
die Sinnhaftigkeit von allem.

Vielleicht war er religiös geworden, ohne es vor sich
selbst zuzugeben. In einer Stadt von Mördern, Vergewalti-
gern, Verhungernden und Junkies, in der einzig das Gesetz
des Stärkeren galt, fixierte er sich auf einen Stern, den man
mit Augen nicht sah: die Hoffnung, dass nichts so war, wie
es schien. Er glaubte an Will. Glaubte an die Möglichkeit
von Liebe. Er klammerte sich an den Trost, dass es ein Rich-
tig und Falsch gab, eine Wahrheit, einen Grund.

Natürlich war die Tatsache, dass er sich überhaupt ir-
gendwelche Hoffnungen in Palmasola machen konnte, mit
baren Bolivanos erkauft. Seine Eltern besuchten ihn regel-
mäßig und brachten ihm Geld und Bücher mit. Geld, damit
er einen Schlafplatz, Essen und Drogen bezahlen konnte –
Dinge, die man bei den machthabenden Gangs besser er-
stand, wollte man keinen Streit. Bücher, damit er seinen
Schulabschluss nachholen konnte, sobald er draußen war.

Seinen Schulabschluss. Nichts schien ferner, trotzdem
oder gerade deshalb lernte er ohne Unterlass. Man nann-
te ihn Folleto, Büchlein, und zertrat seine Brille. Er flüch-
tete sich in Texte über lineare Algebra, die Französische
Revolution und Chemie. Man zog ihn zu Rate, um Molo-
towcocktails zu basteln, und erpresste ihn regelmäßig um
Geld. Er berechnete Winkel und betete Lateinvokabeln her-
unter wie Gebete. Man hielt ihn für besessen und wagte
es nur ein Mal, Zigaretten auf seinem Rücken auszudrü-
cken. Er schrieb dialektische Erörterungen und Interpreta-
tionen von Schiller-Gedichten, während man um ihn herum
verblutete, verbrannte, in der wortlosen Gewalt von Tieren
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versank. Das Unwirkliche war seine Wirklichkeit. Er lernte,
blind zu sein, geblendet von einem Stern, auf den er zuren-
nen musste, rennen, rennen auf der Stelle, über den Tod
und das Leben und alle Höllen dazwischen hinweg.

Und dann kam er frei. Mit einer einfachen Kausalket-
te wurde alles im Nu abgeschlossen: Er ging durch die
Gefängnistore – in den Polizeiwagen – durch die Schalter
am Flughafen  – in die Arme seiner Eltern. Die Kloaken
in der sengenden Hitze, die Ewigkeit der Moskitonächte,
die Grausamkeit, die Willkür, die ganze unfassbare Realität
hatte er überstanden wie eine Tropenkrankheit.

Er war zurück im Haus seiner Eltern, wo es nach Ros-
marin und frischen Schnittblumen roch. Er hatte das Ge-
fühl, permanent träge zu lächeln. Nachts starrte er in die
Schatten seines Kinderzimmers und vermisste die Schmer-
zensschreie, die Auskunft gaben, wie nah oder fern sich die
Gefahr bewegte.

Deutschland rann wie eine Kaltwasserdusche durch sein
kochendes Blut. Er las wieder Artikel im Internet. Versuch-
te, sich Gedanken um die Innenpolitik, die Weltwirtschaft
und Filmkritiken zu machen, wie er es vor Äonen als über-
drüssiger Teenager getan hatte. Jeden Tag ging er joggen
und hustete sich fast so viel Teer aus den Lungen, wie er
inhalierte, sah sich mit seinen Eltern Fernsehsendungen
an, belegte Kuchenböden mit Obst. Die Normalität war das
neue Gefängnis, in das er sich ängstlich begab. Nur Pornos
konnte er nicht wie früher sehen. Die Vorstellung von nack-
tem Fleisch, von der Verletzlichkeit der Körper löste Angst-
zustände in ihm aus.

Er holte das Abitur nach und bestand mit den besten No-
ten seit seiner Grundschulzeit. Als er erfuhr, dass er stu-
dieren durfte und das schöne System der Zivilgesellschaft
ihm eine Zukunft gewährte, hielten Mutter und Vater sei-
ne Tränen für ein Zeichen der Erleichterung: Er war wahr-
haftig zurückgekehrt, war wieder in ihrer Welt geborgen!
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Doch sie wussten nicht, dass er von einem Leuchten um-
geben war, das die Freude über das Abitur wie ein Flämm-
chen übertünchte. Es stimmte, er hatte Palmasola überlebt,
hatte einen Zettel ausgestellt bekommen, der ihm den Irr-
sinn stundenlangen Lernens bescheinigte, damit er noch
mehr Zettel erwerben konnte, dann einen Job, Geld, Be-
sitz, um das Sicherheitsnetz zu einem mollig festen Kokon
weiterzuspinnen. Aber war das sein Ziel? Diese Vorstellung
schien ihm lächerlich, konnte ihn sogar richtig zum Lachen
bringen! Als könnte Behaglichkeit seine Bemühungen wert
sein nach allem, was er erlebt hatte! Nein, seine Hoffnung
stand darüber. Stand unerbittlich fern über der Befriedi-
gung, sich eines Tages Auto, Urlaub und Eigenheim leis-
ten zu können. Alles Weltliche verblasste vor der Hoffnung,
der er sein Überleben verdankte … dass die menschliche
Existenz mehr als ein Schlittern zwischen geilem Genuss
und Schmerz, Gemütlichkeit und grotesker Erbärmlichkeit
war. Dass es Bedeutung gab. Irgendwie, in irgendeinem
Jenseits, unerreichbar vom Verstand. Von der Liebe erreich-
bar, vielleicht. Wenn Liebe wirklich möglich war. Wenn Will
ihn wirklich geliebt hatte.

Er konnte sich dessen nur sicher sein, wenn er die Rätsel
jener Nacht löste, in der sie sich verloren hatten. Wer war
der zweite Mann gewesen? Wohin war er verschwunden,
wo waren die Kugeln seiner Waffe, warum hatte man keine
Spur von ihm gefunden? Was war aus Will geworden?

Will. Wer war sie wirklich gewesen?
Er verfluchte sich dafür, nicht nachgebohrt zu haben,

wer ihr Abnehmer für den gestohlenen Computer war. Sie
hatte ihm lediglich erklärt, jemand aus dem Umfeld ihrer
Pflegeeltern würde viel zahlen, wenn sie ihm den Rechner
brächten. Hätte Eli damals einen Namen verlangt, könnte
er wenigstens herausfinden, ob Will dem zweiten Mann ent-
kommen war und die Beute verkauft hatte. Und überhaupt,
warum der Computer so wertvoll war.
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Ein Jahr nach Palmasola bat er seinen Anwalt, ihm die
Polizeiakte des Falls zuzuschicken, da er sie nie gesehen
hatte. Aus ihr ging hervor, dass kein Autoschlüssel im
Haus gefunden worden war. Der Honda, den sie tags zu-
vor gemietet hatten, war noch in der Nacht des Einbruchs
am Viru-Viru-Flughafen von einer Sicherheitskamera auf-
genommen worden. Am Steuer saß eine junge dunkelhaa-
rige Frau – alleine, offenbar unverletzt, mit einer Sportta-
sche auf dem Beifahrersitz.

Das war die letzte Spur von Willenya Ćuruvija.

Obwohl tiefster Winter herrschte, riss Eli die Laken vom
Fenster und flutete den Raum mit eiskalter Luft. Schnee-
regen fiel. Der Himmel ließ sich den Wolkenbauch von Bü-
rotürmen, Schnellstraßen und Werbetafeln dumpf bestrah-
len. Eli lehnte sich an die Scheibe und trug mit einer glühen-
den Zigarette zur Lichtverschmutzung bei. Aber der krib-
belnde Rauch schenkte ihm keine Linderung, im Gegenteil.
Er kam sich plötzlich kindisch vor. Zu alt für Zigaretten. Als
Teenager hatte er damit angefangen, um verwegen zu wir-
ken, im Bootcamp dann zwangsweise aufgehört und im Ge-
fängnis wieder angefangen, aus Trotz gegen die Ungerech-
tigkeit, die ihm widerfuhr. Doch das war eine halbe Ewig-
keit her. Alles ging vorbei, auch er musste weitergehen,
musste endlich fertigwerden mit dem Schmerz und der all-
gemeinen Ratlosigkeit des Lebens. Wenn er das nur in sei-
nen Schädel bekommen könnte!

Er drückte die halb gerauchte Zigarette im Matsch auf
dem Fenstersims aus. Neun Jahre, eine unvorstellbare Zeit
angesichts des Ereignismangels. Sein bisheriges Dasein als
Erwachsener war verflogen wie Rauch, wie ein Ausatmen
der glühenden Vergangenheit.

Doch während Eli die Zähne zusammenschlug, die Kälte
aushielt und das Aushalten genoss, wurde ihm klar, dass
sein Leben in dieser Nacht eine Wendung nahm. Vielleicht
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zum ersten Mal überhaupt erkannte er die fatale Zukunft,
auf die er zugesteuert war, bevor er die rätselhafte E-Mail
erhalten hatte: Alles wäre weitergelaufen wie bisher. Die
Hoffnung, jemals etwas von Will zu hören, wäre in seinem
Herzen verwest und doch nie begraben worden. Tag für Tag
hätte die Welt sich wiederholt, ohne mehr zu hinterlassen
als Teer in seinen Lungen.

Aber nun bot ihm jemand die Antworten an, die Will ihm
schuldig geblieben war. Alles, was er dafür tun musste, war,
sie zu suchen.

Er ließ den Blick über die Häuser schweifen, diese Klöt-
ze voller Alltagsgeschichten unter dem gleichmütigen Him-
mel. Irgendwo in diesem menschengemachten Tumult war
sie. Vielleicht auf der anderen Seite der Erde, der Sonne
zugewandt. Und doch kam sie ihm jetzt so nah vor, dass
er sich wunderte, wie sie ihm jemals unerreichbar hatte er-
scheinen können: Denn solange sie nicht tot war, trieb sie
auf demselben gottverlassenen Gesteinsbrocken durch das
All wie er, eine Mitreisende auf Lebenszeit.

Ja, er könnte sie suchen. Er musste die Aufzeichnungen
ihrer Therapiestunden hören. Antworten bekommen. End-
lich frei sein.

Euphorie flatterte in seiner Brust und sank gleich wie-
der in einen Schattentanz der Sorgen ab. Was, wenn er sie
suchte … und am Ende fand?

[...]
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