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Tag 1
Das geht ja gut los! Meine Reise hatte noch nicht einmal
richtig begonnen, und schon war mir nach Aufgeben zumu-
te. Vor dem Schloss in Celle musste ich mir einen Weg durch
eine Traube schöner Menschen bahnen, die offensichtlich
auf ein Brautpaar warteten. Und ich steckte mittendrin, mit
schwerem Outdoor-Rucksack und hochrotem Kopf.

Und meine Blase drückte. Wieso nur hatte ich auf der
Bahnfahrt von Hamburg auch diesen riesigen Latte Mac-
chiato getrunken? Es war ja klar, dass ich gleich nach dem
Aussteigen dringend aufs Klo musste. Die öffentlichen Toi-
letten am Bahnhof waren noch nicht geöffnet gewesen an
diesem frühen Montagmorgen.

Seltsam, dass sich um diese Uhrzeit schon so viele Hoch-
zeitsgäste versammelt hatten. Jedenfalls nahm ich an, dass
sie für eine Trauung hier waren. Die Frauen trugen schicke
Kleider und Hüte, die Männer gutsitzende Anzüge.

Hilfesuchend blickte ich mich nach einem Hinweis auf
ein Klo um. Denn ich konnte mich wohl kaum in aller Öffent-
lichkeit hinter einen der zahlreichen Bäume hocken. Lang-
sam kroch Panik in mir hoch. Wenn dieser verdammte Ruck-
sackgurt nicht auch noch so drücken würde …

Also in Richtung Fußgängerzone. Ich war das erste Mal
in Celle, aber allein schon, weil Tessa, meine Chefredakteu-
rin, so von der Altstadt geschwärmt hatte, beschloss ich die
Stadt nicht zu mögen. Auch wenn der Schlossplatz mit sei-
nem großen parkähnlichen Gelände, umrahmt von Wasser-
gräben, eigentlich hübsch anzusehen war.

Trotz meines fast zwölf Kilo schweren Gepäcks ging ich
eilig über die Straße in Richtung Innenstadt. Sofort begann
ich wieder zu schwitzen und spürte, wie meine Wangen
glühten.
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Endlich, hinter der zweiten Straßenecke fand ich ein Ca-
fé, vor dem zwei Kellnerinnen gerade Stühle für das begin-
nende Tagesgeschäft bereitstellten.

«Entschuldigen Sie, dürfte ich vielleicht mal … », begann
ich zaghaft und wurde sogleich unterbrochen.

«Durch den Gang und dann links», rief mir die ältere der
beiden Damen zu.

Ich nickte dankbar, betrat das kühle, etwas plüschig ein-
gerichtete Café und flitzte den Gang entlang. Umständlich
quetschte ich mich mitsamt dem Rucksack auf die Toilette,
weil ich es sonst einfach nicht länger ausgehalten hätte.

Puh!
Am liebsten wäre ich einfach sitzen geblieben und hät-

te mich die nächsten vier Wochen hier im Café versteckt.
Denn schon der Gedanke an die bevorstehende Strecke ließ
mich erschaudern: über 200 Kilometer zu Fuß, mit schwe-
rem Gepäck und ohne WLAN. Ein totaler Irrsinn!

«Das ist genau das Richtige für dich», hatte Tessa vor ei-
nigen Wochen in der Redaktionssitzung befunden. Die Bli-
cke aller Kollegen hatten sich erwartungsvoll auf mich ge-
richtet. Ich konnte zwar ganz gut schreiben, war aber in der
direkten Kommunikation meist nicht besonders schlagfer-
tig. Deshalb hatte ich leider nichts Verwertbares erwidern
können  – und hatte nun diesen absolut schwachsinnigen
Auftrag am Hals. Oder besser gesagt an den Hacken. Pil-
gern vor der Haustür sollte meine Reportage heißen. Laut
Tessa ein echtes Trendthema. Dafür sollte ich den angeb-
lich schönsten Wanderweg Deutschlands gehen, den Heid-
schnuckenweg – von Celle quer durch die Lüneburger Hei-
de bis zurück nach Hamburg. Und wenn es nach Tessa ging,
sogar bis vor die Tür der Redaktion. Caro hatte mich mit
großen Augen angestarrt und mir später zugeraunt, dass
das Angebot doch ziemlich ungewöhnlich sei angesichts des
allgemeinen Sparzwangs auf dem Printmarkt und ich des-
halb keine Wahl hätte. Dreißig Tage gewährte Tessa mir für
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die Reise und bis zur Abgabe meines Berichts. Trotzdem
hätte ich liebend gern auf diese Erfahrung verzichtet.

Es war außerdem der denkbar schlechteste Zeitpunkt,
jetzt nicht zu Hause zu sein, dachte ich, als ich die Toilet-
te verließ und in den mit zahlreichen Geranien bepflanz-
ten Hinterhof des Cafés trat. Ob ich mir hier unauffällig
mal die klobigen Schuhe ausziehen konnte? Die Behaup-
tung stimmte wohl: Man musste Wanderschuhe einlaufen.

An einem schattigen Tisch setzte ich ächzend den Ruck-
sack ab und ließ mich auf einen Stuhl fallen. Die jüngere
Kellnerin kam heraus, um nach meiner Bestellung zu fra-
gen.

«Äh … Könnte ich einfach nur einen frisch gepressten
O-Saft bestellen?», fragte ich schuldbewusst. Ich wollte die
Toiletten nicht ohne Gegenleistung benutzen.

«Gerne, kommt sofort!» Sie verschwand wieder im Inne-
ren des Cafés.

Anstatt mir sofort die Schuhe von den Füßen zu strei-
fen, kramte ich erst mal mein Handy hervor. Dabei stieß
ich auch auf mein kleines Notizbüchlein, das ich mir unter-
wegs besorgt hatte. Ich legte es auf dem Tisch ab und blick-
te neugierig aufs Display. Ob Frieda sich schon gemeldet
hatte? Im selben Augenblick erschien es mir reichlich ab-
surd. Sie war schließlich noch in der Schule und hatte gar
kein Handy dabei. Wenigstens in diesem Punkt konnte ich
mich zu hundert Prozent auf meine Tochter verlassen. Zwar
war sie im besten Teenageralter, aber sie würde nie eine
Schulregel brechen, auch das Handyverbot nicht. Aber ich
war nervös, weil sie heute zwei wichtige Zeugnisnoten er-
fahren würde. Und ich fragte mich, ob sie und Simon wäh-
rend meiner Abwesenheit allein zurechtkamen.

Es fiel mir wirklich nicht leicht, loszulassen. Zumal heu-
te auch noch die neue Ausgabe unseres monatlichen Maga-
zins Feel feminine erschien. Zu diesem Anlass kam immer
die gesamte Redaktion zusammen, um sich der Blattkritik
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zu stellen. Dieser Termin war allseits gefürchtet, weil Tes-
sa immer etwas zu beanstanden hatte. Trotz stabiler Ver-
kaufszahlen blieb die Branche angespannt, weil kein Anzei-
genkunde und damit auch kein Job mehr sicher war. Von
außen betrachtet war alles Hochglanz, einschließlich unse-
res verspielten, aber hochwertigen Layouts und des impo-
santen Verlagsgebäudes in der Hafencity. Doch hinter den
Fassaden regierten Rotstift und Ellenbogen. Schon vier en-
ge Kolleginnen hatte ich in den vergangenen zwei Jahren
gehen sehen. Meine Freundin Caro, mit der ich mir seit Jah-
ren das Büro teilte, sagte immer, ich solle keine Perlen vor
die Säue werfen und mich nicht länger für die Feel femi-
nine prostituieren, sondern als freie Autorin Romane oder
Kinderbücher schreiben. Dabei wusste doch jeder, dass es
dem Buchmarkt mindestens genauso schlecht ging wie dem
Zeitschriftenmarkt. Natürlich träumte ich wie die meisten
Redakteure heimlich von einem Bestseller. Und von einem
verwunschenen Ort zum Schreiben, an dem ich ganz für
mich sein konnte. Doch das war eben nur ein Traum. Nicht
mehr und nicht weniger.

Und deswegen schrieb ich weiter für Tessa über aktuel-
le Kulturtipps und neue Entschleunigungstrends. Einfach,
weil ich nichts anderes konnte. Weder konnte ich mit Zah-
len etwas anfangen, noch hatte ich eine besondere Bega-
bung oder Spezialwissen auf einem bestimmten Gebiet. Mir
fehlte das Händchen fürs Backen und das Näschen fürs Ko-
chen. Meine Welt als Lifestyle-Redakteurin bestand aus Zei-
len und Deadlines und leicht verdaulichen Themen zur Ent-
faltung der weiblichen Persönlichkeit. Die vielen Interview-
und Recherchetermine ließen mir gar keine Zeit für ein
Hobby. Und ich hatte meines ohnehin zum Beruf gemacht.
So gesehen war der Heidschnuckenweg vielleicht doch eine
gute Gelegenheit, um im wahrsten Sinne mal rauszukom-
men und etwas anderes zu sehen.
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«Hier kommt eine gesunde Stärkung für den Weg», sag-
te die nette Kellnerin, als hätte sie meine Gedanken gele-
sen. «Sie wollen doch Schnucken gucken?»

Ich lächelte sie dankbar an, als sie mir das gutgefüllte
Glas hinstellte.

«Wollen Sie den ganzen Weg laufen?»
Ich nickte zaghaft. «Etwa 15 Kilometer habe ich mir pro

Tag vorgenommen. Keine Ahnung, ob das realistisch ist.»
Das hatten Caro und ich jedenfalls grob überschlagen:

vierzehn Tage wandern und zwischendurch vierzehn wei-
tere Tage, um meine Eindrücke aufzuschreiben. Allerdings
sah mein geheimer Notfallplan vor, Abkürzungen einzubau-
en und auf die letzte Etappe bis zum Ziel zu verzichten.
Schließlich wollte ich in Hamburg, wo ich seit mehr als ei-
nem Jahrzehnt zu Hause war, ganz sicher niemandem be-
gegnen. Es wäre doch auch vollkommen sinnlos, durch mir
bereits vertraute Gegenden zu latschen. Für alles andere
gab es zur Not auch Google Maps. Und das Internet liefer-
te mir ohnehin alle erdenklichen Infos, da musste ich nun
wirklich nicht bis in die Hafencity laufen.

«Freuen Sie sich drauf», sagte die Kellnerin mit einem
warmherzigen Lächeln. «So eine Wanderung kann das gan-
ze Leben verändern.»

«Ach ja?» Fragend sah ich sie an.
«Ich bin den Heidschnuckenweg mal von Hamburg aus

gegangen und dann hier gestrandet.» Ihr hübsches Gesicht
wurde von beneidenswerten Locken in Rotblond umrahmt.

«Sie kommen auch aus Hamburg?», fragte ich erstaunt,
als könnte man sich freiwillig für die Provinz entscheiden.

Doch die Frau bejahte und erklärte, sie habe schon etli-
che Touren quer durch Europa unternommen. «Mit einer
Freundin zusammen bin ich sogar den Jakobsweg gegan-
gen. Aber wirklich bei mir angekommen bin ich erst, als ich
allein direkt aus Ottensen losgelaufen oder besser gesagt
weggelaufen bin. Danach habe ich mein Studium abgebro-
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chen, mein WG-Zimmer untervermietet, und jetzt jobbe ich
hier erst einmal eine Saison durch.»

Nach dem Beginn einer ganz großen Karriere klang das
nicht gerade. Trotzdem: Wäre es nach Tessa gegangen, hät-
te ich auch direkt von zu Hause aus loslaufen sollen, dach-
te ich etwas beschämt. Doch der umgekehrte Weg war mir
sinnvoller erschienen, weil ich mich dann mit jedem Tag
meinem gewohnten Leben näherte.

«Ich mache das eigentlich nur zu Recherchezwecken.»
Ich suchte nach den richtigen Worten. «Ich hoffe, ich werde
überhaupt durchhalten. Mir ist eher nach Entspannung in
einem Wellnesshotel … »

Die junge Frau grinste und setzte sich kurzerhand mir
gegenüber an den Tisch. «Haben Sie was zum Schreiben?»
Ihre leuchtend grünen Augen versprühten pure Lebens-
freude. «Dann gebe ich Ihnen die Adresse einer sehr süßen
Unterkunft, direkt am Naturschutzgebiet. Und auch meine
Nummer, wenn Sie wollen. Vielleicht brauchen Sie unter-
wegs ja noch mal den einen oder anderen Tipp. Zum Durch-
halten.»

Ich nickte etwas überrumpelt und reichte ihr einen Stift
und das kleine Notizbuch.

«Falls Sie dort Rast machen, grüßen Sie die Gastgeberin
von mir!» Nachdem sie in schöner Handschrift ihre Num-
mer und die Anschrift von Haus Annegret notiert hatte, sag-
te sie: «Ich bin übrigens Jana.»

«Ich bin Valerie», entgegnete ich und reichte ihr die
Hand. Dann bezahlte ich den O-Saft mit reichlich Trinkgeld
und griff nach meinem Handy.

«Soll ich schnell noch ein Foto machen?», fragte Jana.
«Ist doch ein feierlicher Moment, so kurz vor der ersten
Etappe.»

Ich wollte schon dankend ablehnen, musste aber an
Tessas mahnende Worte denken, auch ja genügend Bilder
mitzubringen. Womöglich wollte sie sichergehen, dass ich
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auch wirklich recherchierte und mir nicht bloß vier Wochen
lang die Sonne auf den Bauch scheinen ließ. Also nahm ich
das freundliche Angebot an und lächelte tapfer in die Ka-
mera.

Ohne das sicher ernüchternde Ergebnis eingehender zu
betrachten, steckte ich das Handy weg und setzte den Ruck-
sack wieder auf, wobei ich ein leises Stöhnen nicht unter-
drücken konnte.

«Der Anfang ist immer mühsam.» Mitfühlend sah Jana
mich an. «Eine wundervolle Reise wünsche ich!»

«Danke.» Ich drehte mich noch einmal um und winkte
zum Abschied, ehe ich nach draußen trat.

In der Zwischenzeit hatte sich die Luft spürbar aufgeheizt
und die Fußgängerzone gut gefüllt. Alle Passanten schienen
ein klares Ziel vor Augen zu haben. So wie ich es wohl auch
haben sollte. Allerdings fand ich noch nicht einmal den Aus-
gangspunkt des Weges, der eigentlich direkt am Schloss
beginnen sollte. Die Strecke sei super ausgeschildert, hat-
te ich im Internet gelesen, und mittlerweile so was wie ein
Hot Spot unter Wanderern.

Doch was für Menschen wie Jana und sicher viele ande-
re eine wahnsinnig inspirierende Auszeit bedeuten mochte,
war für mich der reinste Horrortrip. Trotz meiner dreiund-
vierzig Jahre war ich zwar eigentlich ganz gut in Form. Gu-
ten Genen, Pilates und gelegentlichem Joggen an der Alster
sei Dank. Aber Wandern durch die Walachei war einfach
nicht mein Ding. Dafür hatte ich viel zu viel im Kopf. Die
Streitereien mit Simon zum Beispiel oder die Herausforde-
rungen mit unserer Tochter sowie die ewigen Auseinander-
setzungen mit meiner Mutter. Sicher hätte sie jetzt gesagt,
ich hätte mich besser vorbereiten sollen auf diese Reise.
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Ich kam mir jedenfalls ziemlich dämlich vor in meinen
drückenden Wanderschuhen und mit dem großen Ruck-
sack, als ich wieder verloren auf dem weitläufigen Schloss-
platz stand. Statt eines Wegweisers entdeckte ich nur ein
silberfarbenes, mit weißen Rosen geschmücktes Käfer-Ca-
briolet. Der Fahrer stieg aus und öffnete dem Brautpaar,
das hinten auf der Rückbank saß, die Tür.

Unwillkürlich blieb ich in der Nähe des Wagens stehen
und lächelte versonnen, was mir erst bewusst wurde, als
die glückliche strahlende Braut mir kurz direkt in die Augen
sah und mir zunickte. Sie trug ein umwerfend schönes Kleid
im Prinzessinnenstil, nicht zu pompös und nicht zu schlicht.
Ich dagegen steckte in einem verschwitzten Top und alten
Shorts, in denen ich mich normalerweise nicht einmal zum
Briefkasten getraut hätte.

Sie und ihr Zukünftiger schienen noch genauso jung zu
sein wie die meisten der Hochzeitsgäste, die ich zuvor gese-
hen hatte. Ich war ein bisschen neidisch, wie viel Glück sie
mit dem Wetter hatten. Das war Simon und mir leider nicht
vergönnt gewesen, als wir vor fünfzehn Jahren geheiratet
haben. Eigentlich hatten wir im Garten meiner Schwieger-
eltern in Poppenbüttel ein entspanntes Fest feiern wollen.
Doch unser schreiendes Baby und Dauerregen hatten den
großen Tag auf das reduziert, was am Ende von ihm übrig
geblieben war: eine bloß standesamtlich beurkundete Le-
bensgemeinschaft ohne jede Leidenschaft.

Aber daran wollte ich mich jetzt gar nicht erinnern. In
Gedanken wünschte ich dem Brautpaar eine bessere Ehe,
als ich sie gehabt hatte, und ging weiter.

Auf meinem Weg ums Schloss stieß ich endlich auf ei-
ne dunkelblaue Hinweistafel, die in großen Buchstaben mit
dem Wort Heidschnuckenweg überschrieben war. Eine Kar-
te zeigte die gesamte Strecke von 223 Kilometern und in-
formierte über markante Orte wie Soltau oder den Wilse-
der Berg, nicht nur im übertragenen Sinne «Höhepunkt»
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der Strecke mit seinen gerade mal 169 Metern, den ich zu-
letzt als Kind bei einem Schulausflug besucht hatte. Leise
murmelnd las ich den Text. Es war die Rede von Glocken-
heide, einer kleinen, regional gezüchteten Schafrasse, den
Heidschnucken, die sich fast ausschließlich von Besenheide
ernähren, und von vielfältigen, teils kuriosen Formen von
Wacholdern. Und als Slogan darunter stand: Wandern, wo
die Schnucke grast.

«Na bravo», zischte ich. Wenn das keine Strafarbeit war:
aus einem Rentnerthema eine Titelstory für hippe Groß-
städterinnen zu machen! Ich hatte absolut keinen Schim-
mer, wie ich der Reportage auch nur ansatzweise den Glanz
einhauchen sollte, der stets von mir erwartet wurde. An-
geblich war ich das beste Pferd im Stall, wie Tessa nicht
müde wurde, zu betonen. Doch wenn unsere Chefin Kompli-
mente aussprach, klangen sie wie eine Drohung. Bei jeder
zugeteilten Aufgabe fühlte ich mich, als würde das Stöck-
chen zum Drüberspringen immer ein Stück höher gehal-
ten. Wenn Tessa den Rotstift zückte, wartete ich quasi auf
mein Todesurteil. Jeder andere Chefredakteur sah Texte am
Computer durch. Nur die allseits gefürchtete Tessa lieb-
te es, auf Ausdrucken herumzukritzeln und ihre angeblich
so geschätzten Mitarbeiter vor allen anderen vorzuführen.
Schon jetzt sah ich mich im Büro sitzen und den Text wieder
einmal in einer Nachtschicht umschreiben. Der Druck war
enorm und würde sicher nicht durch achtsames Wandern
besser werden oder durch die Schönheit der Glockenheide,
die noch nicht einmal blühte.

Ich stöhnte und sah mich missmutig um. Das Schloss lag
in all seiner Pracht vor mir. Die Eichen, die jetzt, Anfang Ju-
li, in sattem Grün standen, umrahmten das riesige, vierflü-
gelige Bauwerk. Mit der weißen Fassade und den orange-
rot umrandeten Sprossenfenstern erinnerte es mich an die
Schwedenurlaube, als meine Kindheit noch unbeschwert
gewesen war.
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Dank der Hinweistafel wusste ich jetzt zwar, was mich
auf dem Weg erwartete, aber noch immer nicht, wo genau
es denn nun losging. Also entschied ich mich dafür, das gan-
ze Schloss zu umrunden, bis ich das «H» fand, mit dem der
Heidschnuckenweg entlang der gesamten Strecke angeb-
lich markiert war.

Nach einem nicht unerheblichen Umweg über den Was-
sergraben fand ich mich wenig später erneut vor dersel-
ben Hinweistafel wieder und kam mir ziemlich blöd vor. Das
Brautpaar war inzwischen in den Innenhof getreten, wie ich
durch das offenstehende Tor gesehen hatte. Kurz überlegte
ich, ebenfalls noch mal dort hineinzugehen. Aber wenn ich
noch im Hellen bei meinem heutigen Etappenziel ankom-
men wollte, musste ich jetzt los. Für den allerschlimmsten
Notfall hatte ich zwar Friedas Isomatte und ihren leichten
Schlafsack an den Rucksack geschnallt. Doch ich wollte kei-
nesfalls ohne Dach über dem Kopf der wilden Natur ausge-
liefert sein. Spinnen und andere Krabbeltiere waren keine
willkommenen Gäste, vor allem nicht in der Nacht. Sogar
Wölfe sollte es in der Heide geben!

Ach was, ich konnte jederzeit ein Taxi rufen und mich
ins Hotel fahren lassen, falls ich irgendwo im Niemandsland
feststeckte. Oder aber die Tour gleich ganz abbrechen und
versuchen, die Reportage heimlich im Home Office zu Ende
zu bringen.

Eine durchaus verlockende Vorstellung, dachte ich
schnaufend, weil mir mein Gepäck jetzt schon mächtig
schwer erschien.

Ich hatte mich gerade entschlossen, auf einer der Park-
bänke eine Pause zu machen und nun doch die Wanderkar-
te aus dem Rucksack ganz unten hervorzukramen, da ent-
deckte ich an einem Laternenpfahl endlich das erste «H».
Allerdings zeigte der Pfeil in Richtung Bahnhof, von wo aus
ich am Morgen gekommen war.
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Mist! Ich hätte mich tatsächlich gründlicher vorbereiten
sollen.

Also marschierte ich zurück. Ich kam am Gefängnis vor-
bei und musste lange an einer viel befahrenen Straße war-
ten. Ein kurzer Blick auf eine öffentliche Uhr, die auch die
Temperatur anzeigte, verriet, dass sich die Luft schon auf
27 Grad aufgeheizt hatte, obwohl es erst halb elf war.

Ich ärgerte mich, dass ich nicht doch noch zwei, drei Do-
sen Cola eingesteckt hatte. Dabei hatte ich schon in der
vollkommen irrationalen Annahme gepackt, ich könnte un-
terwegs verhungern oder vor Sehnsucht nach einem Stück
Schokolade irre werden: vier belegte Brote, drei Äpfel, ei-
ne Tüte Chips, Schoko- und Müsliriegel sowie zwei Liter-
flaschen Wasser, die jeweils links und rechts im Seitenfach
steckten. Aber keine Cola. Dabei liebe ich das Zeug, bin
quasi süchtig davon. Aber wenn ich jetzt weiter an eisge-
kühlte Cola dachte, würde das augenblicklich eine Heulat-
tacke provozieren.

Wäre ich doch nur in Hamburg geblieben!
Ob Frieda sich schon gemeldet hatte? Als ich durch ein

Wohngebiet ging, versuchte ich umständlich mein Handy
aus der obersten Tasche zu ziehen. Und weil ich es nicht
sofort ertasten konnte, wurde ich panisch. Ob ich es im
Café liegen gelassen hatte? Im Seitenfach wurde ich dann
zum Glück fündig. Die vielen Taschen des neuen Rucksacks
waren mir einfach noch nicht vertraut, und ich vermiss-
te schon jetzt meine geliebte Liebeskind-Handtasche. Ich
schaute aufs Display und wollte unbedingt für Frieda er-
reichbar sein. Aber außer einer belanglosen Gruppennach-
richt von ihrem Hockeytrainer war nichts gekommen.

Am Stadtrand folgte ich dem nächsten «H», das mich
unter einer marode erscheinenden Brücke herführte. Lang-
sam wurden die Häuser spärlicher und die Grundstücke
weitläufiger. Bislang fand ich die Wanderroute eher enttäu-
schend. Und plötzlich hatte ich wieder die Stimme meiner
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Mutter im Ohr, die sagte, ich solle nicht immer so undank-
bar sein. Ich hätte doch schließlich alles im Leben – einen
tollen Mann, der erfolgreicher Architekt war, eine hübsche
Tochter, die in der Schule bestens zurechtkam, einen ab-
wechslungsreichen Job und eine begehrte, alsternahe Alt-
bauwohnung in einer der schönsten Ecken Hamburgs. Sie
verstand einfach nicht, warum ich oft so unzufrieden war.
Und das Schlimmste daran war, dass ich es selbst nicht ver-
stand.

Irgendwo drückte eben immer ein Schuh. Und so war
es auch jetzt, wortwörtlich. Ich hatte gerade mal ein paar
Kilometer hinter mich gebracht, und schon machte sich die
Naht meiner Socken oberhalb der Zehen bemerkbar.

Hätte ich doch bloß auf den Verkäufer bei Globetrotter
gehört! Er hatte mir nicht nur dazu geraten, in einen ver-
nünftigen Rucksack und stabile Wanderschuhe zu investie-
ren, sondern wollte mir auch noch Spezialsocken andrehen,
was ich reichlich übertrieben gefunden hatte.

«Am besten, Sie laufen die Schuhe mit den Socken ein
und waschen sie dann nicht mehr», hatte er vorgeschlagen.
Darauf hatte ich bloß irritiert gelächelt. Ich fand es schon
heldenhaft, dass ich statt der günstigeren und hübscheren
Schuhe die sauteuren genommen hatte, weil diese angeb-
lich atmungsaktiv, wasserabweisend und besonders leicht
waren. Dabei wollte ich ja keinen Achttausender bezwin-
gen, sondern eigentlich nur einen sehr langen Spaziergang
machen. Ja, ich wollte mich mehr spüren, aber doch nicht
so!

Kurzerhand ließ ich mich am Straßenrand nieder und
legte den blöden Rucksack ab. Als ich meine Schuhe und
Socken ausgezogen hatte, um meine Füße eingehender zu
betrachten, verzog ich die Mundwinkel. Denn oberhalb der
Zehen, wo die hauchdünne Sockennaht drückte, war die
Haut bereits wund gescheuert. Wenn ich so weitermachte,
würde ich tatsächlich Blasen bekommen. Ich seufzte. Und
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jetzt? Zurücklaufen und neue Socken kaufen? Das erschien
mir absurd. Irgendwo klingeln und um eine Sockenspende
bitten? Wohl kaum. Barfuß in den Schuhen weiterlaufen?
Unmöglich, denn dann bereitete die Übergangsstelle von
Nylon und Lederspitze sicher erst recht Probleme. Also be-
schloss ich, die Sockennaht beim Anziehen weiter hochzu-
schieben, in der Hoffnung, damit Schlimmeres zu verhin-
dern. Und tatsächlich, als ich die ersten Schritte getan hat-
te, wurde es angenehmer. Erleichtert ging ich weiter.

Da bellte plötzlich lautstark ein Schäferhund und hörte
nicht mehr auf. Zum Glück trennte uns ein grüner Metall-
zaun. Davor verwies ein Schild auf den Verein für Deutsche
Schäferhunde. Ich erstarrte vor Schreck, während mein
Herz wie wild hämmerte. Das Fläschchen mit dem Reizgas,
das Simon mir besorgt hatte, steckte irgendwo in den Untie-
fen des Rucksacks. Wie in Zeitlupe drehte ich mich um, um
zu sehen, ob irgendwo der Besitzer auftauchte und die Bes-
tie zurückrief. Aber da war niemand! Nur ich und der kläf-
fende Hund mit seinen spitzen Zähnen. Mit weichen Knien
ging ich vorsichtig weiter, immer in der Sorge, er könnte
gleich über den Zaun springen oder irgendeinen anderen
Ausweg aus seinem Gefängnis finden. Erst als ich etwa 20 
Meter weitergeschlichen war, verstummte der Hund end-
lich. Ängstlich sah ich mich um – und stellte erleichtert fest,
dass er sich verzogen hatte.

Nach einer Weile, die ich wie in Trance hinter mich ge-
bracht hatte, musste ich links in eine Straße abbiegen, auf
deren rechter Seite sich etliche kleinere Häuser aneinan-
derreihten. Gegenüber lag ein kleines Waldstück. Es war
von einer niedrigen Betonmauer umgeben. Dort ließ ich
mich noch einmal nieder, um den Schock zu verdauen. Ich
trank ein paar Schlucke Wasser und kramte mühsam das
Reizgas hervor, das ich von nun an permanent in der Hand
halten wollte. In der anderen das Handy.
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Als ich erneut aufs Display sah, wunderte ich mich, dass
ich den Eingang einer WhatsApp-Nachricht von Frieda gar
nicht mitbekommen hatte. Sofort stellte ich den Ton etwas
lauter. Sie schrieb:
und? bist du schon erleuchtet? ;-) bekomme in

mathe btw doch noch ne 2 und in englisch auch,

yes!!

Erleichtert atmete ich auf. Ich freute mich sehr über die
guten Noten. Die in Mathe war nun doch besser, als Frie-
das Lehrerin zuvor angekündigt hatte. Zügig schrieb ich zu-
rück:
Na, ein Glück! Da bin ich erleichtert. Melde mich

später noch mal, wenn ich eine Unterkunft habe.

Nudelauflauf steht im Kühlschrank. Kuss, Mami

Bevor ich weiterging, schaute ich noch schnell, ob ich ir-
gendeine wichtige E-Mail bekommen hatte und ob das Wet-
ter in der Heide auch halten würde. Wobei ich mir gar nicht
mehr sicher war, ob mir Regen nicht lieber gewesen wäre
als diese drückende Hitze. Schon jetzt am Vormittag war es
eigentlich viel zu heiß zum Wandern. Zum Glück schien der
Weg am Ende der Straße wieder in ein Waldstück überzu-
gehen, das hoffentlich ausreichend Schatten bot.

Was Frieda bei der Hitze heute wohl anstellte? Am liebs-
ten hätte ich die Frage gleich hinterhergeschickt. Aber
dann hätte es wieder so ausgesehen, als traute ich meiner
Familie nicht zu, alleine zurechtzukommen. Und wenn ich
eines nicht gebrauchen konnte auf dieser Tour, dann einen
neuen Streit, von denen es in letzter Zeit ohnehin viel zu
viele gegeben hatte.

So herausfordernd hatte ich mir die Pubertät nicht vor-
gestellt. Natürlich kannte ich all die Geschichten von Be-
kannten, deren Kinder plötzlich nicht mehr redeten und
nur noch hinter ihren Displays oder in ihren Zimmern ver-
schwanden. Trotzdem hatte ich mir eingebildet, mit Frieda
würde es anders werden. Wir hatten schließlich schon im-
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mer ein enges und vertrauensvolles Verhältnis gehabt und
sogar über Sex, Verhütung oder Drogen offen geredet. Und
nun war doch alles anders. Frieda wollte die Schule abbre-
chen.

Urplötzlich war sie mit dieser komischen Idee um die
Ecke gekommen: Sie wolle Hebamme werden und die War-
tezeit bis zur Ausbildung als Au-pair-Mädchen im Ausland
überbrücken, am liebsten in Neuseeland. Dabei war sie
noch nicht einmal siebzehn! Das hatten wir Lilly, der besten
Freundin von Frieda, zu verdanken, deren Mutter Hebam-
me war und ihr offenbar diesen Floh ins Ohr gesetzt hatte.
Aber wie sollte sich meine Tochter um Babys oder kleine
Kinder kümmern, wenn sie selbst noch eines war? Vielleicht
nicht nach außen hin, mit ihrer gewinnenden Art, die sie
von ihrem Vater geerbt hatte. Aber im Inneren war sie doch
immer noch das kleine Mädchen, das noch nie einen festen
Freund gehabt hatte und noch nie länger als eine Woche
von mir getrennt gewesen war. Ich war stolz darauf, wie
nahe wir uns standen und wie offen wir miteinander reden
konnten. War es da wirklich unnormal, wenn ich nicht woll-
te, dass sie einfach so ging – dazu noch ohne Abitur?

Bei ihrem guten Notendurchschnitt gab es auch gar kei-
nen Grund, die Schule hinzuschmeißen, dachte ich, als ich
endlich den schattigen Weg abseits der Straße erreicht hat-
te.

Die Vorstellung, dass meine Tochter womöglich schon
nach den Sommerferien unser Zuhause verließ, schnürte
mir die Kehle zu. Eben noch war sie ein kleines Mädchen
mit Zahnlücke und Haarspangen gewesen. Und nun woll-
te sie in die weite Welt. Dabei hatte sie enge Freunde, ein
großes Zimmer, ihre Hockeymannschaft, ihre Oma, ihren
Vater, mit denen sie sich eigentlich gut verstand, und na-
türlich mich. Womöglich würde ich nie wieder abends vor
dem Zubettgehen meinen Kopf in ihre Zimmertür stecken
und mich auf die Bettkante setzen, um noch ein paar Minu-
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ten mit ihr über einen Streit mit Lilly, Kummer wegen ers-
ter unerwiderter Verliebtheit oder ihre neueste Shopping-
ausbeute zu plaudern. Vielleicht würde ich sie nie wieder
spontan mit ihrem Lieblingsessen, Senfeier und Kartoffel-
brei mit Gurkensalat, überraschen können.

Ich bekam Beklemmungen. Natürlich wusste ich, dass
Loslassen zum Elternsein dazugehörte. Das war beim ers-
ten Übernachtungsbesuch von Frieda bei ihrer Oma so,
beim Start in der Kita, bei der Einschulung, der ersten Klas-
senfahrt … Aber von jetzt auf gleich auf quasi kalten Ent-
zug gesetzt zu werden, gepaart mit der übergroßen Angst,
ihr könnte sonst was passieren am anderen Ende der Welt,
brach mir das Herz.

Während ich hier durch die Heide wanderte, fühlte ich
mich noch ohnmächtiger als zu Hause. Auch wenn ich Frie-
da unter der Woche kaum noch zu Gesicht bekam, wusste
ich sie immer in Sicherheit. Natürlich war sie kein kleines
Kind mehr. Aber sie brauchte mich noch. Das spürte und
wusste ich. Ob ich ihr einfach zu wenig Raum gelassen hat-
te? Oder lag es an der Situation zu Hause? Vielleicht wollte
sie weg, weil Simon und ich im Grunde wie zwei schlechtge-
launte WG-Bewohner zusammenlebten? Vielleicht hielt sie
das unbewusst nicht mehr aus und wollte deswegen aus ih-
rem Nest fliehen? Das wäre ein Grund mehr, die Ehe mit Hil-
fe meiner Therapeutin zu retten. Denn wenn ich es nur ir-
gendwie schaffte, unsere Ehe einigermaßen wieder ins Lot
zu bringen, würde die Stimmung zu Hause sicher wieder
entspannter werden, und dann müsste unsere Tochter nicht
nach Neuseeland fliehen.

Ich stoppte, weil sich plötzlich eine Lichtung auftat,
und ließ meinen Blick über die Landschaft schweifen. Ob-
wohl die Stadtgrenze immer noch nicht ganz überwunden
schien, zeigte sich der Weg hier zum ersten Mal von seiner
sehr grünen Seite.
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Eine Hinweistafel verriet, dass es sich um die Allerwie-
sen handelte, die bei Wasserhochstand überflutet wurden.
Mich zog es schnell weiter auf dem Weg, der jetzt von ei-
ner ganzen Reihe von Bäumen flankiert war. Ein weiteres
Schild erklärte, dass hier je ein Exemplar aller bisherigen
Bäume des Jahres eine Allee bildeten. Die Stiel-Eiche war
demnach der erste Baum aus dem Jahr 1989, gefolgt von
der Rotbuche, der Sommer-Linde, der Berg-Ulme und so
weiter. Unweigerlich blieb mein Blick bei 2002 hängen,
dem Jahr, in dem Frieda geboren worden war. Ich las, dass
damals ausgerechnet der Wacholder Baum des Jahres ge-
wesen war. Irgendwie mochte ich dieses Gestrüpp nämlich
nicht besonders und fand es sogar gruselig, weil die Bäu-
me immer wie alte, einsame Seelen inmitten der Landschaft
wirkten.

«Da haben Sie sich ja ordentlich was vorgenommen, bei
diesem Wetter!»

Ich hatte die zwei Radfahrer, die auf einer Bank saßen
und über die Allerwiesen blickten, gar nicht bemerkt. Ih-
re Räder lehnten ein Stückchen entfernt im Schatten einer
Buche.

Der Mann mit den Trekkingsandalen und dem rot-karier-
ten Hemd hob seine Hand zum Gruß. Seine Begleiterin trug
das gleiche Modell, nur in der taillierten Variante.

«Ja, aber lieber ein bisschen zu warm als Regen»,
schwindelte ich. Die Hitze machte mir mehr zu schaffen,
als ich gedacht hatte. Ich fühlte wieder, wie meine Wangen
glühten.

«Sie sollten besser eine Kopfbedeckung tragen. Da kom-
men noch viele Abschnitte ohne schattige Bäume», schal-
tete sich die Frau jetzt ein. Sie hatte einen dunklen Pagen-
kopf und trug eine rote Brille. Ich blickte auf die Fahrrad-
helme der beiden und atmete tief durch, weil ich wieder ein-
mal nicht wusste, was ich darauf erwidern sollte. Sie hatten
ja recht. Trotz ihrer Funktionskleidung und ihres Partner-
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looks waren sie mir nicht mal unsympathisch, sondern im
Gegenteil: Man sah ihnen schon von weitem an, was für ein
harmonisches Team sie waren.

«Na, Sie sind sicher bestens ausgestattet, bei so viel Ge-
päck?!», fragte der Mann neugierig weiter.

Jetzt wurde das Rot meiner Wangen sicher noch inten-
siver. Fehlte nur noch, dass ich meine Sachen vor ihm aus-
breiten und mich überführen lassen musste, wie beratungs-
resistent ich bei Globetrotter gewesen war.

«Das geht schon», wehrte ich daher freundlich ab, «ich
denke, ich habe alles, was ich brauche. Und noch weiß ich
auch gar nicht, ob ich überhaupt die ganze Strecke laufe.»

«Das Wichtigste ist sowieso etwas zu trinken, Regen-
und Sonnenschutz», mischte sich die Frau wieder ein. «Und
Pflaster natürlich. Aber das brauchen wir Ihnen ja sicher
nicht zu sagen!» Sie lachte laut auf.

Eingeschüchtert von dieser geballten Reisekompetenz
ließ ich meinen Rucksack zu Boden und gab mit einer Ges-
te zu verstehen, dass ich besser mal nachsehen würde.
Gespannt beobachteten die beiden, wie ich zwischen mei-
nen Sachen nach dem Necessaire wühlte. Ich beförderte
Wäsche, Sudokus und Klatschblätter hervor und schließ-
lich auch meine Badutensilien. Nach einem kurzen Blick
bestätigte sich meine böse Ahnung, dass ich tatsächlich
vollkommen plan-, weil pflasterlos von zu Hause aufgebro-
chen war. Bis eben hatte ich gehofft, dass sich in einem der
kleinen Seitenfächer noch irgendwo eines von vorangegan-
genen Reisen versteckte. Aber dort fanden sich nur Tam-
pons, Feuchttücher und Gesichtsmasken, die ich tunlichst
vor meinem Publikum verbarg.

«Kein Sonnenschutz?» Besorgt legte die Frau ihre Stirn
in Falten.

«Doch, doch!», entgegnete ich und hielt stolz mei-
ne «Nuance-Sunprotect-Creme» mit Anti-Aging-Effekt und
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Lichtschutzfaktor 15 in die Höhe, die mich in der Apotheke
ein Vermögen gekostet hatte.

Die beiden tauschten einen missbilligenden Blick.
«Ich habe aber tatsächlich kein Pflaster dabei. Das kau-

fe ich mir noch irgendwo unterwegs», sagte ich, um davon
abzulenken, dass mein leider durchsichtiges Schminktäsch-
chen fast genauso groß war wie mein Necessaire. Ich hätte
auch lieber geheim gehalten, dass ich niemals ohne Chanel
Nr. 5 und Fußdeo aus dem Haus ging.

«Da kommt nix unterwegs», erklärte der Mann und raub-
te mir damit alle Illusionen. Ich hatte mich nach jeder ab-
solvierten Etappe mit Shoppingtrophäen belohnen wollen.
Er stand auf und kramte an der prall gefüllten Satteltasche
seines E-Bikes herum und zog eine Packung High-End-Spe-
zialpflaster heraus.

«Nehmen Sie die! Und packen Sie die schweren Sachen
nach unten und hinten in den Rucksack», befahl er und deu-
tete auf meine aktuelle Lektüre, einen Thriller mit immer-
hin vierhundert Seiten.

Ich meinte sogar, ein verständnisloses Kopfschütteln be-
obachtet zu haben, als ich beschämt anfing, meinen Ruck-
sack neu zu packen.

«Und den Schlafsack schnallen Sie obendrauf und nicht
drunter. Da gehört die Isomatte hin!», erklärte die Frau und
beeilte sich sogar, mir zur Hand zu gehen.

Die beiden waren so liebenswürdig in ihrer Art, dass ich
mir gar nicht so schrecklich blöd vorkam, auch wenn ich
mich hier als Oberdepp präsentierte.

Als alles verstaut war, reichte mir der freundliche Mann
noch eine Tüte Studentenfutter, mit dem Hinweis, dass ich
das sicher brauchen würde.

Ich hoffte inständig, dass er meine Schokoriegel und La-
kritze nicht entdeckt hatte, und bedankte mich vielmals.
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«Na, dann drücken wir Ihnen die Daumen, dass Sie gut
durchkommen. Alles Gute, und genießen Sie es!», rief die
Frau noch.

«Danke, Ihnen auch einen schönen Tag», erwiderte ich
und ging schnellen Schrittes weiter, ohne mich noch einmal
umzudrehen.

Wenn die wüssten!, dachte ich und ahnte, dass die bei-
den mir kopfschüttelnd hinterhersahen.

Dann endlich verlief mein Weg um eine Kurve herum,
sodass ich außer Sichtweite war. Alles in mir sträubte sich
jetzt noch mehr gegen diese fragwürdige Unternehmung,
die mir bislang wie reine Zeitverschwendung vorkam. Und
auch jede Kommunikation darüber war mir lästig. Seltsam,
früher war ich nie so zugeknöpft gewesen. Da hätte ich
mit solchen Leuten eine entspannte Unterhaltung über Gott
und die Welt geführt und so vielleicht noch ein paar wis-
senswerte Insidertipps erhalten. Zum Beispiel, wo man in
der Nähe gut essen konnte.

Irgendwann verlangsamte ich mein Tempo. Der Weg führte
wieder in ein kleines, idyllisches Waldgebiet, das nach eini-
gen Metern sogar den Blick auf einen See freigab. Direkt
am Ufer fand sich eine Bank. Also beschloss ich, dort mei-
ne erste längere Pause zu machen. Mit einem tiefen Seuf-
zer löste ich mich von meinem Gepäck und setzte mich. Zu-
nächst starrte ich eine Weile auf mein Handy, dann löste
sich mein Blick, und ich betrachtete einfach nur die ruhige,
grünliche Wasseroberfläche, ohne an etwas Bestimmtes zu
denken, wie mir nach einer ganzen Weile bewusst wurde.

Es fühlte sich an wie morgens nach dem Aufwachen,
wenn ein Traum noch vage im Gedächtnis ist und dann nur
allzu schnell verschwindet. Plötzlich wurde mir klar, dass
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ich mich schon lange nicht mehr an meine Träume erinner-
te. Das lag sicherlich daran, dass ich zu Hause einfach funk-
tionieren musste. Meist stand ich als Erste auf, damit Frie-
da auch pünktlich zur Schule kam und Simon pünktlich ins
Büro. Vielleicht wäre es all die Jahre anders gewesen, wenn
wir auch so ein Arsch-auf-Eimer-Pärchen gewesen wären
wie die beiden Radfahrer. Vielleicht hätte ich gleich von
Friedas Geburt an auf absolute Gleichberechtigung in allen
Fragen der Erziehung und auch der Haushaltsführung be-
stehen sollen. Aber es hatte sich einfach so ergeben, dass
ich zu Hause geblieben war, weil ich nun einmal stillte und
Simon längst sein eigenes Architekturbüro mit drei Ange-
stellten leitete. Sein Job war jedenfalls immer wichtiger ge-
wesen als meiner. Dabei hatte ich es durchaus genossen,
mich um Frieda zu kümmern, all die Krabbelgruppen und
Kurse zu besuchen und andere Mütter kennenzulernen.

Bis ich selbst Mutter wurde, hatte ich immer innerlich
mit dem Kopf geschüttelt, wenn Frauen in meinem Umfeld
kein anderes Thema mehr zu haben schienen als ihren ach
so einzigartigen Nachwuchs.

Doch als Frieda kam, wurde auch ich urplötzlich auf
einen anderen Planteten gebeamt. Wäre es nach mir ge-
gangen, hätten Simon und ich noch ein, zwei Kinder mehr
bekommen. Doch Simon war in seiner Rolle als Vater ei-
nes Einzelkindes so zufrieden gewesen, dass ich meinen
Wunsch irgendwann schweren Herzens aufgab.

Frieda machte mich trotz all meiner Fehler als Mutter zu
einem besseren Menschen. Ich mochte meine Rolle. Viel-
leicht sogar zu sehr. Jedenfalls hatte mich das Muttersein
wohl eine viel zu lange Zeit davon abgelenkt, wie viel ei-
gentlich schieflief in unserer Ehe. Tief in mir drin fühlte
ich mich nämlich allzu oft ungerecht behandelt. Es war
selbstverständlich, dass ich mich um die Wäsche kümmer-
te, dafür sorgte, dass unsere Wohnung immer vorzeigbar,
der Kühlschrank gefüllt war und Essen auf den Tisch kam.
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Wir hatten zwar unsere liebe Natascha, die mir das Bü-
geln und Fensterputzen abnahm. Dennoch hatte ich immer
das Gefühl, alles andere blieb an mir hängen, weil es Si-
mon schlichtweg gleichgültig zu sein schien, ob sich die
Schmutzwäsche stapelte, was Frieda in der Schule trieb,
wo all die Geschenke für Kindergeburtstage, Freunde und
Geschäftspartner herkamen, wohin wir in den Urlaub fuh-
ren und wann die Steuererklärung zum Finanzamt musste.

«Sie müssen klar Ihre Bedürfnisse benennen», war eines
der Mantras, die Frau Stein-Nolte in fast jeder Therapiesit-
zung von sich gab. Auch wenn ich wusste, dass sie damit
recht hatte, konnte ich es einfach nicht. Weil ich nicht ein-
mal selbst wusste, wie diese Bedürfnisse aussahen. Es ging
mir eigentlich ja auch gut. Bis vor etwa einem halben Jahr
dieses Piepen im Ohr angefangen hatte, das mich beinahe
um den Verstand brachte. Zum Glück besserte sich der Tin-
nitus, als ich Infusionen bekam. Aber wirklich verschwun-
den war das permanente Fiepen nicht. Vor allem abends,
beim oft vergeblichen Versuch schnell einzuschlafen, war
es quälend präsent. Und am Tage war ich umso angestreng-
ter auf der Suche nach Ablenkung von diesem unerträgli-
chen Geräusch. Joggen ging ich nur mit meinem iPod, in
der Bahn und im Auto hörte ich Hörbücher, und im Büro
war es immer trubelig genug, um es auszublenden. Auch
hier im Wald war es erstaunlich laut. Ich versuchte, mich
auf das Singen der Vögel zu konzentrieren. Sogar ein lei-
ses Knistern der Kiefern konnte ich hören, so als würden
unzählige Insekten an der Rinde knabbern. Und auch das
Brummen einer Hummel, die vorbeisauste, konnte ich ver-
nehmen. Trotzdem hörte das Fiepen nicht auf.

Ich holte die Brote aus dem Rucksack und biss beherzt
hinein. Wegen der unliebsamen Begegnung mit dem Hund
schien es mir eine gute Idee, zuerst das Schinken- und da-
nach des Käsesandwich zu essen. Auch wollte ich später ja
keinen Wolf durch den Fleischgeruch anlocken. Wenn plötz-
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lich einer vor mir stehen würde, oder gar ein ganzes Rudel,
von denen es ja etliche in der Heide geben sollte, würde ich
bestimmt schon allein vor Angst tot umfallen.

Das war vielleicht aber auch gar nicht die schlechteste
Art zu sterben, sinnierte ich weiter und hatte schon wieder
die Stimme meiner Therapeutin im Ohr. Ich wusste noch
genau, wie sie mich in der ersten Sitzung angesehen und
ihren Kopf schief gelegt hatte wie Lady Di und mich gera-
deheraus fragte, ob ich Suizidgedanken hätte. Wie aus ei-
nem Reflex heraus hatte ich dies sofort verneint. Auch wenn
ich mich schon mal fragte, wie schnell man Schlaftabletten
überdosieren konnte.

Immerhin waren diese seltsamen Weinkrämpfe weniger
geworden, seit ich zu Frau Stein-Nolte ging. Warum ich so
oft niedergeschlagen war, wusste ich nicht. Auch sprach ich
mit ihr nicht darüber. Ich berichtete meist nur, wie es mir
in den vierzehn Tagen seit dem letzten Treffen ergangen
war. «Erzählen Sie mal», begann sie stets, «was haben Sie
heute mitgebracht?» Ich konnte diese Frage nicht ausste-
hen. Genauso wenig, wie ich mich in diesen Momenten lei-
den konnte. Denn ich schaffte es einfach nicht, ihr zu sagen,
was mich umtrieb. Also stieg auch ich meist mit Floskeln
ein und antwortete so etwas wie: «Eigentlich geht es mir
ganz gut. Ich habe also nichts Bestimmtes mitgebracht.»
Daraufhin legte Frau Stein-Nolte ihren Kopf noch schiefer
und schwieg so lange, bis ich ihren prüfenden Blick und
die unangenehme Stille nicht länger aushielt und irgend-
was von der Arbeit berichtete. Dass ich es mir zeitlich ei-
gentlich gar nicht erlauben konnte, wegen der Therapie frü-
her aus der Redaktion zu verschwinden, zum Beispiel. Oder
dass ich intensive Blicke von meiner Chefin dafür kassierte.

Und wie auf wundersame Weise schaffte es Frau Stein-
Nolte jedes Mal, die Fragen so zu lenken, dass wir doch
noch auf Themen kamen, über die ich eigentlich gar nicht
reden wollte. Über die Dominanz meiner Mutter etwa, wenn
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sie zum Beispiel anlässlich meines Geburtstages ungefragt
einen Tisch für die Familie in ihrem Lieblingsrestaurant re-
servierte. Oder über Frieda und die Tatsache, dass sie sich
allzu gern mit ihrem Vater gegen mich verschwor, wenn
sie ihre Interessen durchsetzen wollte. Oder natürlich über
Simon und unsere «stillen Anfeindungen», wie Frau Stein-
Nolte es nannte. Doch jedes Mal, wenn wir auf meine Ehe zu
sprechen kamen, fühlte ich mich in der Rolle der vermeint-
lich kranken Klientin noch unwohler als ohnehin schon.
Denn Simon und ich hatten anfangs bei Frau Stein-Nolte
eine Paartherapie begonnen, und sie hatte einen auffallend
guten Draht zu ihm entwickelt. Ich mochte zwar stumpf ge-
genüber meinem Innenleben geworden sein, wie sie mir un-
terstellte. Aber für das, was sich direkt vor meinen Augen
abspielte, hatte ich sehr feine Antennen. Dabei neigte ich
überhaupt nicht zur Eifersucht, zumal Simon mir dazu auch
keinen Anlass bot. Doch dass Frau Stein-Nolte Gefallen an
ihm gefunden hatte, war mir nicht entgangen, so bewun-
dernd, wie sie ihn angesehen hatte und ganz genau auf sei-
ne Formulierungen eingegangen war.

Und ich konnte es ihr nicht einmal verdenken. Schließ-
lich war sie auch nur ein Mensch und Simon ein auffal-
lend gutaussehender Mann, trotz oder gerade wegen sei-
ner fünfzig Jahre, die er letztes Jahr überschritten hatte. Er
war groß, schlank, ohne je etwas dafür tun zu müssen, hat-
te volles, dunkles Haar, das an den Schläfen mittlerweile
leicht ins Grau überging, und sah in seinen dunklen Anzü-
gen einfach umwerfend lässig aus. Natürlich wirkte er an-
ziehend. Mir gegenüber versprühte er allerdings nur noch
sehr selten seinen Charme.

Die nachlassende Leidenschaft zwischen uns war letzt-
lich auch der Grund dafür gewesen, weswegen wir uns da-
zu durchgerungen hatten, Caros Rat anzunehmen und bei
der von ihr empfohlenen Therapeutin Hilfe zu holen. Mit
dem Ergebnis, dass Simon zwei Mal mitgegangen war, bis
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sich Frau Stein-Nolte und er einig waren, nicht wir, son-
dern ich allein war schuld daran, dass unsere Ehe nicht
gerade glücklich war. Simon hatte höflich Rede und Ant-
wort gestanden und nicht mal ein winziges Fleckchen auf
seiner glänzenden, weißen Weste offenbart. Er beteuerte
mehrfach, dass er mich liebe und an unserer Ehe festhal-
ten wolle und im Grunde zufrieden sei mit sich und seinem
Leben. Insgeheim verachtete ich ihn für diese Haltung und
dann wieder umso mehr mich. Denn so viel wusste ich in-
zwischen: Er spiegelte mir meine eigene Unzulänglichkeit,
und das war verdammt hart anzusehen.

Aber all das sollte mir hier und jetzt egal sein. Langsam
kam mir der Gedanke, ob ich nicht das Beste aus diesem
Trip machen und den Abstand vom Alltag nutzen sollte, um
mich zu sortieren. Vielleicht könnte ich dann endlich da-
hinterkommen, was es mit der viel zitierten Achtsamkeit
auf sich hatte. Bislang konnte ich nämlich nichts daran fin-
den, mich allein auf meinen Atem oder meine Umgebung
zu konzentrieren. Was anderen vielleicht Entschleunigung
und Entspannung bot, machte mich nur noch kribbeliger.

Nach einiger Zeit hielt ich es nicht mehr auf der Bank aus.
Ich raffte meine Sachen zusammen und setzte den Ruck-
sack auf. Schnaufend marschierte ich weiter. Mein Gepäck
schien von Pause zu Pause schwerer zu werden. Als ich
das Ende des Waldes erreicht hatte, war ich wieder der
beißenden Sonne ausgeliefert. Der Weg führte an Feldern
und vereinzelten Häusern entlang. Eines davon war auffal-
lend groß und im Bauhaus-Stil gestaltet. Hier musste ein
ambitionierter Architekt an der Planung beteiligt gewesen
sein. Die Südfassade der ansonsten weiß verputzten Villa
bildete eine Front aus riesigen Fenstern. Das großzügige
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Eckgrundstück bot sicher einen tollen Weitblick. Die Besit-
zer hatten wohl alles richtig gemacht mit diesem Platz am
Stadtrand.

Ein solcher Ort zum Ankommen war immer auch Simons
Traum gewesen. Eine ganze Zeit lang waren wir als jun-
ge Familie fast jedes Wochenende ausgeschwärmt, um Ge-
heimtipps und Filetstücke im Hamburger Speckgürtel zu
begutachten. Zwei, drei Grundstücke waren sogar in die
engere Wahl gekommen. Doch ich hatte mich einfach nicht
festlegen können, wo ich den Rest meines Lebens verbrin-
gen wollte. Sollte es ein spießiges Neubaugebiet südlich
der Elbe sein? Ein Reihenhaus in der Einflugschneise des
Fuhlsbütteler Flughafens? Oder ein Häuschen im gefühlten
Zonen-Randgebiet am Sachsenwald? Es fiel mir schwer, ei-
ne so weitreichende Entscheidung zu treffen, die das gan-
ze Leben betraf. Wo ich doch schon überfordert war, wenn
ich bei unserem Italiener zwischen Pasta oder Pizza wählen
sollte. Woher hätte ich denn wissen sollen, welcher Platz in
der Welt für uns der richtige war?

Im Nachhinein war ich froh, in der anonymen Großstadt
geblieben zu sein und Smalltalk mit Hipster-Müttern auf
dem Spielplatz zu führen, anstatt mich mit Vorstadtmüttern
im Pflegen von Beeten und dem Ausrichten von Tupper-Par-
tys zu messen. Lieber beobachtete ich von unserer Dach-
terrasse aus das bunte Treiben am Isemarkt als irgendwo
auf dem Dorf Schützenfeste zu feiern. Ich mochte die An-
onymität und das Gewusel, weswegen mir der nun immer
einsamer werdende Weg auch zunehmend Unbehagen be-
reitete.

Ich wusste nicht, wann ich das letzte Mal wirklich allein
gewesen war. Einsam ja, das wusste ich nur zu gut. Doch
längere Zeit am Stück allein mir und meinen Gedanken aus-
geliefert zu sein, stellte sich allmählich als echte Herausfor-
derung dar. Dabei war ich erst drei Stunden unterwegs, wie
mir meine Fitness-Uhr signalisierte, die mir Simon zu Weih-
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nachten geschenkt hatte. Aber diese Stunden kamen mir
bereits vor wie ein ganzer Tag, und ich hätte einiges darum
gegeben, wenn sich hinter der nächsten Kurve ein einladen-
des Wellnesshotel mit Drei-Gänge-Menü präsentiert hätte.
Oder wenigstens ein Café mit einem schönen Plätzchen, an
dem ich mein zweifelhaftes Vorhaben noch einmal überden-
ken konnte. Doch weit und breit war kein Zeichen von Zi-
vilisation mehr in Sichtweite. Nervös schielte ich auf mein
Handy, um zu überprüfen, ob ich überhaupt noch Empfang
hatte. Erleichtert stellte ich fest, dass ich eine Nachricht
von Caro bekommen hatte. Ich war also noch nicht vollends
in Vergessenheit geraten.
Liebes, bist du tatsächlich los, oder hast du

dich doch lieber pauschal nach Malle abgesetzt?

Egal, sei froh, dass du uns für eine Weile los

bist. Die Blattkritik war wie immer ein Zucker-

schlecken. ;-) Genieß deinen Trip und schick ab

und an ein Lebenszeichen, ja? lg, Caro

Kurz überlegte ich, als Antwort ein Foto meiner wundge-
scheuerten Füße zu schicken. Doch die Sorge, sie könnte
es amüsiert in der Reaktion rumzeigen, ließ mich davor zu-
rückschrecken. Vor Caro schon nach nicht einmal einem
halben Tag zu kapitulieren, war das eine. Vor Tessa eine so
frühe Niederlage einzugestehen, das andere. Diese Genug-
tuung würde ich meiner Chefin nicht gönnen.

Ich beschloss, mir spätestens am Nachmittag irgendwo
ein Zimmer zu nehmen und Caro von meinem Tablet aus
zu antworten. Vom Verlag hatte ich eine Extra-Tastatur be-
kommen, um nicht den schweren und sperrigen Laptop mit-
schleppen zu müssen. Fotos machte ich mit dem Handy,
doch schon jetzt zeigte der Akku erschreckend wenig Kapa-
zität an. Ein Blick auf meine Wetter-App, den nächsten Stre-
ckenabschnitt und ein paar Schnappschüsse von der Weite,
die sich mir hier am Feldrand bot, reichten schon, damit
auf meinem Display die Warnung erschien, ich hätte nur
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noch zehn Prozent Batterieleistung. Auch wenn mein Wan-
derführer immer noch in den Untiefen meines Rucksacks
steckte, war mir Google Maps als Wegbegleitung deutlich
lieber.

Noch etwa sechs Kilometer würde ich gehen müssen,
um endlich wieder ein öffentliches Klo nutzen zu können.
Zum Glück hatte ich wenigstens an Feuchttücher gedacht.
Trotzdem fühlte ich mich wegen all des Staubes und der
Hitze, als hätte ich mich tagelang nicht gewaschen. Mit je-
dem Schritt wuchs die Sehnsucht nach einer Bleibe, wo ich
ausgiebig duschen konnte, um im Anschluss entspannt zu
essen und mit dieser unsäglichen Reportage zu beginnen.
Doch was sollte ich da eigentlich schreiben? Dass es hier
in der Südheide rein gar nichts gab, für das es sich lohnte,
sich auf den Weg zu machen? Sicher, der Text sollte «au-
thentisch» sein, wie Tessa angeordnet hatte, aber er sollte
unsere Leserinnen eben auch dazu einladen, etwas in die-
ser Richtung für sich zu tun.

«Valerie, hier geht es um mehr als ein bisschen Land-
lust», hatte sie am Freitag beim Abschied gesagt, «fokus-
siere dich auf das Spirituelle bei diesem Erlebnis. Das ist
mehr als ein Trend. Unsere Zielgruppe will Antworten bei
der Sinnsuche!»

Während ich immer langsamer weiterstapfte, dachte ich
darüber nach, ob es in unserer Redaktion überhaupt jeman-
den gab, der solche Antworten geben konnte. Nach meinem
Empfinden ließen sich meine durchweg weiblichen Kolle-
ginnen in zwei Gruppen einsortieren: Da waren die «Alten»,
also die über Fünfunddreißigjährigen, die irgendwas Geis-
teswissenschaftliches studiert hatten und bloß zufällig an
dieses Magazin geraten waren. Sie alle hatten wie ich einen
Haufen Probleme, weil sie sich vierteilen mussten als Al-
leinerziehende, Alleinverdienerin oder Alleinfamilienmana-
ger. Und da waren die «Jungen», die ihre Karriere als Me-
dienkauffrau, Graphik-Designerin oder Marketingfachfrau
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straight durchgeplant hatten und schon mit Mitte zwan-
zig diverse Auslandsaufenthalte, Masterstudium, Volonta-
riat und unzählige Praktika vorweisen konnten. Sie hörten
mit ihren High-End-Kopfhörern Podcasts zum Thema Fe-
male Empowerment und zeigten keinerlei Anzeichen von
Selbstzweifeln. Das kleinste Problem wurde sofort wegge-
coacht. Authentizität war ihre Religion. Und wenn man sich
mit ihnen in der Teeküche über ein Thema der anstehen-
den Ausgabe austauschte, schauten sie einen mit offenen,
dezent geschminkten Augen an und fragten lächelnd, ob es
einem nicht gutginge, weil man so blass sei oder Augenrin-
ge habe.

Diese neue Generation Perfekt, zu der auch ein Groß-
teil unserer Leserschaft gehörte, war mir irgendwie su-
spekt. Sicher, weil ich sie insgeheim beneidete, wie mir
Frau Stein-Nolte garantiert unterstellen würde. Aber sie
wirkten alle so wahnsinnig lässig und lebendig und gleich-
zeitig so furchtbar präsent auf allen Kanälen, als seien sie
der Mittelpunkt der Welt.

Zum Glück hatte ich meine Tochter da ganz anders erzo-
gen. Frieda war ein soziales Wesen mit Empathie und Her-
zenswärme.

Erneut schielte ich aufs Handy. Die Schule war inzwi-
schen zu Ende. Besorgt stellte ich fest, dass sie sich im-
mer noch nicht gemeldet hatte. Kurzerhand wählte ich ihre
Nummer, damit ich endlich zur Ruhe kam.

Zum Glück ging Frieda überraschend schnell ran. «Hi,
Mum. Das Haus steht noch, ich bin nicht verhungert, und
meine Versetzung ist auch nicht gefährdet.»

«Ha, ha», entgegnete ich und schlug einen möglichst
entspannt klingenden Ton an, um nicht wieder als Heliko-
ptermutter beschimpft zu werden. «Ich wollte dir einfach
nur noch mal persönlich sagen, wie sehr ich mich über dein
tolles Zeugnis freue!»
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«Danke. Aber, Mama, was willst du wirklich? Geht es dir
nicht gut?»

Zu meinem Entsetzen schossen mir Tränen in die Augen.
Mit aller Kraft versuchte ich, meine Stimme fest klingen zu
lassen. «Nein, nein. Es ist alles bestens! Ich hatte nur ein
bisschen Sehnsucht nach meiner Lieblingstochter. Ist das
so schlimm?»

«Sollen wir später noch mal sprechen?», fragte Frieda
abwesend. Im Hintergrund konnte ich laute Musik und Kin-
dergeschrei hören.

«Wieso? Bist du unterwegs?», fragte ich bemüht beiläu-
fig.

«Ich bin mit Papa im Freibad.»
«Was?», hörte ich mich ungläubig fragen. Ich konnte

mich nicht erinnern, wann Simon jemals freiwillig etwas
mit unserer Tochter unternommen hätte. Am Nachmittag.
«Muss er gar nicht arbeiten?»

«Es ist doch so heiß heute. Und als ich ihm von den Zwei-
en erzählt habe, hat er halt früher Schluss gemacht und ge-
fragt, was wir machen wollen», erklärte Frieda.

«Okay, dann … lasst euch nicht länger stören. Grüß Pa-
pa, ja? Ich melde mich morgen wieder», sagte ich tapfer
und beendete das Gespräch.

Ich streifte meinen Rucksack ab und ließ mich kraftlos
ins Gras sinken. Die ganze Palette unangenehmer Gefühle
breitete sich in mir aus, ich konnte meinen Gemütszustand
aber gar nicht einordnen.

«Was ist bloß mit mir los?», flüsterte ich und kämpfte mit
dem Knoten in meinem Hals, der immer größer wurde.

Ich fühlte mich wie ein kleines Kind, mit dem niemand
spielen wollte. War ich etwa eifersüchtig? Und falls ja, auf
wen? Auf Frieda, dass sie ungezwungene Stunden mit ih-
rem Vater verbrachte? Oder aber auf Simon, weil er wieder
den Gute-Laune-Elternpart hatte, wohingegen ich immer
in die Rolle der Bedenkenträgerin oder Meckermutter ge-
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drängt wurde? Es war ja gar nicht so, dass ich selbst gerne
mit zum Schwimmen ins Freibad gegangen wäre. Auch fand
ich es durchaus lobenswert, dass Simon sich ausnahmswei-
se mal über das Nötigste hinaus engagierte. Und natürlich
gönnte ich den beiden ihren Spaß. Trotzdem fühlte ich mich
einsam und leer.

Wo ist jetzt dieser verdammte Weg?, fragte ich mich ent-
nervt, als ich in einem winzigen Kaff landete, das von der
B3 durchschnitten war. Da hatte ich ein Mal nicht aufge-
passt, und schon hatte ich mich verlaufen und auch keine
Ahnung, wie ich überhaupt hierhergekommen war. Natür-
lich zu Fuß. Aber daran, was mir auf den letzten beiden Ki-
lometern durch den Kopf gegangen war, konnte ich mich
nicht mehr erinnern.

Dummerweise war inzwischen mein Handy tatsächlich
ausgegangen, sodass ich nicht nachsehen konnte, ob ich
noch richtig war. Schon seit längerem hatte ich kein «H»
mehr entdecken können. Ob es in diesem kleinen Ort wohl
irgendeine Übernachtungsmöglichkeit gab? Ich stoppte an
der großen, befahrenen Straße und wühlte nun doch nach
meinem Reiseführer.

Als ich auf dem beigefügten Kartenteil ausgemacht hat-
te, wo genau ich war und dass der Heidschnuckenweg ei-
gentlich an einer Parallelstraße entlanglief, entdeckte ich
ein eingezeichnetes Hotel. Meine Erleichterung war gren-
zenlos. Ich freute mich wie ein kleines Kind, dessen lang
gehegter Wunsch sich urplötzlich erfüllte, obwohl die El-
tern immer und grundsätzlich nein gesagt hatten. Schnur-
stracks folgte ich dem Weg auf der Karte und stand wenig
später vor einem ziemlich uncharmanten Tagungshotel. Es
war gerade mal vier Uhr nachmittags, und ich hatte nicht
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annähernd mein Tagesziel erreicht. Aber ich war einfach
mehr als geschafft.

«Haben Sie reserviert?», begrüßte mich eine ältere,
rundliche Dame mit Schürze hinter dem Empfangstresen
mürrisch. Sie setzte sich die Lesebrille auf, die zuvor an ei-
ner Goldkette an ihrem Hals gebaumelt hatte.

«Hallo! Äh, nein, hab ich nicht», stammelte ich, «haben
Sie trotzdem ein Zimmer frei?»

Die Dame musterte mich nun über den Rand ihrer Brille.
«Eigentlich sind wir ausgebucht», sagte sie.

Auch ich sah nun betreten an mir und meinem ver-
schwitzten Top und den staubigen Schuhen herunter. «Gibt
es denn noch andere Übernachtungsmöglichkeiten hier im
Ort?» Ich versuchte meine aufkommende Panik zu unter-
drücken.

Sie zuckte nur mit den Schultern. Dann fragte sie, wie
viele Nächte ich denn bleiben wolle.

«Nur eine! Kann ich vielleicht … »
«Einen Moment!», sagte sie und hob ihren Zeigefinger.

Dann tippte sie schweigend auf ihrer Tastatur herum, griff
zum Telefon und sprach kurz mit einer Putzfrau oder einem
Zimmermädchen. «Sie können ein kleines Notzimmer un-
term Dach buchen. Das müssen wir aber erst mal extra für
Sie herrichten.»

Mir schien, der Servicegedanke dieser Frau war nicht
besonders ausgeprägt.

Dann belehrte sie mich noch, dass es darin weder WLAN
noch Telefon gab und dass es erst in einer Stunde bereit-
stünde.

Notgedrungen willigte ich ein und verschwand wieder
nach draußen, wo ich mich direkt über mich ärgerte. Dar-
über, dass ich nicht dem Mumm hatte, in ein Taxi zu steigen
und zurück nach Celle zu fahren, um in einem schönen Ho-
tel zu übernachten. Und auch darüber, dass ich nicht ein-
mal gefragt hatte, ob ich die Wartezeit irgendwo anders als
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hier auf dem Parkplatz verbringen durfte. Und ich ärgerte
mich darüber, dass ich mich trotz dieser Einsichten auch
jetzt nicht traute, noch mal zurückzugehen, um mich wie
ein Stammgast behandeln zu lassen, der schon drei Jahre
im Voraus für zwei ganze Wochen gebucht und ein tadello-
ses Äußeres vorzuweisen hatte.

Also schaute ich mich auf dem Hof des großen Gelän-
des um, das leider nicht besonders einladend aussah. We-
der schien es hier eine Besucherterrasse zu geben, auf der
ich entspannt einen Kaffee hätte trinken können. Noch lud
irgendein anderes Plätzchen zum Verweilen ein. Also setzte
ich mich einfach am Ende des großen, zubetonierten Park-
platzes auf die Bordsteinkante und holte mein Brot raus.
Falls andere Gäste mir verstörte Blicke zuwerfen sollten,
würde ich versuchen, sie zu ignorieren. Immerhin kannte
mich hier ja niemand.

Es waren gefühlte 38 Grad im Schatten, und die Luft
stand, während sich der Schweiß weiter auf meinem Kopf
und Rücken ausbreitete.

Wie gerne wäre ich jetzt durch den Rasensprenger ge-
laufen, der unermüdlich den großflächigen Rasen, die Ro-
sensträucher und Rhododendren neben dem Parkplatz be-
wässerte. Das Zischen des Wassers ließ mich an eine Co-
la light denken. Unter diesen tropischen Bedingungen wä-
re ich sogar mit einer Pepsi glücklich gewesen. Hoffentlich
hatte das Hotel wenigstens eine Minibar. Aber es würde
wohl noch eine ganze Zeitlang dauern, bis sich die Emp-
fangsdame dazu herabließ, mich aufs Zimmer zu lassen, da-
mit ich endlich eine erfrischende Dusche nehmen konnte.

Also tat ich etwas für mich vollkommen Untypisches und
traute mich, meine glühenden Füße von den dreckigen So-
cken und Schuhen zu befreien. Dann schlich ich in Rich-
tung des Rasensprengers und streckte meine geschunde-
nen Zehen in den eiskalten Regen. Ich erschauerte. Doch
schon nach wenigen Augenblicken hatte ich mich an die
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Temperatur gewöhnt und wagte mich weiter vor. Herrlich!
Und dann machte der Strahl plötzlich eine Drehung und er-
wischte mich voll. Ich schrie vor Schreck laut auf und verge-
wisserte mich dann sofort, dass auch ja niemand mein kin-
disches Benehmen beobachtete. Bestimmt kam gleich ein
Hausmeister oder der Hausdrache und wies mich zurecht.
Aber jetzt genoss ich erst einmal den kalten Regen, der sich
etwa alle dreißig Sekunden über mich ergoss und meine
Haare und Klamotten allmählich durchnässte. Gegen mei-
nen Willen musste ich immer wieder juchzen, weil ich eine
nächste erfrischende Mutprobe überstanden hatte.

Als wenig später ein vollbeladener Reisebus vorfuhr,
brach ich die Aktion dann doch lieber ab. Ich befürchtete
nicht nur Publikum, sondern auch, dass die Leute noch vor
mir an der Rezeption einchecken würden. Deshalb beeilte
ich mich, ihnen zuvorzukommen.

«Sie können jetzt auf Ihr Zimmer», sagte meine speziel-
le Freundin am Empfang im Befehlston und streckte mir ei-
nen Schlüssel mit einem schweren goldenen Anhänger ent-
gegen, auf dem eine 26 stand.

«Die Küche ist von 19 bis 21 Uhr geöffnet. Haben Sie
sonst noch Fragen?» Weil sie durch die großen Glastüren
nervös in Richtung des Reisebusses blickte, war mir natür-
lich klar, dass sie mich schnell loswerden wollte, bevor ich,
barfuß und klatschnass, noch einen geschäftsschädigenden
Eindruck hinterließ.

Meine Beine fühlten sich so bleischwer an, dass ich aus-
nahmsweise gerne den Fahrstuhl nutzte, um ins Dachge-
schoss zu gelangen. Mein Zimmer lag tatsächlich in der
hinterletzten Ecke eines langen Flures. Gespannt schloss
ich die Tür auf und ermahnte mich innerlich, ja keine allzu
großen Erwartungen zu haben. Der Raum war tatsächlich
keine zehn Quadratmeter groß, es gab keinen Fernseher
und auch keinen Kühlschrank, bloß ein kleines Bett und ei-
nen schmalen Schrank aus Buchenfurnier, dessen Braunton
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sich mit den apricotfarbenen Wänden zu beißen schien. Am
bedrückendsten aber fand ich, dass ich nicht wirklich nach
draußen blicken konnte, weil das Dachfenster weit oben in
der Schräge eingefasst war.

Womöglich wäre das Celler Gefängnis einladender ge-
wesen, dachte ich und ließ mich erst einmal erschöpft auf
den türkisfarbenen Teppichboden sinken. Mir war schon
wieder nach Heulen zumute. Aber ich wollte nicht undank-
bar sein. Immerhin musste ich für heute nicht weiter durch
den heißen Staub wandern. Ich beschloss, mir erst einmal
eine richtige Dusche zu gönnen.

Argwöhnisch wagte ich mich in Richtung der Tür, hinter
der nur das Bad liegen konnte. Ich war auf das Schlimms-
te gefasst  – auf Schimmel in der Duschkabine, Haare im
Waschbecken und ranzige Kacheln in beige. Zu meiner gro-
ßen Überraschung war das Bad offenbar nur halb so alt wie
die Zimmereinrichtung. Alles war weiß und durchaus sau-
ber. Als ich meine Waschtasche holte, fiel mir ein, dass ich
dringend mein Handy aufladen musste. Weil ich das Lade-
kabel nicht sofort fand, beschloss ich, den Rucksack kom-
plett auszupacken. Beim Einpacken würde ich mich dann
streng an die Ratschläge des Ehepaares halten.

Eigentlich hätte das Ladekabel im Hauptfach stecken
sollen. Doch dort war es nicht. Auch in den großen Seiten-
taschen fanden sich nur mein restlicher Proviant und ein
paar nützliche Dinge wie Küchenmesser und Kugelschrei-
ber. Also suchte ich alle kleinen Fächer ab, immer hekti-
scher. Vergeblich. Hatte ich das Kabel irgendwo verloren?
Ich ging gedanklich alle Stationen des Tages durch – die S-
Bahn, den ICE, das Café, doch nirgends hatte ich es meiner
Erinnerung nach ausgepackt.

«O nein, verdammter Mist!», entfuhr es mir, als mir
schlagartig klarwurde, dass ich es tatsächlich vergessen
hatte. Zu Hause im Badezimmer, wo ich das Kabel extra
sichtbar auf den Rand des Doppelwaschbeckens gelegt hat-
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te. Simon war wie jeden Morgen direkt nach mir ins Bad
gegangen. Er hätte es eigentlich sehen müssen!

Ich fühlte mich schrecklich hilflos, andererseits war ich
beschämt, dass ich offenbar tatsächlich abhängig war von
diesem blöden Ding. Dabei war ich es doch immer, die Frie-
da ermahnte, ihre kostbare Lebenszeit nicht mit digitalen
Medien zu vergeuden.

In der Hoffnung, unter der Dusche würde mir eine Lö-
sung für meinen leeren Akku einfallen, stellte ich das Was-
ser an, schnappte mir Shampoo und Duschgel und zog die
nassen Sachen aus. Das Top nahm ich gleich mit, um es
gründlich auszuwaschen.

Doch ich hatte mich wohl zu früh auf mein Tageshigh-
light gefreut. Der Strahl, der aus der Brause kam, war nicht
einmal stark genug, um mir die Haare gründlich ausspülen
zu können. Viel schlimmer aber war, dass das Wasser nicht
einmal handwarm war.

[...]
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