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Wir nennen die Terrasse gegenüber Terrakottainsel. Bei Anbruch der
Dunkelheit schalten sie die Scheinwerfer ein. Die gestreifte
Hollywoodschaukel und die Rattankorbsessel sind in der Dämmerung
jetzt meist besetzt. Gegen Mitternacht tauschen sie die Scheinwerfer
durch Kerzenlicht aus. Dann kann man drüben außer den unruhigen
Lichtflecken nichts mehr erkennen. Eigentlich ist diese Wohnung in
der Innenstadt zu teuer für meinen Bruder Nick und mich. Unser
Partyservice wirft nicht viel ab. Jeden Monat wird mehr vom Konto
abgebucht als draufgebucht. Trotzdem ziehen wir in keinen
Außenbezirk. In den Sommernächten sitzen wir auf unserem
winzigen Balkon, unbemerkt zwischen Küchenkräutern und
Tomatenstauden. Ringsherum breitet sich eine verbeulte
Dächerlandschaft aus. Wo immer es möglich ist, halten sich
Menschen im Freien auf. Wir schauen durch die schmiedeeisernen
Stäbe auf die andere Seite. Unser Balkon liegt ein halbes Stockwerk
höher als die Terrasse, sodass wir Einblick auf die gesamte Fläche
haben. Zwischen den Häuserfronten verläuft eine schmale Straße,
kaum befahren. Wir denken uns Dialoge aus, die wir als Besitzer der
Terrasse führen würden. Unsere Gläser stehen am Boden. Nick
verwendet den Suppenteller auf seinen Oberschenkeln als
Aschenbecher. Die Spaghettireste vom Abendessen vermischen sich
mit Zigarettenstummeln und Asche. Ich benutze einen richtigen
Aschenbecher. Wir beneiden die Leute von gegenüber um ihre
Terrasse mit den wuchernden Kübelpflanzen. Man hört Cooljazz und
manchmal erklingt ein Männerlachen, das Schwingungen in die
warme Abendluft wirft, so wie ein ins Wasser geschleuderter
Kieselstein Kreise auf der Wasseroberfläche erzeugt. Vermutlich
essen sie kaltes Geflügel oder Meeresfrüchte auf geeisten Endivien
und trinken Chablis aus langstieligen Gläsern. Nick und ich trinken
kühlen Rotwein und zerbeißen Tütenhummerchips mit einem
Hummeranteil von 0,5 Prozent. Die Chipsbrösel kleben auf Zunge
und Gaumen und erinnern an das Kribbeln, das entsteht, wenn man
Explosiv-Brause im Mund zerplatzen lässt. Als Kinder haben wir uns
diese Brause aus einem langen Plastikröhrchen auf die Zunge
geschüttet, voneinander abgeschleckt und gegenseitig die
Oberflächen unserer Zungen studiert. Die Untersuchungen waren
genauso wichtig wie die Explosionen und das Abschlecken der
Brausekristalle. Ich wollte immer an Nicks Zunge riechen und er an

Leseprobe Seite 1

Kingpeng | Linda Stift



meiner. Der Geruch des sich an der Luft zersetzenden Speichels beim
Herausstrecken der Zunge mischte sich mit dem metallischen
Geschmack der Brause. Selbstvergessen standen wir da und
schleckten und rochen an unseren Zungen. Meine sah danach immer
aus, als wäre jemand mit einem gewellten Messer darauf abgerutscht.
Nicks Zunge ist immer glatt geblieben. Wir stoßen mit unseren
Haushaltsgläsern an, die den Senfgläsern unserer Kindheit ähneln.
Manchmal rieche ich noch den Senf heraus. Auf der Terrakottainsel
lehnt nun eine Frau an der Balustrade und sieht zu uns herüber. Sie
steht im Lichtkegel eines Scheinwerfers und trägt ein helles
bodenlanges Kleid. Mit einer Hand stützt sie sich ab, in der anderen
hält sie ein Glas. Sie erinnert an eine Barbiepuppe. In ihren Haaren
glitzert etwas. Man weiß nicht genau, sieht sie uns wirklich an, oder
ist ihr Blick auf etwas anderes gerichtet, etwas, das wir nicht sehen
können. Plötzlich hebt sie den Arm und macht eine Bewegung, als
würde sie uns mit dem Glas zuprosten. Nick steht auf und beugt sich
über das Geländer. Dabei rutscht der Spaghettiteller von seinen
Oberschenkeln und zerbricht in zwei glatte Teile. Die von der
Spaghettisauce verschmierten Zigarettenstummel und die grauen
Nudelreste bilden am Boden ein Nest wie von einem schlampigen
Vogel, dem die Lust am Bauen vergangen ist. Ohne sich darum zu
kümmern, winkt Nick zurück und hält dann eine Hand trichterförmig
an sein linkes Ohr, mit der anderen hebt er ebenfalls sein Glas. Die
Musik verstummt. Einige Leute versammeln sich an der Balustrade.
Sie schreien und winken. Die Frau ruft etwas. Es scheint eine
Einladung zu sein. Nick dreht sich zu mir und schaut mich von oben
bis unten an. Er blickt auf meine ausgebleichten Jeans und ein
schwarzes Leibchen ohne Ärmel. »Okay«, murmelt er, »okay.« »In
Ordnung«, ruft er auf die andere Seite, ohne mich zu fragen, ob ich
das auch will. Ich hasse es, wenn er mich so ansieht. Früher hat er
jeden Tag die Kleidungsstücke, die ich anziehen sollte, auf mein Bett
gelegt. Oft kaufte er mir enge Schlauchkleider, die ich sofort
probieren musste. Im Badezimmer starre ich auf mein Spiegelbild,
obwohl mir die Lust vergangen ist, irgendetwas in meinem Gesicht
zu verändern. Ich wühle in den Haaren und taste nach der knöchernen
Verdickung hinter meinem linken Ohr. Sie ist leicht geschwollen. Die
Terrassenbesitzer wohnen in einem Stilaltbau. Es ist kein
heruntergekommener Altbau wie unser Haus. Mattglänzend polierter
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Marmorboden statt angeschlagener Steinfliesen, üppige Stuckdecke
statt rostig-gelblicher Wasserflecken. Ein Portier in Fantasieuniform
weist uns den Weg zum Lift. Hinter einem schwarz lackierten Gitter
öffnet sich eine Kabine, mit Spiegel und Sitzbank. Die Kabine gleitet
mit uns in das oberste Stockwerk. Nick hat sich umgezogen und trägt
jetzt eine khakifarbene Cargohose und ein schwarzes T-Shirt anstatt
seiner grauen Cargohose und dem dunkelblauen T-Shirt. Wir läuten
bei Ziervogel. Es gibt nur eine Wohnungstür auf dieser Etage. Die
ersten Takte der Internationale ertönen. Sekunden später öffnet sich
die Tür. Die glitzernde Frau, die uns zugeprostet hat, stellt sich als
Ilonka Ziervogel vor. Sie steckt ein dünnes Mobiltelefon zwischen
Gürtel und Taille, bevor sie Nick und mich am Arm hineinzieht. Ein
ständiges Rascheln umgibt sie. Es kommt von den Glasschnüren, die
sie ins aufgesteckte sandfarbene Haar gebunden trägt. Das Geräusch
erinnert mich an Mutter, wie sie an Abenden, an denen sie ausging,
vor ihrer Schmuckschatulle saß und darin kramte, verschiedene
Halsketten und Armreifen ausprobierte, um sich dann doch wieder
die alte fleckige Goldkette von ihrer Großmutter um den Hals zu
wickeln. Unsere Vorschläge beachtete sie nie. Wir hätten keinen
Geschmack. Von ihr hätten wir das nicht. Manchmal warf sie mir
einen Ring oder eine Brosche zu und sagte, ich könne das Ding
behalten, wenn es mir so gut gefalle. Ich versteckte die von ihr
ungeliebten Schmuckstücke in meinem Zimmer und wechselte die
Verstecke täglich. Die Schmuckstücke besitze ich noch, trage sie aber
genauso wenig wie sie damals. »Ich bin Nick, das ist meine
Schwester Kinga«, sagt Nick. Ilonka sagt »Aha« und ruft nach einem
Mann, Christian, der unter einem Türbogen zu einem Salon steht.
»Ich hoffe, Sie sind keine Vegetarier«, empfängt er uns. »Der
vegetarische Teil des Büfetts ist bereits restlos aufgegessen.
Heutzutage sind ja selbst die Fleischesser glühende Verfechter von
Gemüse und Getreidekorn und behaupten, sie seien Vegetarier im
Herzen.« »Keine Sorge«, antwortet Nick. »Wir schließen nichts aus,
beim Essen nicht und auch sonst nicht.« Christian weist mit einer
ausholenden Handbewegung den Korridor entlang. Sein Gesicht hat
tiefe Aknenarben. Wir folgen ihm in den Salon, von dem aus man auf
die Terrakottainsel sieht. Zwei magere Männer stehen an einem weiß
bespannten Tisch und beugen sich wie Kräne über das zerpflückte
Büfett. Zwei dunkle Katzen liegen am Boden und maunzen uns an.
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Sie sehen aus wie alte Muffe, die man achtlos in eine Ecke geworfen
hat. Ilonka sagt, sie hießen beide Zierkatze, nach ihrem
Familiennamen, und da die Katzen ohnehin auf keinen Namen
hörten, reiche ein Name für beide. Sie entschuldigt sich, jedoch nicht
für die muffigen Tiere. Sie erwarte einen Anruf. Sie entfernt sich
raschelnd, zieht das Mobiltelefon aus ihrem Gürtel und drückt auf die
Tasten. Nick geht auf die Terrasse. Ich halte mich dicht hinter ihm,
wie ein alter Pullover, den er sich um die Hüften gebunden hat. Nick
achtet beim Gehen darauf, seine Fußballen abzurollen. Sein Körper
wirkt durch den federnden Gang größer und strebt nach vorne. Es hat
etwas Gespreiztes, Pfauenartiges. Ich finde es lächerlich. Er ging
nicht immer so. Ich kann mich aber nicht erinnern, seit wann er so
geht. Der Lärmpegel hat seinen Höhepunkt offensichtlich
überschritten. Die Hollywoodschaukel und die Korbmöbel sind alle
besetzt. Die Gäste wirken angeschlagen, wie Boxer. Zwischen ihnen
stehen die exotischen Kübelpflanzen. Stechpalmen, Bananenstauden,
Orchideengewächse. Aus der Nähe sieht der Luxus
heruntergekommen aus. Geschnitzte Specksteinkatzen aus Kenia
stecken in den Pflanzentöpfen, kleine metallene Abstelltischchen mit
Mosaikplatten aus Halbedelsteinen stehen herum, übersät mit
Gläsern, heruntergebrannten Windlichtern und Aschenbechern. In
Wasserschüsseln schwimmen zerstoßene Eisstücke. Christian winkt
einem jungen Mann mit weißen Handschuhen. »Pavel, unser Butler«,
flüstert er uns mit einem strahlenden Lächeln zu. »Ein Goldstück.«
Ein leichter Essighauch liegt in der Luft. Ich finde es ziemlich
exzentrisch, sich einen zwanzigjährigen Burschen als Butler zu
halten. Während ich noch über das richtige Butleralter nachdenke,
hält Pavel mir mit seinen weißen Handschuhen ein Silbertablett vor
die Nase. Auf dem Tablett haben gerade zwei Kristallflöten Platz. Ich
nehme eine, er deutet eine Verbeugung an und wendet sich Nick zu.
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