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Prolog

Das Biikefeuer loderte wild und hoch, angefacht 
durch die Böen nahender Sturmwolken. Sein 
Schein reichte bis zur Kirchwarf der Hallig Lan-

geneß und hüllte das alte Gebäude mit dem frei stehenden 
Glockenturm in ein gespenstisch fahles, rötliches Licht.

Die Halligleute sahen staunend zu.
»Wenn nur die Funken nicht bis auf die Warf fliegen«, 

murmelte eine ängstliche Stimme.
Einige der Schaulustigen drehten sich zu den gefährdeten 

Gebäuden um, zu denen auch das reetgedeckte Pastorat ge-
hörte. Hin- und hergerissen zwischen Neugierde auf das in 
diesem Jahr besonders große Feuer und dem Verantwor-
tungsgefühl für die Häuser, machten sie sich auf den Weg zur 
Warf. Man hörte noch die Diskussionen über verfügbare Lei-
tern und Eimer, dann wurden die Männer auf der Ack vom 
Rauch eingehüllt, und die Stimmen verklangen.

Die Gäste vom Festland interessierten sich nicht für die 
Gefahr, sondern waren fasziniert von diesem außerordentli-
chen Ereignis. Brände kannten sie hinreichend, aber kein Bii-
kefeuer, wie es auf den Inseln und Halligen noch Tradition 
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war. Ein Fremder in Uniform lachte sogar, von den Einhei-
mischen mit verwunderten Blicken bedacht.

Die Flammen arbeiteten sich im Holzstoß nach oben, 
leckten bald an der Strohpuppe, die an einer Stange befestigt 
war und den Holzhaufen krönte. Erneut fanden die Flam-
men frische Nahrung. Der Kopf der Puppe nickte nach vor-
ne, die verschlissenen Ärmel ihrer Jacke rutschten zwischen 
die losen Hölzer, und allmählich sackte die ganze Puppe mit 
der Stange nach unten, als würde sie von ihrem eigenen Ge-
wicht gezogen.

Hitze verbreitete sich an der Leeseite des Holzstoßes, 
Funken und graue Ascheflocken stoben durch die Luft, wir-
belten um die Gesichter der Nächststehenden und legten sich 
auf ihre Schultern. Die Zuschauer drängten nach hinten. Ein 
junger Mann schob mit einem Rechen herabgefallene Hölzer 
dichter an den Haufen.

Die Windböen kamen in rascherer Folge und wurden stär-
ker. Plötzlich setzte Schneeregen ein, mit scharfen, peitschen-
den Tropfen aus Südwest. Dort türmten sich Gewitterwol-
ken, Blitze zuckten, das Donnergrollen kam häufiger und 
wurde lauter. Mehrere Zuschauer flüchteten, die Gesichter 
gerötet von der Hitze.

Nach einer Weile ließ die Kraft des Schauers nach, und die 
Böen schliefen ein. Die Flammen an der Spitze des Haufens 
züngelten nur noch. Von der Strohpuppe war nichts mehr zu 
sehen.

Der Holzhaufen sackte knarrend und raschelnd in sich zu-
sammen, Glut rollte über das schwarz verbrannte Gras. Zwi-
schen nicht ganz verbrannten Ästen quoll am Boden Rauch 
hervor.

Die meisten Leute, Einheimische wie Besucher, schüttel-
ten die Nässe von den Jacken und sammelten sich abseits der 
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Biike um einen Kessel, in dem vom Wirt der Warf Hilligenlei 
Glühwein ausgeschenkt wurde, eine Gabe der Regierung in 
Berlin, die zum Fest eingeladen hatte.

Ein Mann und eine Frau blieben beim Feuer stehen und 
wedelten gemeinsam eine Rauchschwade beiseite. Sie zog da-
von und gab für einen Augenblick die Sicht auf die unterste 
Lage des Holzhaufens frei, die noch nicht vollständig ver-
brannt war. Unverkohlte Zweige, die zu einem Bündel ver-
schnürt waren, zogen ihre Blicke auf sich.

Die Frau trat so plötzlich einen Schritt zurück, dass sie 
stolperte. Der Mann sah sie beunruhigt an. »Was ist?«

Stumm griff sie nach seinem Arm und zerrte ihn ungestüm 
zu sich heran. »Eine Hand«, flüsterte sie entsetzt in sein Ohr.

Sie bebte vor Angst, und er verstand sie kaum.
Einen Augenblick später gelang es ihr, sich verständlich zu 

machen. »Siehst du die gedörrte Hand, deren Finger wie 
Klauen nach einem Ast greifen?«

Er schob den Kopf vor und erkannte, was sie meinte. Un-
auffällig blickte er sich um. Dann holte er sich den in der 
Nähe liegen gebliebenen Rechen, schnippte sorgfältig Äste 
und verkohlte Holzstücke über die Totenhand und warf wei-
tere Zweige darüber, bis sie nicht mehr zu sehen war.

Danach raunte er der Frau einige Worte zu. Wie auf Kom-
mando begann sie zu lächeln, hakte ihn unter und legte träu-
merisch ihren Kopf an seine Schulter, als amüsiere sie sich 
prächtig. Nach einer Weile schlugen sie Hand in Hand ge-
mächlich den Weg ein, der zu ihrem Nachtquartier führte.
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Kapitel 1

Die Dunkelheit senkte sich über den Hafen von 
Husum, als die Arbeiter mit ihrem Ewer zum Fest-
land zurückkehrten. Sie hatten eine der letzten 

Fuhren Brennmaterial für das große Biikefeuer, das in wenigen 
Tagen auf Langeneß angezündet werden sollte, auf die Hallig 
gebracht, waren müde vom Entladen und Stapeln des Holzes, 
durchgekühlt, obwohl der Februartag verhältnismäßig warm 
war, und hatten sich ihren Feierabend redlich verdient.

Alle vier Männer waren sich bewusst, dass sie ein Fest vor-
bereitet hatten, das so nie mehr wiederholt werden konnte: 
Ein alter Brauch wurde mit dem Feuer wiederbelebt, aber 
dieses Mal wurden nicht wie im 17. Jahrhundert die nach 
Holland aufbrechenden Walfänger verabschiedet.

Der Vormann der Gruppe, Heinrich, streckte die Beine in 
der schmalen Plicht von sich, so gut es ging, und schob zum 
Nachdenken die Mütze über die Augen. Er war der Einzige, 
der sich erkundigt hatte, warum das diesjährige Biikefeuer 
von Langeneß so wichtig für Preußen und das Kaiserreich 
war, dass sogar die Bauverwaltung des Dammbaus in Husum 
in die Vorbereitungen einbezogen worden war.
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Es sollte etwas ganz Neues und Aufregendes werden: Die 
preußische Politik sah vor, mit dem Festakt zur Eröffnung 
des zweiten Teilstücks des Damms zwischen dem Festland 
und der Hallig Langeneß auf die einzigartige Halligland-
schaft Nordfrieslands aufmerksam zu machen. Gäste sollten 
kommen und in Zukunft ihre Sommerferien auf den Halli-
gen verbringen, am liebsten Begüterte, aber auch Familien 
mit Kindern oder Künstler wären willkommen. Der wach-
sende Fremdenverkehr hatte nach Sylt und Föhr viel Geld 
gebracht, der Aufschwung war vor allem in den Bädern Wes-
terland und Wyk sichtbar, warum sollte so etwas also nicht 
auf der Hallig Langeneß möglich sein?

So ließen sich auch die aufwendige und kostspielige Stein-
bedeichung der flachen Ufer und der gerade abgeschlossene 
Dammbau von Langeneß zur Hallig Oland besser rechtferti-
gen, hatte es doch sogar schon Politiker gegeben, die für die 
Aufgabe der Halligen votiert hatten.

Dieses Biikefeuer sollte zum Paukenschlag für den neu an-
gefachten Fremdenverkehr werden, außerdem würde man 
nachträglich das zwanzigste Jahrhundert in beispielloser Art 
und Weise begrüßen. Heinrich überlegte, ob für ihn dabei 
etwas herausspringen könnte, noch war er sich nicht schlüs-
sig darüber.

Das Wasser im schmalen Hafenbecken, in das sie einliefen, 
schimmerte im Licht weniger Laternen an Hauseingängen. 
Am Sackende bewegten sich einige Gestalten, aber Kai und 
Straße längs des Beckens lagen verlassen da, auch in den 
meisten Häusern rührte sich nichts. Nur aus einer Kneipe 
kam Lärm.

»Sieh mal! Was ist das denn?«, fragte einer der Arbeiter in 
die Runde und deutete mit dem Kinn auf ein Schiff.



13

Die beiden Dösenden wachten auf, und Heinrich schob 
die Mütze an ihren Platz. Sie alle wussten sogleich, was ge-
meint war. Am Kai war längsseits ein Boot mit einer unüb-
lich langen Gaffel vertäut.

»Einer der neuen Elbkutter, die Schiffsbaumeister Junge in 
der Stör für den Krabbenfang baut«, versetzte Heinrich ab-
fällig und schüttelte den Kopf. »Gerader Vorsteven und 
überhängendes Heck. Neumodischer Kram.«

Der Jüngste der Gruppe interessierte sich weniger für das 
Boot als für die beiden Männer, die etwas ungeübt Reiseta-
schen, eine Kiste und mehrere undefinierbare Packstücke an 
Bord hievten. Zwei auf dem Vorderdeck stehende Seeleute 
rührten keine Hand, um ihnen zu helfen. »Krabben entlädt 
der jedenfalls nicht. Was macht er denn hier?«

»Krabben hat er gar nicht geliefert. Auf diesen Kuttern 
montieren sie die Kessel auf dem Deck. Und der Kessel ist 
kalt, wie man sieht, sonst würde der Schiffer nicht auf dem 
Deckel lümmeln.«

»Die Kiste sieht aus wie eine Weinkiste. Aber was dieses 
lange Paket enthalten könnte, ist mir ein Rätsel.«

»Da gibt es doch so ein Spiel mit langen Schlägern …«, fiel 
Heinrich ein.

»Golf. Das ist in diesem Jahr erstmals bei der Olympiade 
dabei«, erklärte der Jüngste eifrig. »Aber die Schläger, die 
man dafür braucht, sind nicht so lang.«

»Jedenfalls soll das anscheinend eine Vergnügungsfahrt 
werden. Der Schiffsjunge holt schon die Achterleine ein. Die 
wollen ablegen. Jetzt, bei Dunkelheit!«

Plötzlich tauchte aus einer Gasse ein Mann in blauer Uni-
form auf, dessen Stiefel auf dem Kopfsteinpflaster zwischen 
den Häusern so laut knallten, dass es widerhallte. Mit schnei-
digen Bewegungen sprang er an Deck des Kutters.
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Auf einmal kam Leben in die Seeleute. Der Eigner eilte ans 
Ruder. Der Schiffsjunge sprang zur Steuerbordklampe am 
Bug, schnickte mit geübter Handbewegung die Leine vom 
landseitigen Poller und stieß das Boot vom Kai ab. Die Pas-
sagiere tauchten in das Logis ab.

Heinrich sah mit spöttisch herabgezogenen Mundwinkeln 
zu. Kein Zweifel, der Uniformierte war der Tonangebende in 
der Gruppe.

»Die segeln wirklich in die Nacht hinein«, sagte einer un-
gläubig.

Heinrich grunzte abfällig. »Vermutlich wollen sie nicht 
weit. Ich kann mir schon denken, wohin. Bei dem geringen 
Tiefgang. Höchstens ein Meter.«

»Na?«
»Erst nach Nordstrand. Der mit der preußischen Uniform 

ist bestimmt ein höherer Dienstgrad aus Berlin. Und morgen 
wollen sie dann weiter nach Oland, wetten? Dort werden sie 
im Haus des Regierungsbaumeisters zechen, unter dem Vor-
wand, den Damm nach Langeneß ein zweites Mal abnehmen 
zu müssen. Unter den erschwerten Bedingungen eines kalten 
Winters mit viel Landunter und Eisgang.« Gelächter schüt-
telte ihn, das kaum lustig war, sondern sich verächtlich an-
hörte.

»Landunter hatten wir doch gar nicht«, widersprach einer.
»Aber wissen die in Berlin das? Bestimmt nicht!«
»Vermutlich prüfen sie auch, ob wir nicht kostbare Faschi-

nen unter das Brennmaterial für das Biikefeuer geschmuggelt 
haben.«

»Als ich das letzte Mal die Vorräte kontrolliert habe, hat-
ten wir gar keine mehr«, wandte Heinrich ein. »Jedenfalls 
werden die Kerle feiern und das Ganze als mehrtägige 
Dienstreise abrechnen.«
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»Woher weißt du das?«
Heinrich wiegte den Kopf, als hüte er ein Geheimnis. 

Schließlich sagte er: »Das weiß doch jeder. Wir arbeiten, die 
bedienen sich.«

»Seltsam, dass sie dafür einen Kutter aus Holstein anheu-
ern. Wir haben doch genug eigene Boote, die obendrein für 
das Wattenmeer gebaut wurden …«

»Seeleute aus Holstein, besonders solche von der Elbe, ha-
ben außerdem keine Ahnung von unseren Gewässern hier«, 
warf der Schiffer ein, der das Gespräch verfolgt hatte, und 
ließ das Groß raus, damit die Fahrt am Wind sich verlang-
samte. »Vielleicht wollen die zahlenden Passagiere nicht, dass 
man um ihre Anwesenheit weiß. Jedenfalls nicht wir Schiffer, 
die wir hier zu Hause sind. Schließlich hätten wir Anspruch 
darauf, dass sie einen von uns anheuern.«

»Merkwürdig. Da steckt doch irgendwas dahinter. Irgend-
ein Schurkenstreich.«

»Ach, was. Dazu sind die zu blöde. Arrogant und hochnä-
sig. Die Sorte kenne ich.« Heinrich lachte wieder, so laut, 
dass es über den Hafen scholl. »Was macht ihr hier? Findet 
ihr überhaupt euren Weg in unseren Gewässern?«, brüllte er.

Schiffer und Schiffsjunge spähten irritiert herüber, wäh-
rend ihr Kutter unter dem vorgeheißten Großsegel und mit 
dem beginnenden Ebbstrom am einheimischen Ewer vorbei-
zog. Sie zogen es vor, nicht zu antworten.

Die Arbeiter sahen dem Schiff feindselig hinterher. »Im-
mer dasselbe. Ein fremder Kutter für die Gäste, ein Regie-
rungsbaumeister aus Berlin für unseren Damm, ein Fest, das 
den Halligleuten übergestülpt wird. Sollen sich doch alle um 
ihren eigenen Kram kümmern!«

»Genau! Es wäre viel vernünftiger gewesen, den Husumer 
Wasserbauinspektor den Dammbau überwachen zu lassen, 
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und nicht einen Berliner. Was weiß so einer schon von unse-
ren Strömungen, Prielen und Sänden? Hoffentlich geht das 
gut mit den Dämmen zum Festland«, meinte der Schiffer.

Alle außer Heinrich nickten. Er machte sich seine eigenen 
Gedanken.

»Herr Sönke Hansen!«
»Ja, Herr Petersen?« Wasserbauinspektor Hansen, von 

seinem Vorgesetzten auf dem Flur so unvermutet streng an-
gesprochen, zog fragend die Augenbrauen in die Höhe.

»Wegen Ihrer Fahrt nach Langeneß.«
»Ja?«
»Sie bedenken bitte, dass mit manchen der Herren aus 

Berlin nicht gut Kirschen essen ist. Seien Sie um Himmels 
willen vorsichtig.«

»Ich bin immer vorsichtig, Herr Petersen.«
»Sie sind immer geradeheraus. Das ist das Gegenteil von 

vorsichtig. Aber Ihnen ist bewusst, dass wir das Wohlwollen 
der Herren aus Berlin und Potsdam benötigen, um Geld für 
alle weiteren Schutzmaßnahmen bewilligt zu bekommen, 
nicht wahr?«

»Jede Sekunde«, beteuerte Hansen.
Sein Chef grinste. »Sie werden die Herren so umsichtig be-

treuen, als wären Sie deren Kindermädchen! Erfüllen Sie ih-
nen alle Wünsche.«

Hansen verzog das Gesicht.
»Doch, doch! Und vor allem keine Zwischenfälle! Nichts, 

was die Laune der Besucher beeinträchtigen könnte.«
»Ich weiß, Herr Petersen«, seufzte Hansen. »Keine Orka-

ne, kein Eisgang, keine Brände, keine Ratten, keine harten 
Betten, saubere Nachttöpfe, keine Beschwerden der Hallig-
leute über die Gäste – wenn, dann nur in friesischer Sprache.«



17

»Nein, nicht einmal in Friesisch«, warnte Petersen. »Pas-
sen Sie auch auf, dass Sie zuverlässige Schiffer dingen, so dass 
die Rückfahrten der Gäste pünktlich erfolgen können. Die 
wollen alle ihre Züge erreichen.«

»Ja.«
»Sie haben die volle Verantwortung für ein gelungenes Bii-

kebrennen«, sagte Petersen abschließend. »Wir können keine 
Gerüchte riskieren, das Wasserbauamt von Husum hätte den 
Preußen die Übernahme der Aufsicht beim Dammbau genei-
det und deswegen das Fest torpediert.«

Hansen nickte ermattet.
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Kapitel 2

Deichbauinspektor Sönke Hansen, Mitarbeiter 
im Husumer Wasserbauamt, führte seit seiner 
Heirat mit Jorke Payens, die von der Hallig Lan-

geneß stammte, ein zufriedenes Leben in ihrem gemeinsamen 
Haus in der ruhigen Woldsenstraße von Husum.

Hier standen bescheidene Häuser aus Backstein mit dem 
Giebel zur Straße, davor jeweils ein kleiner, meistens mit 
Hortensien bepflanzter Vorgarten und hinter dem Haus ein 
längliches Grundstück mit einem oder zwei Pflaumenbäu-
men und zuweilen einem Gemüsegarten. Aber es gab noch 
Baulücken in der erst vor etwa zehn Jahren neu errichteten 
Straße, die nach und nach geschlossen wurden. Nicht selten 
zogen Leute aus, um in die mehrstöckigen Jugendstilhäuser 
der Innenstadt überzuwechseln, und andere zogen ein. Es 
war eine saubere, bürgerliche Wohngegend für Familien mit 
Kindern und ordentlichem Einkommen. Entsprechend stand 
am Beginn der Straße eine Litfaßsäule mit Reklame.

Jorke war noch im Besitz ihres elterlichen Anwesens auf 
der Ketelswarf von Langeneß, nachdem die Eltern, in der of-
fenen Halbtür stehend, vom Blitz erschlagen worden waren, 
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und würde dieses auch nicht aufgeben. Sie segelte regelmäßig 
zur Hallig, um nach dem Rechten zu sehen, hatte dort aber 
weder im Wohnhaus noch im Kuhstall Verpflichtungen. Ein 
entfernter Vetter bewirtschaftete den Hof und hatte dafür 
Wohnrecht erhalten. Hansen begleitete seine Frau und Agge, 
ihren gemeinsamen einjährigen Sohn, so oft wie möglich 
dorthin.

Als Hansen am Spätnachmittag nach Hause kam, streifte er 
gleich hinter der Haustür die Schuhe ab und stürmte auf So-
cken nach oben ins Schlafzimmer, wo er Jorke wirtschaften 
hörte. »Ich habe den Urlaub erhalten«, verkündete er gutge-
launt, hob den krabbelnden Agge vom Boden auf und setzte 
ihn sich auf den Schoß. Dann wuschelte er ihm ausgiebig die 
weißblonden Haare, die ihn zu seinem Ebenbild machten. 
»Trotzdem habe ich Pflichten. Petersen legt Wert darauf, dass 
ich vom Beginn der Feierlichkeiten auf Lange neß bis zur Ab-
fahrt aller Gäste anwesend bin und ein Auge auf alles habe. 
Vor allem will er, dass ich mich um die dienstlich anwesenden 
Preußen kümmere: Erklärungen zu Volksbräuchen abgebe, 
für Fahrgelegenheiten zwischen Damm und Bii ke sorge, den 
Pastor und den Lehrer vorstelle und dergleichen. ›Und bitte 
keine üblen Zwischenfälle!‹, sagte er noch.«

Jorke, die dabei war, für einen Aufenthalt von mindestens 
einer Woche Kleidung zusammenzupacken, schmunzelte. 
»Die Hallig soll also einen möglichst guten Eindruck ma-
chen.«

»Ja. Vielleicht könntest du ein paar friesische Lieder vor-
tragen?«, fragte Hansen mit Schalk in den Augen.

»Nein, wirklich nicht, Sönke! Die Hallig ist doch kein 
zoologischer Garten.«

»Na gut«, sagte Hansen nun wieder ernst. »Vor allem 
kommt es Petersen darauf an, den Dammbau als notwendig 
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und äußerst gelungen darzustellen. Das Loblied darauf muss 
ich mir zwar aus den Fingern saugen, aber das wird schon 
werden.«

»Dieser Damm sollte doch wohl Wind und Wellen aushal-
ten können«, widersprach Jorke erstaunt. »Ein solch für die 
Ewigkeit errichtetes Bauwerk haben wir Halligleute vorher 
noch nie gesehen.«

Plötzlich kochte Hansens Zorn wegen der Fehlplanung 
der Berliner Fachleute wieder hoch. »Ja, gegen die Bauweise 
ist überhaupt nichts einzuwenden, die Männer haben ohne 
Fehl und Tadel gearbeitet, auch alle unsere Erfahrungen aus 
den Uferbefestigungen der Halligen berücksichtigt. Ich bin 
den Damm vor einer Woche noch abgeschritten.«

»Was beunruhigt dich dann?«
»Immer noch die Streckenführung. Die zwischen Lange-

neß und Oland halte ich für richtig. Aber ich misstraue die-
sem schnurgeraden Bauwerk von Oland zum Festland. Da 
prallt die Strömung des Süderaue-Ausläufers, der sich nörd-
lich von Oland mit der Norderaue vereinigt, im rechten Win-
kel gegen den Damm. Ich halte das für die ungeschickteste, 
wenn nicht sogar gefährlichste Lösung.«

»Aber du hast es dem Oberbaudirektor Petersen doch ge-
sagt?«

»Zigmal. Aber er steckt in der Klemme. Er meint, ich solle 
den Mund halten, weil das Ministerium nur die kürzeste Ver-
bindung zum Festland bezahlen wollte. Andernfalls hätten 
wir gar nichts bekommen.«

»Das ist natürlich ein einsehbarer Grund«, meinte Jorke 
und zog im Vorbeigehen Agges Daumen aus Sönkes Mund. 
»Hast du dir die Hände gewaschen?«

»Hab’s vergessen«, antwortete Hansen reuig. »Außerdem 
solltest du nicht mich, sondern Agge fragen.«
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»Den brauche ich nicht zu fragen.« Jorke betrachtete die 
schmutzigen Finger ihres Sohnes. »Er hat eben den Staub 
vom Koffer gewischt und ist in alle Zimmerecken gekrabbelt, 
um sie zu inspizieren.«

»Das härtet mich gegen Krankheiten ab«, versetzte Hansen, 
mit den Gedanken ganz woanders. »Eine große Unsicherheit 
liegt darin, dass der Damm Ende September fertig wurde, wir 
aber weder im Herbst noch im bisherigen Winter Eisgang oder 
schwere Stürme gehabt haben. Bei schlechtem Wetter hat sich 
der Damm noch nicht bewähren müssen, und wir haben keine 
Ahnung, was im schlimmsten Fall passieren könnte.«

»Ja, ich verstehe«, sagte Jorke teilnahmsvoll. »Hoffentlich 
wirst du nicht am Ende für alle Schäden verantwortlich ge-
macht, wenn es tatsächlich schiefgeht.«

»Auf Petersen habe ich bisher immer vertrauen können. Es 
hängt allein vom Mut seines direkten Vorgesetzten in Schles-
wig ab, zuzugeben, dass wir rechtzeitig unsere Einwände 
vorgetragen haben«, bemerkte Hansen nüchtern. »Und wenn 
wir die Hierarchie bis in die oberste Spitze betrachten, lan-
den wir beim preußischen Kriegsministerium. Ein Glück, 
dass sie nicht bis zu uns hinunter durchregieren. Denn eines 
weiß ich genau: Je höher der Dienstrang, desto feiger.«

Jorke nickte. Dann lauschte sie mit schräg gelegtem Kopf. 
»Horch mal, Sönke. Was ist denn auf der Straße los?«

Von draußen waren das wütende Gebrüll eines Mannes, da-
zwischen aufgeregte kindliche Stimmen und das empörte 
Quieken eines Schweins zu hören. Aber was in aller Welt 
hatte ein Schwein in dieser Gegend von Husum zu suchen, in 
der es keinen einzigen Bauernhof gab? Hansen reichte Agge 
an seine Frau weiter und nahm die Treppe nach unten in gro-
ßen Sprüngen.
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In der Haustür blieb er verblüfft stehen. Ein Schwein mit 
auffallend roter Haut rannte wie ein Irrwisch auf der Straße 
umher, auf der einen Seite gestoppt von Hansens zeterndem 
Nachbarn Heinrich, auf der anderen Seite von drei jungen 
Burschen und zwei Kindern, die die Straße mit wild fuch-
telnden Armen zu sperren versuchten. Einer der älteren Kna-
ben spurtete todesmutig auf das Tier zu, das ihn sogleich aufs 
Korn nahm. Beide flitzten im Kreis herum, bis man nicht 
mehr wusste, wer hinter wem her war. Endlich gelang es dem 
Jungen durch einen herzhaften Sprung über einen Staketen-
zaun, seine Waden vor den scharfen Eckzähnen des Schweins 
in Sicherheit zu bringen.

Vor seiner Gartenpforte stehend, wedelte der neu zugezo-
gene Hausbesitzer hilflos mit den Händen in der Luft herum, 
ein Däne, der abwechselnd in seiner Muttersprache das 
Schwein beschwor, in seinen Vorgarten zurückzukehren, 
und auf Deutsch den Nachbarn aufforderte, zu verschwin-
den.

»Was quakt er da in seinem Kartoffeldänisch?«, schrie 
Heinrich.

»Nun ist aber gut«, rief Jorke über Hansens Schulter hin-
weg in energischem Ton, schob ihren Mann beiseite und eilte 
an ihm vorbei auf die Gasse. »Du bist jetzt still, Heinrich 
Sörensen!«, befahl sie dem lautstarken Nachbarn, »und ihr 
Kinder auch! Die Sau versteht euch doch gar nicht! Sie ist 
dänisch, was ihr schon an der Farbe sehen könnt. Jeder von 
euch bekommt einen Winterapfel zur Belohnung für eure 
Hilfe, aber dann geht ihr brav nach Hause.«

Der älteste Lehrling nickte großzügig, was für alle Kinder 
das Signal für ihr Einverständnis war. Sie sammelten sich um 
Sönke Hansen, der die Äpfel bereits aus der Küche geholt 
hatte und verteilte.
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»Heinrich, was ist los?«, erkundigte sich Jorke streng, 
während sie die Sau mit leisem Händeklatschen vor sich her 
in Richtung des Dänen scheuchte.

Heinrich, ein stämmiger Mann zwischen vierzig und fünf-
zig, dessen faltiges Gesicht an einen Boxerhund erinnerte, 
blies vor Empörung die Backen auf. Dann fand er endlich sei-
ne Stimme wieder. »Erkennst du nicht, dass der Kerl ein däni-
sches Protestschwein in seinem Vorgarten hält?«, bölkte er.

Hansen musterte die Sau interessiert. Nun, nachdem sich 
alles beruhigt hatte, wanderte sie gemächlich vor Jorke her, 
naschte unbeeindruckt am Rand der Straße an den winter-
welken Resten von Gras und Kräutern und machte nicht im 
Geringsten den Eindruck, entwischen zu wollen. Ihre Haut 
war rot vom Rüssel bis zum Kringelschwanz, mit Ausnahme 
eines handspannenbreiten weißen Bandes, das sich quer über 
die Schultern bis zu den vorderen Klauen erstreckte. Hansen 
begann zu lachen, als er verstand. Die Sau war rot und weiß 
wie der Dannebrog, die Flagge der Dänen und auch die der 
dänischen Minderheit in Südschleswig.

»Was gibt’s da zu lachen, Sönke?« Heinrich bellte wieder 
los.

»Es ist doch nur ein Schwein …«
»Aber ein Ersatz für die dänische Flagge! Die Preußen ha-

ben sie verboten, und nun kommen die renitenten Dänen uns 
mit ihren rotbunten Schweinen. Sie hintertreiben die deut-
schen Gesetze. Was wollen sie überhaupt hier?« Er ballte die 
Fäuste.

»Wohnen, Heinrich«, antwortete Hansen ruhig. »Sie leben 
seit Jahrhunderten oder besser seit Jahrtausenden in dieser 
Gegend. Wir Nordfriesen sind später eingewandert, haben 
uns aber meistens gut mit den Dänen verstanden. Wir stellten 
sogar öfter die Leibwache ihrer Könige.«
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»Aber heutzutage provozieren sie!«, beharrte Heinrich. 
»Erst mit Fahnen und jetzt mit Schweinen …«

Jorke beobachtete, wie die Sau durch die Pforte in den dä-
nischen Vorgarten fand, und schlenderte dann zurück zu 
Heinrich. Sie tätschelte ihm beschwichtigend den Arm. »Ich 
bin ziemlich sicher, dass ein Schwein besser schmeckt als eine 
Fahne, Heinrich. Das beweist den guten Geschmack und die 
Vernunft der Dänen. Außerdem ist es eine sehr schöne Sau. 
Also, was ist gegen sie einzuwenden?«

Hansen grinste verstohlen. Jorke brachte Heinrich mit ih-
rer bäuerlichen Vernunft tatsächlich zum Schweigen. Mit 
saurer Miene ging er in sein Haus zurück und knallte die Tür 
hinter sich zu. Er würde sich bald von selbst beruhigen.

Jorke und Sönke gesellten sich zu dem Dänen, den sie nach 
seinem Einzug noch nicht kennengelernt hatten, und stellten 
sich vor. Mit seiner Latzhose und den Holzpantoffeln war er 
alles andere als ein Städter, er wirkte fast zierlich, dabei zäh 
wie ein Halligbauer.

»Ich bin Lars Ebsen«, sagte er. »Danke für eure Hilfe. Mir 
scheint, Jorke versteht etwas von Schweinen. Jedenfalls mehr 
als ich. Muss ich ihm einen Stall bauen?«

»Ihr«, verbesserte Jorke. »Es ist eine Sau. Eine Art Sattel-
schwein. Die sind normalerweise schwarz mit weißem Strei-
fen. Bisher habe ich nur ein einziges Exemplar dieses rotbun-
ten Schlages gesehen, aber schon häufiger davon gehört. Und 
natürlich, sie braucht einen Verschlag mit einem stabilen 
Bretterzaun drum herum. Du kannst Erk, deinen Nachbarn 
zur anderen Seite, bitten, dir beim Bauen zu helfen. Das 
macht er gerne, er lebt allein, seine Frau ist gestorben, und er 
ist froh, wenn er was zu tun hat. Er ist sehr geschickt mit den 
Händen.«
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»Ja, das mache ich. Danke für den Rat.«
»Und tu es bald. Die Sau würde sonst deine schön abgesto-

chenen Beete im Vorgarten ruinieren. Dort sind die meisten 
Würmer.«

»Hast du Familie?«, erkundigte sich Hansen. Man musste 
sich schließlich beizeiten orientieren, wie alt die Kinder in 
der Nachbarschaft waren und ob sie sich als Spielkameraden 
für Agge eigneten.

Lars schüttelte betrübt den Kopf. »Mein Weib ist abgehau-
en, weil ich wegen meiner Dienstzeiten so selten zu Hause 
bin. Und Kinder haben wir keine.«

»Ja, was machst du denn beruflich?«, erkundigte sich Han-
sen verwundert.

»Ich bin bei der Eisenbahn beschäftigt. Seitdem die 
Marschbahn von Altona nach Tondern einen Anschluss an 
das dänische Hauptbahnnetz bekommen hat, stellen sie auch 
mal einen Dänen ein, weil nicht alle Fahrgäste Deutsch spre-
chen.«

»Man sieht: Preußen können zuweilen auch Vernunft wal-
ten lassen«, bemerkte Hansen anerkennend und zwinkerte 
dem Nachbarn zu.

Lars hakte die Daumen hinter seine Hosenträger und 
grinste breit. »Ich will euch ersparen, die sieben mir bekann-
ten Fälle von preußischer Vernunft aufzuzählen. Jetzt muss 
ich erst einmal die Sau nach hinten einrangieren. Wenn ihr 
Häuschen fertig ist, lade ich euch alle ein, um meinen Einzug 
und den des Schweins zu feiern. Braucht sie eigentlich einen 
Namen, Jorke?«

»Besser nicht. Man hat dann Hemmungen, sie zu essen.«
»Leuchtet ein. Mojn, mojn, ihr beiden.«
Jorke und Sönke sahen der Sau nach. Diese wusste bereits, 

wo sie hingehörte. Folgsam trippelte sie um die Ecke des 
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Hauses und verschwand, Lars in den klappernden Holz-
schuhen auf den Fersen.

Hansen sah ihm noch nach, während Jorke ins Haus zu-
rückeilte, um sich um Agge zu kümmern. Als er die Pforte 
schloss und sich umdrehte, stellte er fest, dass Heinrich wie-
der aus seinem Haus gekommen war und Kurs auf ihn ge-
nommen hatte, immer noch mit wütendem Gesicht. »Hast 
du dir heute freigenommen?«, erkundigte er sich in be-
schwichtigendem Ton.

»Freigenommen! Von wegen!«, blaffte Heinrich. »Jetzt, 
wo der Damm fertig ist, braucht die Bauverwaltung uns nicht 
mehr. Entlassen bin ich!«

Hansen sog erschrocken Luft ein und betrachtete Hein-
rich mitfühlend. Entlassen! In seinem Alter! Wovon sollte 
der Mann jetzt leben? Eine neue Stelle zu finden würde nicht 
einfach sein. Zumal Hansen genau wusste, dass die Bauver-
waltung, die den Dammbau unter Aufsicht des preußischen 
Kriegsministeriums verantwortete, eine ganze Anzahl Arbei-
ter weiterbeschäftigte. Entlassen wurden üblicherweise die 
weniger Tüchtigen, die Älteren mit nachlassenden Kräften 
und die Querulanten. Zu welcher Sorte Heinrich gehörte, 
war ihm nicht bekannt. Aber zu alt, um kräftig zuzupacken, 
wirkte sein Nachbar nicht, im Gegenteil. »Warum?«

»Weiß ich nicht!«, gauzte Heinrich.
Hansen schüttelte verständnislos den Kopf, sagte aber 

nichts.
»Um noch mal auf die Dänen zurückzukommen«, begann 

Heinrich, als er erkannte, dass er von Hansen keine Meinung 
hören würde, und zeigte mit ausgestrecktem Arm auf die 
Litfaßsäule. »Da! Lies, was auf dem Plakat steht: Kommt zur 
Hallig Langeneß. Pflegt alte nordfriesische Bräuche. Das ers-
te wirklich gigantische Biikefeuer im neuen Jahrhundert fin-
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det statt am 21. Februar 1900. Was sagst du dazu, dänisch 
gesinnter Nachbar Sönke Hansen!«

»Ich sage, dass wir alle friedlich miteinander leben können, 
Heinrich. Du benutzt den Begriff ›dänisch gesinnt‹ wie eine 
Beschimpfung und meinst mich. Es gibt dazu nicht den ge-
ringsten Anlass. Ich bin von Amts wegen sogar ausgeguckt 
worden, den preußischen Gästen beim Biikefeuer die nord-
friesischen Bräuche zu erklären und nahezubringen.«

Heinrich starrte ihn einen Augenblick mit offenem Mund 
an. »Du? Ausgerechnet du?«, stammelte er dann.

»Ich bin so nordfriesisch, wie einer nur sein kann«, erin-
nerte Sönke ihn freundlich.

Heinrich schwenkte seinen Kopf wie ein angriffslustiger 
Bulle. »Ich bin nur froh, dass sie nicht dir die Überwachung 
des Dammbaus übertragen haben. Da ist ja ein Preuße noch 
besser. Mit den Dänen haben die auch nichts am Hut.« Er 
drehte sich um und stapfte davon, rechtschaffen bis unter die 
Pudelmütze.

Du liebe Zeit, dachte Hansen, will der Mann den deutsch-
dänischen Krieg auf eigene Faust fortsetzen?


