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ProLoG

@ Das Biikefeuer loderte wild und hoch, angefacht
durch die Bben nahender Sturmwolken. Sein
N Schein reichte bis zur Kirchwarf der Hallig Lan-

genefl und hillte das alte Gebiude mit dem frei stehenden

Glockenturm in ein gespenstisch fahles, rotliches Licht.

Die Halligleute sahen staunend zu.

»Wenn nur die Funken nicht bis auf die Warf fliegenx,
murmelte eine dngstliche Stimme.

Einige der Schaulustigen drehten sich zu den gefidhrdeten
Gebauden um, zu denen auch das reetgedeckte Pastorat ge-
horte. Hin- und hergerissen zwischen Neugierde auf das in
diesem Jahr besonders grofle Feuer und dem Verantwor-
tungsgeftihl fir die Hiuser, machten sie sich auf den Weg zur
Warf. Man horte noch die Diskussionen tiber verfiigbare Lei-
tern und Eimer, dann wurden die Minner auf der Ack vom
Rauch eingehillt, und die Stimmen verklangen.

Die Giste vom Festland interessierten sich nicht fiir die
Gefahr, sondern waren fasziniert von diesem auflerordentli-
chen Ereignis. Brande kannten sie hinreichend, aber kein Bii-
kefeuer, wie es auf den Inseln und Halligen noch Tradition



war. Ein Fremder in Uniform lachte sogar, von den Einhei-
mischen mit verwunderten Blicken bedacht.

Die Flammen arbeiteten sich im Holzstoff nach oben,
leckten bald an der Strohpuppe, die an einer Stange befestigt
war und den Holzhaufen kronte. Erneut fanden die Flam-
men frische Nahrung. Der Kopf der Puppe nickte nach vor-
ne, die verschlissenen Armel ihrer Jacke rutschten zwischen
die losen Holzer, und allmahlich sackte die ganze Puppe mit
der Stange nach unten, als wiirde sie von ihrem eigenen Ge-
wicht gezogen.

Hitze verbreitete sich an der Leeseite des Holzstof3es,
Funken und graue Ascheflocken stoben durch die Luft, wir-
belten um die Gesichter der Nichststehenden und legten sich
auf ihre Schultern. Die Zuschauer dringten nach hinten. Ein
junger Mann schob mit einem Rechen herabgefallene Holzer
dichter an den Haufen.

Die Windboen kamen in rascherer Folge und wurden star-
ker. Plotzlich setzte Schneeregen ein, mit scharfen, peitschen-
den Tropfen aus Stidwest. Dort tiirmten sich Gewitterwol-
ken, Blitze zuckten, das Donnergrollen kam hiufiger und
wurde lauter. Mehrere Zuschauer fliichteten, die Gesichter
gerotet von der Hitze.

Nach einer Weile lief} die Kraft des Schauers nach, und die
Boen schliefen ein. Die Flammen an der Spitze des Haufens
ziingelten nur noch. Von der Strohpuppe war nichts mehr zu
sehen.

Der Holzhaufen sackte knarrend und raschelnd in sich zu-
sammen, Glut rollte iiber das schwarz verbrannte Gras. Zwi-
schen nicht ganz verbrannten Asten quoll am Boden Rauch
hervor.

Die meisten Leute, Einheimische wie Besucher, schiittel-
ten die Nisse von den Jacken und sammelten sich abseits der
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Biike um einen Kessel, in dem vom Wirt der Warf Hilligenlei
Glihwein ausgeschenkt wurde, eine Gabe der Regierung in
Berlin, die zum Fest eingeladen hatte.

Ein Mann und eine Frau blieben beim Feuer stehen und
wedelten gemeinsam eine Rauchschwade beiseite. Sie zog da-
von und gab fiir einen Augenblick die Sicht auf die unterste
Lage des Holzhaufens frei, die noch nicht vollstindig ver-
brannt war. Unverkohlte Zweige, die zu einem Biindel ver-
schniirt waren, zogen ihre Blicke auf sich.

Die Frau trat so plotzlich einen Schritt zurtick, dass sie
stolperte. Der Mann sah sie beunruhigt an. »Was ist?«

Stumm griff sie nach seinem Arm und zerrte ithn ungestiim
zu sich heran. »Eine Hand«, fliisterte sie entsetzt in sein Ohr.

Sie bebte vor Angst, und er verstand sie kaum.

Einen Augenblick spater gelang es ihr, sich verstandlich zu
machen. »Siehst du die gedorrte Hand, deren Finger wie
Klauen nach einem Ast greifen?«

Er schob den Kopf vor und erkannte, was sie meinte. Un-
auffallig blickte er sich um. Dann holte er sich den in der
Nihe liegen gebliebenen Rechen, schnippte sorgfiltig Aste
und verkohlte Holzstiicke iber die Totenhand und warf wei-
tere Zweige dartiber, bis sie nicht mehr zu sehen war.

Danach raunte er der Frau einige Worte zu. Wie auf Kom-
mando begann sie zu licheln, hakte thn unter und legte trau-
merisch ihren Kopf an seine Schulter, als amiisiere sie sich
prachtig. Nach einer Weile schlugen sie Hand in Hand ge-
michlich den Weg ein, der zu ithrem Nachtquartier fiihrte.






KAPITEL 1

@ Die Dunkelheit senkte sich tiber den Hafen von

Husum, als die Arbeiter mit ihrem Ewer zum Fest-

N land zurtickkehrten. Sie hatten eine der letzten
Fuhren Brennmaterial fiir das grofle Biikefeuer, das in wenigen
Tagen auf Langenef} angeziindet werden sollte, auf die Hallig
gebracht, waren miide vom Entladen und Stapeln des Holzes,
durchgekiihlt, obwohl der Februartag verhiltnismiflig warm
war, und hatten sich thren Feierabend redlich verdient.

Alle vier Minner waren sich bewusst, dass sie ein Fest vor-
bereitet hatten, das so nie mehr wiederholt werden konnte:
Ein alter Brauch wurde mit dem Feuer wiederbelebt, aber
dieses Mal wurden nicht wie im 17. Jahrhundert die nach
Holland aufbrechenden Walfianger verabschiedet.

Der Vormann der Gruppe, Heinrich, streckte die Beine in
der schmalen Plicht von sich, so gut es ging, und schob zum
Nachdenken die Miitze tiber die Augen. Er war der Einzige,
der sich erkundigt hatte, warum das diesjihrige Biikefeuer
von Langenefl so wichtig fiir Preuflen und das Kaiserreich
war, dass sogar die Bauverwaltung des Dammbaus in Husum
in die Vorbereitungen einbezogen worden war.
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Es sollte etwas ganz Neues und Aufregendes werden: Die
preuflische Politik sah vor, mit dem Festakt zur Er6ffnung
des zweiten Teilstiicks des Damms zwischen dem Festland
und der Hallig Langenefl auf die einzigartige Halligland-
schaft Nordfrieslands aufmerksam zu machen. Giste sollten
kommen und in Zukunft ihre Sommerferien auf den Halli-
gen verbringen, am liebsten Begtiterte, aber auch Familien
mit Kindern oder Kiinstler wiren willkommen. Der wach-
sende Fremdenverkehr hatte nach Sylt und Fohr viel Geld
gebracht, der Aufschwung war vor allem in den Bidern Wes-
terland und Wyk sichtbar, warum sollte so etwas also nicht
auf der Hallig Langenefl moglich sein?

So lieflen sich auch die aufwendige und kostspielige Stein-
bedeichung der flachen Ufer und der gerade abgeschlossene
Dammbau von Langenef$ zur Hallig Oland besser rechtferti-
gen, hatte es doch sogar schon Politiker gegeben, die fir die
Aufgabe der Halligen votiert hatten.

Dieses Biikefeuer sollte zum Paukenschlag fiir den neu an-
gefachten Fremdenverkehr werden, auflerdem wiirde man
nachtriglich das zwanzigste Jahrhundert in beispielloser Art
und Weise begriiffien. Heinrich tiberlegte, ob fiir ihn dabei
etwas herausspringen kdnnte, noch war er sich nicht schlis-
sig dartiber.

Das Wasser im schmalen Hafenbecken, in das sie einliefen,
schimmerte im Licht weniger Laternen an Hauseingingen.
Am Sackende bewegten sich einige Gestalten, aber Kai und
Strafle lings des Beckens lagen verlassen da, auch in den
meisten Hausern riihrte sich nichts. Nur aus einer Kneipe
kam Lirm.

»Sieh mal! Was ist das denn?«, fragte einer der Arbeiter in
die Runde und deutete mit dem Kinn auf ein Schiff.
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Die beiden Dosenden wachten auf, und Heinrich schob
die Miitze an ihren Platz. Sie alle wussten sogleich, was ge-
meint war. Am Kai war lingsseits ein Boot mit einer uniib-
lich langen Gaffel vertaut.

»Einer der neuen Elbkutter, die Schiffsbaumeister Junge in
der Stor fir den Krabbenfang baut«, versetzte Heinrich ab-
fallig und schiittelte den Kopf. »Gerader Vorsteven und
tiberhingendes Heck. Neumodischer Kram.«

Der Jiingste der Gruppe interessierte sich weniger fiir das
Boot als fiir die beiden Minner, die etwas ungetibt Reiseta-
schen, eine Kiste und mehrere undefinierbare Packstiicke an
Bord hievten. Zwei auf dem Vorderdeck stehende Seeleute
rithrten keine Hand, um ihnen zu helfen. »Krabben entlidt
der jedenfalls nicht. Was macht er denn hier?«

»Krabben hat er gar nicht geliefert. Auf diesen Kuttern
montieren sie die Kessel auf dem Deck. Und der Kessel ist
kalt, wie man sicht, sonst wiirde der Schiffer nicht auf dem
Deckel liimmeln.«

»Die Kiste sieht aus wie eine Weinkiste. Aber was dieses
lange Paket enthalten konnte, ist mir ein Ratsel.«

»Da gibt es doch so ein Spiel mit langen Schlagern ...« fiel
Heinrich ein.

»Golf. Das ist in diesem Jahr erstmals bei der Olympiade
dabei«, erklirte der Jiingste eifrig. »Aber die Schliger, die
man daftir braucht, sind nicht so lang.«

»Jedenfalls soll das anscheinend eine Vergniigungsfahrt
werden. Der Schiffsjunge holt schon die Achterleine ein. Die
wollen ablegen. Jetzt, bei Dunkelheit!«

Plotzlich tauchte aus einer Gasse ein Mann in blauer Uni-
form auf, dessen Stiefel auf dem Kopfsteinpflaster zwischen
den Hiusern so laut knallten, dass es widerhallte. Mit schnei-
digen Bewegungen sprang er an Deck des Kutters.
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Auf einmal kam Leben in die Seeleute. Der Eigner eilte ans
Ruder. Der Schiffsjunge sprang zur Steuerbordklampe am
Bug, schnickte mit geiibter Handbewegung die Leine vom
landseitigen Poller und stieff das Boot vom Kai ab. Die Pas-
sagiere tauchten in das Logis ab.

Heinrich sah mit spottisch herabgezogenen Mundwinkeln
zu. Kein Zweifel, der Uniformierte war der Tonangebende in
der Gruppe.

»Die segeln wirklich in die Nacht hineinx, sagte einer un-
glaubig.

Heinrich grunzte abfillig. »Vermutlich wollen sie nicht
weit. Ich kann mir schon denken, wohin. Bei dem geringen
Tiefgang. Hochstens ein Meter.«

»Na?«

»Erst nach Nordstrand. Der mit der preuflischen Uniform
ist bestimmt ein hoherer Dienstgrad aus Berlin. Und morgen
wollen sie dann weiter nach Oland, wetten? Dort werden sie
im Haus des Regierungsbaumeisters zechen, unter dem Vor-
wand, den Damm nach Langenef§ ein zweites Mal abnehmen
zu miissen. Unter den erschwerten Bedingungen eines kalten
Winters mit viel Landunter und Eisgang.« Gelichter schiit-
telte thn, das kaum lustig war, sondern sich verichtlich an-
horte.

»Landunter hatten wir doch gar nicht«, widersprach einer.

»Aber wissen die in Berlin das? Bestimmt nicht!«

»Vermutlich priifen sie auch, ob wir nicht kostbare Faschi-
nen unter das Brennmaterial fiir das Biikefeuer geschmuggelt
haben.«

»Als ich das letzte Mal die Vorrite kontrolliert habe, hat-
ten wir gar keine mehr«, wandte Heinrich ein. »Jedenfalls
werden die Kerle feiern und das Ganze als mehrtigige
Dienstreise abrechnen.«
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»Woher weifit du das?«

Heinrich wiegte den Kopf, als hiite er ein Geheimnis.
Schliellich sagte er: »Das weify doch jeder. Wir arbeiten, die
bedienen sich.«

»Seltsam, dass sie dafiir einen Kutter aus Holstein anheu-
ern. Wir haben doch genug eigene Boote, die obendrein fiir
das Wattenmeer gebaut wurden ...«

»Seeleute aus Holstein, besonders solche von der Elbe, ha-
ben aulerdem keine Ahnung von unseren Gewissern hierx,
warf der Schiffer ein, der das Gesprich verfolgt hatte, und
lief} das Grof raus, damit die Fahrt am Wind sich verlang-
samte. »Vielleicht wollen die zahlenden Passagiere nicht, dass
man um ihre Anwesenheit weifl. Jedenfalls nicht wir Schiffer,
die wir hier zu Hause sind. Schliellich hitten wir Anspruch
darauf, dass sie einen von uns anheuern.«

»Merkwiirdig. Da steckt doch irgendwas dahinter. Irgend-
ein Schurkenstreich.«

»Ach, was. Dazu sind die zu bléde. Arrogant und hochni-
sig. Die Sorte kenne ich.« Heinrich lachte wieder, so laut,
dass es tiber den Hafen scholl. »Was macht ihr hier? Findet
ihr tiberhaupt euren Weg in unseren Gewissern?«, briillte er.

Schiffer und Schiffsjunge spihten irritiert hertiber, wih-
rend ihr Kutter unter dem vorgeheifiten Grofisegel und mit
dem beginnenden Ebbstrom am einheimischen Ewer vorbei-
zog. Sie zogen es vor, nicht zu antworten.

Die Arbeiter sahen dem Schiff feindselig hinterher. »Im-
mer dasselbe. Ein fremder Kutter fiir die Giste, ein Regie-
rungsbaumeister aus Berlin fiir unseren Damm, ein Fest, das
den Halligleuten tibergestiilpt wird. Sollen sich doch alle um
ihren eigenen Kram kiimmern!«

»Genau! Es wire viel verntinftiger gewesen, den Husumer
Wasserbauinspektor den Dammbau iiberwachen zu lassen,
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und nicht einen Berliner. Was weif} so einer schon von unse-

ren Stromungen, Prielen und Sinden? Hoffentlich geht das

gut mit den Dimmen zum Festland«, meinte der Schiffer.
Alle auler Heinrich nickten. Er machte sich seine eigenen

Gedanken.

»Herr Sonke Hansen!«

»Ja, Herr Petersen?« Wasserbauinspektor Hansen, von
seinem Vorgesetzten auf dem Flur so unvermutet streng an-
gesprochen, zog fragend die Augenbrauen in die Hohe.

»Wegen Threr Fahrt nach Langenef3.«

»Ja?«

»Sie bedenken bitte, dass mit manchen der Herren aus
Berlin nicht gut Kirschen essen ist. Seien Sie um Himmels
willen vorsichtig.«

»Ich bin immer vorsichtig, Herr Petersen.«

»Sie sind immer geradeheraus. Das ist das Gegenteil von
vorsichtig. Aber Thnen ist bewusst, dass wir das Wohlwollen
der Herren aus Berlin und Potsdam benétigen, um Geld fiir
alle weiteren Schutzmafinahmen bewilligt zu bekommen,
nicht wahr?«

»Jede Sekunde«, beteuerte Hansen.

Sein Chef grinste. »Sie werden die Herren so umsichtig be-
treuen, als wiren Sie deren Kindermidchen! Erfiillen Sie ih-
nen alle Wiinsche.«

Hansen verzog das Gesicht.

»Doch, doch! Und vor allem keine Zwischenfille! Nichts,
was die Laune der Besucher beeintrichtigen konnte.«

»Ich weiff, Herr Petersens, seufzte Hansen. »Keine Orka-
ne, kein Eisgang, keine Brinde, keine Ratten, keine harten
Betten, saubere Nachttopfe, keine Beschwerden der Hallig-
leute tiber die Giste — wenn, dann nur in friesischer Sprache.«
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»Nein, nicht einmal in Friesisch«, warnte Petersen. »Pas-
sen Sie auch auf, dass Sie zuverlissige Schiffer dingen, so dass
die Riickfahrten der Giste piinktlich erfolgen konnen. Die
wollen alle ithre Ziige erreichen.«

»Ja.«

»Sie haben die volle Verantwortung fiir ein gelungenes Bii-
kebrennen, sagte Petersen abschlieflend. »Wir konnen keine
Geriichte riskieren, das Wasserbauamt von Husum hitte den
Preuflen die Ubernahme der Aufsicht beim Dammbau genei-
det und deswegen das Fest torpediert.«

Hansen nickte ermattet.
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KAPITEL 2

Deichbauinspektor Sénke Hansen, Mitarbeiter
im Husumer Wasserbauamt, fiithrte seit seiner

N Heirat mit Jorke Payens, die von der Hallig Lan-
genefd stammite, ein zufriedenes Leben in ithrem gemeinsamen
Haus in der ruhigen Woldsenstrafle von Husum.

Hier standen bescheidene Hiuser aus Backstein mit dem
Giebel zur Strafle, davor jeweils ein kleiner, meistens mit
Hortensien bepflanzter Vorgarten und hinter dem Haus ein
lingliches Grundstiick mit einem oder zwei Pflaumenbau-
men und zuweilen einem Gemtisegarten. Aber es gab noch
Baulticken in der erst vor etwa zehn Jahren neu errichteten
Strafle, die nach und nach geschlossen wurden. Nicht selten
zogen Leute aus, um in die mehrstockigen Jugendstilhduser
der Innenstadt iberzuwechseln, und andere zogen ein. Es
war eine saubere, biirgerliche Wohngegend fiir Familien mit
Kindern und ordentlichem Einkommen. Entsprechend stand
am Beginn der Strafle eine Litfalsiule mit Reklame.

Jorke war noch im Besitz ihres elterlichen Anwesens auf
der Ketelswarf von Langenef$, nachdem die Eltern, in der of-
fenen Halbtiir stehend, vom Blitz erschlagen worden waren,
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und wiirde dieses auch nicht aufgeben. Sie segelte regelmifiig
zur Hallig, um nach dem Rechten zu sehen, hatte dort aber
weder im Wohnhaus noch im Kuhstall Verpflichtungen. Ein
entfernter Vetter bewirtschaftete den Hof und hatte dafiir
Wohnrecht erhalten. Hansen begleitete seine Frau und Agge,
ithren gemeinsamen einjdhrigen Sohn, so oft wie moglich
dorthin.

Als Hansen am Spatnachmittag nach Hause kam, streifte er
gleich hinter der Haustiir die Schuhe ab und stiirmte auf So-
cken nach oben ins Schlafzimmer, wo er Jorke wirtschaften
horte. »Ich habe den Urlaub erhalten, verkiindete er gutge-
launt, hob den krabbelnden Agge vom Boden auf und setzte
ithn sich auf den Schoff. Dann wuschelte er ihm ausgiebig die
weiflblonden Haare, die ihn zu seinem Ebenbild machten.
»Trotzdem habe ich Pflichten. Petersen legt Wert darauf, dass
ich vom Beginn der Feierlichkeiten auf Langenef} bis zur Ab-
fahrt aller Giste anwesend bin und ein Auge auf alles habe.
Vor allem will er, dass ich mich um die dienstlich anwesenden
Preuflen kiimmere: Erklirungen zu Volksbriuchen abgebe,
fir Fahrgelegenheiten zwischen Damm und Biike sorge, den
Pastor und den Lehrer vorstelle und dergleichen. >Und bitte
keine iiblen Zwischenfille!s, sagte er noch.«

Jorke, die dabei war, fiir einen Aufenthalt von mindestens
einer Woche Kleidung zusammenzupacken, schmunzelte.
»Die Hallig soll also einen méglichst guten Eindruck ma-
chen.«

»Ja. Vielleicht konntest du ein paar friesische Lieder vor-
tragen?«, fragte Hansen mit Schalk in den Augen.

»Nein, wirklich nicht, Sonke! Die Hallig ist doch kein
zoologischer Garten.«

»Na gut«, sagte Hansen nun wieder ernst. »Vor allem
kommt es Petersen darauf an, den Dammbau als notwendig
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und duflerst gelungen darzustellen. Das Loblied darauf muss
ich mir zwar aus den Fingern saugen, aber das wird schon
werden.«

»Dieser Damm sollte doch wohl Wind und Wellen aushal-
ten konnen«, widersprach Jorke erstaunt. »Ein solch fiir die
Ewigkeit errichtetes Bauwerk haben wir Halligleute vorher
noch nie gesehen.«

Plotzlich kochte Hansens Zorn wegen der Fehlplanung
der Berliner Fachleute wieder hoch. »Ja, gegen die Bauweise
ist iberhaupt nichts einzuwenden, die Manner haben ohne
Fehl und Tadel gearbeitet, auch alle unsere Erfahrungen aus
den Uferbefestigungen der Halligen berticksichtigt. Ich bin
den Damm vor einer Woche noch abgeschritten.«

»Was beunruhigt dich dann?«

»Immer noch die Streckenfithrung. Die zwischen Lange-
nefl und Oland halte ich fiir richtig. Aber ich misstraue die-
sem schnurgeraden Bauwerk von Oland zum Festland. Da
prallt die Stromung des Stideraue-Ausliufers, der sich nérd-
lich von Oland mit der Norderaue vereinigt, im rechten Win-
kel gegen den Damm. Ich halte das fiir die ungeschickteste,
wenn nicht sogar gefihrlichste Losung.«

»Aber du hast es dem Oberbaudirektor Petersen doch ge-
sagt?«

»Zigmal. Aber er steckt in der Klemme. Er meint, ich solle
den Mund halten, weil das Ministerium nur die kiirzeste Ver-
bindung zum Festland bezahlen wollte. Andernfalls hitten
wir gar nichts bekommen.«

»Das ist natiirlich ein einsehbarer Grund«, meinte Jorke
und zog im Vorbeigehen Agges Daumen aus Sonkes Mund.
»Hast du dir die Hinde gewaschen?«

»Hab’s vergessen«, antwortete Hansen reuig. »Auflerdem
solltest du nicht mich, sondern Agge fragen.«
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»Den brauche ich nicht zu fragen.« Jorke betrachtete die
schmutzigen Finger ihres Sohnes. »Er hat eben den Staub
vom Koffer gewischt und ist in alle Zimmerecken gekrabbelt,
um sie zu inspizieren.«

»Das hirtet mich gegen Krankheiten ab«, versetzte Hansen,
mit den Gedanken ganz woanders. »Eine grofle Unsicherheit
liegt darin, dass der Damm Ende September fertig wurde, wir
aber weder im Herbst noch im bisherigen Winter Eisgang oder
schwere Stiirme gehabt haben. Bei schlechtem Wetter hat sich
der Damm noch nicht bewihren miissen, und wir haben keine
Ahnung, was im schlimmsten Fall passieren konnte.«

»]a, ich verstehe«, sagte Jorke teilnahmsvoll. »Hoffentlich
wirst du nicht am Ende fir alle Schiden verantwortlich ge-
macht, wenn es tatsichlich schiefgeht.«

»Auf Petersen habe ich bisher immer vertrauen konnen. Es
hangt allein vom Mut seines direkten Vorgesetzten in Schles-
wig ab, zuzugeben, dass wir rechtzeitig unsere Einwinde
vorgetragen haben«, bemerkte Hansen niichtern. »Und wenn
wir die Hierarchie bis in die oberste Spitze betrachten, lan-
den wir beim preuflischen Kriegsministerium. Ein Gluck,
dass sie nicht bis zu uns hinunter durchregieren. Denn eines
weifl ich genau: Je hoher der Dienstrang, desto feiger.«

Jorke nickte. Dann lauschte sie mit schrag gelegtem Kopf.
»Horch mal, Sonke. Was ist denn auf der Strafle los?«

Von drauflen waren das wiitende Gebriill eines Mannes, da-
zwischen aufgeregte kindliche Stimmen und das emporte
Quicken eines Schweins zu horen. Aber was in aller Welt
hatte ein Schwein in dieser Gegend von Husum zu suchen, in
der es keinen einzigen Bauernhof gab? Hansen reichte Agge
an seine Frau weiter und nahm die Treppe nach unten in gro-
3en Spriingen.
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In der Haustiir blieb er verblufft stehen. Ein Schwein mit
auffallend roter Haut rannte wie ein Irrwisch auf der Strafle
umher, auf der einen Seite gestoppt von Hansens zeterndem
Nachbarn Heinrich, auf der anderen Seite von drei jungen
Burschen und zwei Kindern, die die Strafle mit wild fuch-
telnden Armen zu sperren versuchten. Einer der dlteren Kna-
ben spurtete todesmutig auf das Tier zu, das ihn sogleich aufs
Korn nahm. Beide flitzten im Kreis herum, bis man nicht
mehr wusste, wer hinter wem her war. Endlich gelang es dem
Jungen durch einen herzhaften Sprung iiber einen Staketen-
zaun, seine Waden vor den scharfen Eckzihnen des Schweins
in Sicherheit zu bringen.

Vor seiner Gartenpforte stehend, wedelte der neu zugezo-
gene Hausbesitzer hilflos mit den Hinden in der Luft herum,
ein Dine, der abwechselnd in seiner Muttersprache das
Schwein beschwor, in seinen Vorgarten zuriickzukehren,
und auf Deutsch den Nachbarn aufforderte, zu verschwin-
den.

»Was quakt er da in seinem Kartoffelddnisch?«, schrie
Heinrich.

»Nun ist aber gut«, rief Jorke tiber Hansens Schulter hin-
weg in energischem Ton, schob ihren Mann beiseite und eilte
an ithm vorbei auf die Gasse. »Du bist jetzt still, Heinrich
Sorensen!«, befahl sie dem lautstarken Nachbarn, »und ihr
Kinder auch! Die Sau versteht euch doch gar nicht! Sie ist
danisch, was ihr schon an der Farbe sehen konnt. Jeder von
euch bekommt einen Winterapfel zur Belohnung fiir eure
Hilfe, aber dann geht ihr brav nach Hause.«

Der ilteste Lehrling nickte grofiziigig, was fiir alle Kinder
das Signal fiir ihr Einverstindnis war. Sie sammelten sich um
Sonke Hansen, der die Apfel bereits aus der Kiiche geholt
hatte und verteilte.
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»Heinrich, was ist los?«, erkundigte sich Jorke streng,
wihrend sie die Sau mit leisem Handeklatschen vor sich her
in Richtung des Dinen scheuchte.

Heinrich, ein stimmiger Mann zwischen vierzig und fiinf-
zig, dessen faltiges Gesicht an einen Boxerhund erinnerte,
blies vor Emporung die Backen auf. Dann fand er endlich sei-
ne Stimme wieder. »Erkennst du nicht, dass der Kerl ein dani-
sches Protestschwein in seinem Vorgarten hilt?«, bolkte er.

Hansen musterte die Sau interessiert. Nun, nachdem sich
alles beruhigt hatte, wanderte sie gemichlich vor Jorke her,
naschte unbeeindruckt am Rand der Strafle an den winter-
welken Resten von Gras und Kriutern und machte nicht im
Geringsten den Eindruck, entwischen zu wollen. Thre Haut
war rot vom Riissel bis zum Kringelschwanz, mit Ausnahme
eines handspannenbreiten weiflen Bandes, das sich quer tiber
die Schultern bis zu den vorderen Klauen erstreckte. Hansen
begann zu lachen, als er verstand. Die Sau war rot und weif3
wie der Dannebrog, die Flagge der Dinen und auch die der
danischen Minderheit in Stidschleswig.

»Was gibt’s da zu lachen, Sonke?« Heinrich bellte wieder
los.

»Es ist doch nur ein Schwein ...«

»Aber ein Ersatz fir die dinische Flagge! Die Preufien ha-
ben sie verboten, und nun kommen die renitenten Dinen uns
mit ihren rotbunten Schweinen. Sie hintertreiben die deut-
schen Gesetze. Was wollen sie tiberhaupt hier?« Er ballte die
Fauste.

»Wohnen, Heinrich«, antwortete Hansen ruhig. »Sie leben
seit Jahrhunderten oder besser seit Jahrtausenden in dieser
Gegend. Wir Nordfriesen sind spiter eingewandert, haben
uns aber meistens gut mit den Dinen verstanden. Wir stellten
sogar ofter die Leibwache ihrer Konige.«
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»Aber heutzutage provozieren sie!«, beharrte Heinrich.
»Erst mit Fahnen und jetzt mit Schweinen ...«

Jorke beobachtete, wie die Sau durch die Pforte in den da-
nischen Vorgarten fand, und schlenderte dann zuriick zu
Heinrich. Sie titschelte ihm beschwichtigend den Arm. »Ich
bin ziemlich sicher, dass ein Schwein besser schmeckt als eine
Fahne, Heinrich. Das beweist den guten Geschmack und die
Vernunft der Dinen. Auflerdem ist es eine sehr schone Sau.
Also, was ist gegen sie einzuwenden?«

Hansen grinste verstohlen. Jorke brachte Heinrich mit ih-
rer bauerlichen Vernunft tatsichlich zum Schweigen. Mit
saurer Miene ging er in sein Haus zurlick und knallte die Ttr
hinter sich zu. Er wiirde sich bald von selbst beruhigen.

Jorke und Sonke gesellten sich zu dem Dinen, den sie nach
seinem Einzug noch nicht kennengelernt hatten, und stellten
sich vor. Mit seiner Latzhose und den Holzpantoffeln war er
alles andere als ein Stidter, er wirkte fast zierlich, dabei zih
wie ein Halligbauer.

»Ich bin Lars Ebsenx, sagte er. »Danke fiir eure Hilfe. Mir
scheint, Jorke versteht etwas von Schweinen. Jedenfalls mehr
als ich. Muss ich thm einen Stall bauen?«

»Ihr«, verbesserte Jorke. »Es ist eine Sau. Eine Art Sattel-
schwein. Die sind normalerweise schwarz mit weiflem Strei-
fen. Bisher habe ich nur ein einziges Exemplar dieses rotbun-
ten Schlages gesehen, aber schon hiufiger davon gehort. Und
natiirlich, sie braucht einen Verschlag mit einem stabilen
Bretterzaun drum herum. Du kannst Erk, deinen Nachbarn
zur anderen Seite, bitten, dir beim Bauen zu helfen. Das
macht er gerne, er lebt allein, seine Frau ist gestorben, und er
ist froh, wenn er was zu tun hat. Er ist sehr geschickt mit den
Hinden.«
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»Ja, das mache ich. Danke fiir den Rat.«

»Und tu es bald. Die Sau wiirde sonst deine schon abgesto-
chenen Beete im Vorgarten ruinieren. Dort sind die meisten
Wiirmer.«

»Hast du Familie?«, erkundigte sich Hansen. Man musste
sich schliefllich beizeiten orientieren, wie alt die Kinder in
der Nachbarschaft waren und ob sie sich als Spielkameraden
fir Agge eigneten.

Lars schiittelte betriibt den Kopf. »Mein Weib ist abgehau-
en, weil ich wegen meiner Dienstzeiten so selten zu Hause
bin. Und Kinder haben wir keine.«

»Ja, was machst du denn beruflich?«, erkundigte sich Han-
sen verwundert.

»Ich bin bei der Eisenbahn beschiftigt. Seitdem die
Marschbahn von Altona nach Tondern einen Anschluss an
das dinische Hauptbahnnetz bekommen hat, stellen sie auch
mal einen Dinen ein, weil nicht alle Fahrgiste Deutsch spre-
chen.«

»Man sieht: Preulen konnen zuweilen auch Vernunft wal-
ten lassen«, bemerkte Hansen anerkennend und zwinkerte
dem Nachbarn zu.

Lars hakte die Daumen hinter seine Hosentriger und
grinste breit. »Ich will euch ersparen, die sieben mir bekann-
ten Fille von preuflischer Vernunft aufzuzihlen. Jetzt muss
ich erst einmal die Sau nach hinten einrangieren. Wenn ihr
Hauschen fertig ist, lade ich euch alle ein, um meinen Einzug
und den des Schweins zu feiern. Braucht sie eigentlich einen
Namen, Jorke?«

»Besser nicht. Man hat dann Hemmungen, sie zu essen.«

»Leuchtet ein. Mojn, mojn, ihr beiden.«

Jorke und Sonke sahen der Sau nach. Diese wusste bereits,
wo sie hingehorte. Folgsam trippelte sie um die Ecke des
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Hauses und verschwand, Lars in den klappernden Holz-
schuhen auf den Fersen.

Hansen sah thm noch nach, wihrend Jorke ins Haus zu-
riickeilte, um sich um Agge zu kiimmern. Als er die Pforte
schloss und sich umdrehte, stellte er fest, dass Heinrich wie-
der aus seinem Haus gekommen war und Kurs auf ihn ge-
nommen hatte, immer noch mit wiitendem Gesicht. »Hast
du dir heute freigenommen?«, erkundigte er sich in be-
schwichtigendem Ton.

»Freigenommen! Von wegen!«, blaffte Heinrich. »Jetzt,
wo der Damm fertig ist, braucht die Bauverwaltung uns nicht
mehr. Entlassen bin ich!«

Hansen sog erschrocken Luft ein und betrachtete Hein-
rich mitfiihlend. Entlassen! In seinem Alter! Wovon sollte
der Mann jetzt leben? Eine neue Stelle zu finden wiirde nicht
einfach sein. Zumal Hansen genau wusste, dass die Bauver-
waltung, die den Dammbau unter Aufsicht des preuflischen
Kriegsministeriums verantwortete, eine ganze Anzahl Arbei-
ter weiterbeschiftigte. Entlassen wurden tblicherweise die
weniger Tiichtigen, die Alteren mit nachlassenden Kriften
und die Querulanten. Zu welcher Sorte Heinrich gehorte,
war ithm nicht bekannt. Aber zu alt, um kriftig zuzupacken,
wirkte sein Nachbar nicht, im Gegenteil. »Warum?«

»Weif} ich nicht!«, gauzte Heinrich.

Hansen schiittelte verstindnislos den Kopf, sagte aber
nichts.

»Um noch mal auf die Dinen zuriickzukommen«, begann
Heinrich, als er erkannte, dass er von Hansen keine Meinung
horen wiirde, und zeigte mit ausgestrecktem Arm auf die
Litfasaule. »Da! Lies, was auf dem Plakat steht: Kommat zur
Hallig LangenefS. Pflegt alte nordfriesische Briuche. Das ers-
te wirklich gigantische Biikefeuer im nenen Jahrbundert fin-
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det statt am 21. Februar 1900. Was sagst du dazu, dinisch
gesinnter Nachbar Sonke Hansen!«

»Ich sage, dass wir alle friedlich miteinander leben konnen,
Heinrich. Du benutzt den Begriff >dinisch gesinnt« wie eine
Beschimpfung und meinst mich. Es gibt dazu nicht den ge-
ringsten Anlass. Ich bin von Amts wegen sogar ausgeguckt
worden, den preuflischen Gisten beim Biikefeuer die nord-
friesischen Briuche zu erkliren und nahezubringen.«

Heinrich starrte ihn einen Augenblick mit offenem Mund
an. »Du? Ausgerechnet du?«, stammelte er dann.

»Ich bin so nordfriesisch, wie einer nur sein kann«, erin-
nerte Sonke ihn freundlich.

Heinrich schwenkte seinen Kopf wie ein angriffslustiger
Bulle. »Ich bin nur froh, dass sie nicht dir die Uberwachung
des Dammbaus tibertragen haben. Da ist ja ein Preufle noch
besser. Mit den Dinen haben die auch nichts am Hut.« Er
drehte sich um und stapfte davon, rechtschaffen bis unter die
Pudelmitze.

Du liebe Zeit, dachte Hansen, will der Mann den deutsch-
danischen Krieg auf eigene Faust fortsetzen?
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