
GIANRICO CAROFIGLIO

In freiem Fall

Carofiglio_Titelei.qxd  23.02.2009  15:59 Uhr  Seite 1



Buch

Verzweifelt sucht Martina Fumai nach einem Anwalt. Doch niemand
will sie vor Gericht vertreten. Denn der Mann, der Martina verfolgt
und bedroht, ist der Sohn eines einflussreichen Richters. Niemand in
Bari würde es wagen, sich gegen ihn zu stellen. Niemand – bis auf
einen. Avvocato Guido Guerrieri ist sofort bereit, Martina zu helfen.
Nicht zuletzt deshalb, weil er von der jungen Frau fasziniert ist, die
ihn in Martinas Namen um Hilfe bittet: Gekleidet in Jeans und
schwarzer Lederjacke stellt sie sich ihm als »Schwester Claudia« vor.
Von nun an begleitet die jedem Klischee widersprechende Nonne den
Anwalt bei seinen Ermittlungen. Und Guido Guerrieri findet nach und
nach nicht nur heraus, wie er gegen Martinas psychopathischen Ex-
freund vorgehen muss, sondern auch, welches Geheimnis die rätsel-

hafte Claudia umgibt…

Autor

Gianrico Carofiglio wurde 1961 in Bari geboren und arbeitete in sei-
ner Heimatstadt viele Jahre als Antimafia-Staatsanwalt. Seit 2007 ist
er als Berater der italienischen Regierung für den Bereich organisierte
Kriminalität tätig. Bisher sind in Italien vier Romane von ihm er-
schienen, drei davon um den Anwalt Guido Guerrieri. Seine Bücher
feierten sensationelle Erfolge und wurden mit zahlreichen literari-
schen Preisen geehrt, u.a. mit dem renommierten »Premio Bancarella«.

Von Gianrico Carofiglio außerdem bei Goldmann lieferbar:

Reise in die Nacht (31099/46429)
Das Gesetz der Ehre (gebundene Ausgabe, 31164)
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1

Niemand hört wirklich auf zu rauchen.
Man unterbricht bestenfalls. Für ein paar Tage. Oder Monate,

oder auch Jahre. Aber wirklich aufhören, das tut keiner. Die
Zigarette ist immer auf der Lauer. Es kann vorkommen, dass sie
mitten in einem Traum auftaucht, fünf oder zehn Jahre, nach-
dem du »aufgehört« hast.

Dann fühlst du ihr Papier zwischen den Fingern; hörst das
leise, dumpfe, beruhigende Geräusch, das sie macht, wenn du
mit ihr auf die Schreibtischplatte klopfst; spürst, wie deine Lip-
pen den ockerfarbenen Filter berühren; hörst das Streichholz
über die Reibfläche kratzen und siehst die blaugelbe Flamme
vor dir aufleuchten.

Du spürst sogar, wie der Rauch in deine Lungen eindringt,
siehst, wie er sich zwischen den Akten, Büchern und der Kaf-
feetasse vor dir ausbreitet.

Und genau in diesem Moment wachst du auf. Und denkst,
dass eine Zigarette, eine einzige, eigentlich keinen Unter-
schied macht. Dass du sie dir ruhig anstecken könntest, für
den Notfall liegt ja immer ein Päckchen in der Schreibtisch-
schublade oder sonst irgendwo. Aber du weißt natürlich, 
dass es so nicht laufen würde. Dass du dir nach der ersten 
die zweite anzünden würdest, und dann noch eine und noch
eine. Manchmal schafft man es, manchmal nicht. Aber egal,
wie es läuft, in diesen Momenten wird dir klar, dass der Aus-
druck »mit dem Rauchen aufhören« völlig abstrakt ist. Die
Wirklichkeit sieht anders aus. Abgesehen von Träumen gibt 
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es natürlich auch konkretere Auslöser. Alpträume, zum Bei-
spiel.

Ich hatte schon vor ein paar Monaten mit dem Rauchen aufge-
hört.

Ich kam gerade vom Gericht zurück, wo ich die Akte eines
Verfahrens eingesehen hatte, bei dem ich die Nebenkläger ver-
treten sollte. Und ich hatte schreckliche Lust, in den erstbesten
Tabakladen zu gehen, mir eine Packung starke, beißende Ziga-
retten zu kaufen – gelbe MS, etwa – und zu rauchen, bis es mir
die Lungen zerriss.

Der Auftrag kam von den Eltern eines kleinen Mädchens, das
einem Pädophilen ins Netz gegangen war. Er war zur Schule der
Kleinen gegangen, hatte sie angesprochen, und sie war ihm ge-
folgt. Hand in Hand waren sie im Eingang eines alten Miets-
hauses verschwunden. Die Hausmeisterin der Schule hatte die
Szene mitbekommen und war ihnen gefolgt. Als sie das Haus
betrat, war das Schwein gerade dabei, seinen Hosenschlitz am
Gesicht des Kindes zu reiben, das die Augen zudrückte und
ganz still war.

Auf das laute Schreien der Frau hin war der Kerl abgehauen,
freilich nicht, ohne vorher den Mantelkragen hochzuklappen.
Ein simples, aber effizientes Mittel, um nicht erkannt zu werden.
Tatsächlich hatte die Hausmeisterin sein Gesicht nicht richtig
gesehen. 

Als das Kind später mit Hilfe einer erfahrenen Psychologin
angehört wurde, stellte sich heraus, dass es nicht das erste Mal
gewesen war. Und auch nicht das zweite oder dritte Mal.

Die Polizei leistete ganze Arbeit, sie identifizierte den Trieb-
täter und lichtete ihn heimlich ab. Vor dem Gemeindeamt, wo
er arbeitete und als vorbildlicher Angestellter galt. Das kleine
Mädchen erkannte ihn wieder. Mit klappernden Zähnen deutete
sie auf das Foto und wandte den Blick sofort wieder ab.

Bei seiner Verhaftung fanden die Polizisten eine ganze Samm-
lung von Fotos. Horrorbilder.

Die Bilder, die ich an diesem Morgen in der Akte gesehen hatte.
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Ich hatte Lust, jemandem die Fresse einzuschlagen. Dem
Schwein, nach Möglichkeit. Oder seinem Anwalt. Der hatte doch
tatsächlich geschrieben: »Die Aussagen des Mädchens gehen
auf krankhafte vorpubertäre Phantasien zurück und entbehren
jeglicher Glaubwürdigkeit«. Ich hätte ihm wirklich gerne die
Fresse eingeschlagen. Ich hätte sie auch gerne dem Haftrichter
eingeschlagen, der den Pädophilen lediglich unter Hausarrest
gestellt hatte. In der Begründung für diese Entscheidung hieß
es: »Um einer möglichen Wiederholung der Tat, deren der Be-
schuldigte verdächtigt wird, vorzubeugen, wird es, trotz der
Schwere des Vorgefallenen, für ausreichend erachtet, die per-
sönliche Freiheit des Beschuldigten in Form von Hausarrest ein-
zuschränken.«

Er hatte Recht. Rein technisch hatte er Recht, das wusste ich,
schließlich war ich Anwalt. Oft genug hatte ich dieses Prinzip
selbst geltend gemacht. Für meine Mandanten – Einbrecher,
Diebe, Betrüger, Bankrotteure. Auch für den einen oder ande-
ren Drogenhändler.

Nicht aber für Kinderschänder.
Wie dem auch sei, ich wollte irgendjemandem die Fresse ein-

schlagen.
Oder rauchen.
Oder sonst irgendetwas tun, bloß nicht ins Büro zurückgehen

und arbeiten.
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2

Ich ging aber doch ins Büro zurück und arbeitete bis zum spä-
ten Nachmittag durch, ohne Pause, nicht einmal, um kurz etwas
zu essen. Danach sagte ich Maria Teresa, ich hätte noch etwas
Dringendes zu erledigen, und ging in meine Stammbuchhand-
lung.

Dort wanderte ich bis Ladenschluss zwischen den Regalen
umher und verließ als Letzter das Geschäft. Der Rollladen war
bereits halb heruntergelassen, die Angestellten standen in Reih
und Glied neben der Kasse und blickten mich unfreundlich an.

Ich klingelte an Margheritas Tür und wartete, dass sie mir auf-
machte.

Obwohl ich den Schlüssel zu ihrer Wohnung hatte, benutzte
ich ihn fast nie. Und sie tat dasselbe mit meiner Wohnung, die
zwei Stockwerke tiefer lag.

Jeder von uns hatte seine Wohnung beibehalten, mit den Bü-
chern, den Postern, den Schallplatten und allem Übrigen – ins-
besondere der Unordnung, was mein Appartement betraf. 

Margheritas Wohnung war im Dachgeschoss, groß, schön
und aufgeräumt. Ohne es mit der Aufgeräumtheit zu über-
treiben. Die Aufgeräumtheit eines Menschen, der sein Leben im
Griff hat. In unserer Beziehung hatte sie das Sagen, aber mir
war es recht.

Die einzige Veränderung, die wir vorgenommen hatten, be-
traf ihre Wohnung und bestand im Kauf eines riesigen Bettes,
des größten, das zu finden gewesen war. Es stand jetzt in ihrem
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Schlafzimmer. Für meine persönlichen Dinge hatte sie mir eine
Ecke in ihrem Kleiderschrank abgetreten, außerdem belegte ich
ein Regalbrett im Bad. Mehr nicht.

Häufig schlief ich bei ihr. Wenn auch nicht immer. Manch-
mal hatte ich Lust, bis tief in die Nacht fernzusehen, was aller-
dings immer seltener vorkam; manchmal wollte ich bis tief 
in die Nacht lesen. Manchmal war sie es, die alleine schlafen
wollte, ohne jemanden in ihrer Nähe zu haben. Manchmal ging
einer von uns beiden mit seinen Freunden aus. Manchmal blieb
ich in meiner Wohnung, weil Margherita beruflich unterwegs
war. Wenn sie weg war, ging ich nie in ihre Wohnung. Sie fehlte
mir immer schon nach wenigen Stunden.

Ich drückte gerade noch einmal auf den Klingelknopf, als die
Tür geöffnet wurde.

»Nervös?«
»Taub?«
»Wenn du fasten willst, brauchst du’s mir nur zu sagen –

ohne lange um den heißen Brei herumzureden.«
Ich wollte nicht fasten, und aus ihrer Wohnung duftete es

nach frisch gekochtem Essen. Zum Zeichen meiner Kapitulation
hob ich die Hände auf Brusthöhe und zeigte ihr meine Hand-
flächen, dann zwängte ich mich zwischen ihr und dem Türrah-
men durch.

»Hab ich dir erlaubt, einzutreten?«
»Ich hab dir ein Buch mitgebracht.«
Sie blickte auf meine leeren Hände, und ich zog die Tüte der

Buchhandlung aus meiner Jackentasche. Da schloss sie die Tür
hinter mir.

»Was ist das?«
»Konstatinos Kavafis. Ein griechischer Dichter. Hör dir das

an: Ithaka.«
Ich schlug das kleine, weiße Buch auf, setzte mich aufs Sofa

und begann zu lesen. 
»Wünsch dir eine lange Fahrt, 
der Sommer Morgen möchten viele sein, 
da du, mit welcher Freude und Zufriedenheit! 
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in nie zuvor gesehene Häfen einfährst; 
halte ein bei Handelsplätzen der Phönizier 
und erwirb die schönen Waren, 
Perlmutt und Korallen, Bernstein, Ebenholz 
und erregende Essenzen aller Art, 
so reichlich du vermagst, erregende Essenzen; 
besuche viele Städte in Ägypten, 
damit du von den Eingeweihten lernst und wieder lernst. 
Immer halte Ithaka im Sinn. 
Dort anzukommen, ist dir vorbestimmt. 
Doch beeile nur nicht deine Reise. 
Besser ist, sie dauere viele Jahre …« 
Margherita nahm mir das Buch aus der Hand, legte ihren Zei-

gefinger als Lesezeichen zwischen die Seiten und betrachtete den
Umschlag – keinerlei Abbildung, auch hier nur ein Gedicht – ihre
Finger glitten über den glatten, weißen Kartoneinband, wäh-
rend sie die Strophe las. Dann kehrte sie zu dem Gedicht zurück,
das ich ihr vorgelesen hatte, und bewegte stumm die Lippen.

Am Ende richtete sie den Blick wieder auf mich und gab mir
einen raschen Kuss.

»Na gut. Du darfst bleiben. Wasch dir die Hände, such eine
CD aus und deck den Tisch. Genau in dieser Reihenfolge.«

Ich wusch mir die Hände, legte Tracy Chapman auf, deckte
den Tisch und schenkte mir ein Glas Wein ein. Ich hatte immer
noch Lust auf eine Zigarette, aber das Schlimmste war für heute
überstanden.

12
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3

Nach dem Abendessen hatten wir beide Lust, auszugehen. Es
gab da ein Lokal, das vor wenigen Monaten aufgemacht hatte,
ein ehemaliges, renoviertes Fabrikgebäude, in dem nicht nur
Speisen und Getränke angeboten wurden, sondern auch Bücher,
Zeitungen und sogar Spiele. Das Tollste aber war ein winziger
Kinosaal, in dem ab Mitternacht alte Filme gezeigt wurden,
nonstop bis in die frühen Morgenstunden.

Egal, zu welcher Nachtstunde man hinkam, das Lokal war
immer gut besucht. Auf mich wirkte es wie eine Art Vorposten
gegen den monotonen Alltagsrhythmus. Tag/Arbeit/Wachsein/
Leute. Nacht/Haus/Schlaf/Einsamkeit.

Vor allem das Kino war etwas ganz Besonderes. Mein Ideal
von einem Kino. 

Es hatte rund fünfzig Plätze, Reden war erlaubt, man konnte
herumlaufen, man durfte trinken. Manchmal wurden zwischen
einem Film und dem nächsten Spaghetti serviert, gegen Morgen
auch Milchkaffee in großen, henkellosen Tassen und Croissants
mit Nutellafüllung.

Ich hatte am nächsten Tag keine Verhandlung und musste
deshalb nicht in aller Herrgottsfrühe aufstehen. Margherita
konnte sich ihre Arbeitszeit sowieso frei einteilen. Also zogen
wir uns an und verließen gut gelaunt das Haus.

Magazzini d’oltremare lautete der Name des Lokals. Wir ka-
men kurz nach elf dort an, und es war wie üblich ziemlich viel
los, selbst an einem ganz gewöhnlichen Werktag. Die Leute an
den Tischen waren mir zum Großteil bekannt, wenigstens vom
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Sehen; es waren mehr oder weniger die Leute, die man in ge-
wissen Lokalen, bei gewissen Konzerten und auf gewissen
Festen trifft. Mehr oder weniger Leute wie ich selbst.

Ich gab mich bewusst distanziert und selbstironisch, was
meinen Umgang mit Leuten aus diesen Kreisen betraf – mehr
oder weniger Linke und mehr oder weniger Intellektuelle, die
mehr oder weniger keine Geldsorgen hatten und mehr oder
weniger zwischen dreißig und unter fünfzig waren (na ja, der
ein oder andere über fünfzig war auch dabei) –, aber ich fuhr
fort, in diesen Kreisen zu verkehren. Genau wie all die andern.

Der erste Film, der in dieser Nacht auf dem Programm stand,
war Haus der Spiele. Einer meiner zehn Lieblingsfilme. Eine
wunderschöne, total verrückte Nachtstory über Psychiater und
Betrüger. 

Bis der Film anfing, dauerte es noch mindestens eine Drei-
viertelstunde. Margherita sah zwei Freundinnen an einem Tisch
sitzen, sie ging hin, um ihnen hallo zu sagen, und die beiden
fragten, ob wir uns zu ihnen setzen wollten. Margheritas Freun-
dinnen waren ein Paar und hießen beide Giovanna; sie trugen
beide Männerkleidung, hatten beide dasselbe, maskuline Auf-
treten und ähnelten sich überhaupt so sehr, dass ich mich
fragte, wie es wohl mit der Rollenaufteilung innerhalb ihrer Be-
ziehung aussah – so es denn eine gab. Sie gingen in denselben
Kampfsportverein wie Margherita.

»Seht ihr euch den Film noch an?«, fragte Margherita.
»Nein, ich glaube nicht. Giovanna muss morgen früh raus«,

sagte Giovanna.
»Ja, wir trinken noch rasch unseren Rum aus und gehen dann

schlafen«, setzte Giovanna hinzu.
Mich ignorierten die Giovannas schlichtweg. Ich meine, sie

waren beide Margherita zugewandt, sprachen ausschließlich
mit ihr, und ich hätte schwören können, dass die Art, wie sie sie
ansahen, nicht ganz unschuldig war.

Irgendwann fragte Giovanna Margherita, ob sie denn nun
den Fallschirmspringerkurs mit ihnen beiden machen würde.

Welchen Fallschirmspringerkurs?
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Carofiglio_freiem Fall_TB.qxd  23.02.2009  16:00 Uhr  Seite 14



»Ich bin noch am Überlegen. Lust hätte ich schon. Ich wollte
das schon immer mal ausprobieren. Nur dass ich mir nicht
sicher bin, ob ich es zeitlich schaffe.«

Es gelang mir, mich in die Unterhaltung einzuklinken.
»Darf ich fragen, was es mit diesem Fallschirmspringerkurs

auf sich hat?«
»Ach, ein Freund der beiden Giovannas gibt Unterricht im

Fallschirmspringen. Er hat sie schon oft zu einem seiner Kurse
eingeladen – weißt du, man kann bei ihm den Fallschirmsprin-
gerschein machen. Na ja, und die Giovannas haben mich einge-
laden, mitzumachen.«

Sie haben dich eingeladen, weil sie dich ins Bett kriegen wol-
len, deshalb. Von wegen Fallschirmspringerschein – den Les-
benschein wollen sie dir verpassen, sonst gar nichts. Ja, genau,
den Schein der fliegenden Lesben.

Das sagte ich aber nicht. Klar. Ein Linker sagt so etwas nicht;
er denkt es höchstens. Davon abgesehen, hätte ich den beiden
Giovannas zugetraut, dass sie mir schon aus viel geringerem
Anlass die Eier amputieren und den Rest des Abends damit flip-
pern könnten. 

Also schwieg ich, während sie sich über den Fallschirmsprin-
gerkurs unterhielten; darüber, wie aufregend so ein Kurs sei,
und dass man eigentlich gar nicht so viel Zeit dafür bräuchte –
zwei Stunden in der Woche für Theorie und Training –, den
Schein bekomme man ja schon nach drei Sprüngen.

Ich war drauf und dran, eine bissige Bemerkung zu machen,
etwa, wie unentbehrlich der Fallschirmspringerschein für eine
freischaffende, junge Karrierefrau an der Schwelle zum neuen
Jahrtausend wäre. Und wie toll es sei, dass man diesen Lappen
schon nach drei Sprüngen bekäme. Nach nur drei Sprüngen,
Mensch, Leute, das ist doch ein Klacks.

Aber ich nahm mich zusammen, und das war gut so. Denn
aus einem fliegenden Flugzeug in den Himmel hinauszusprin-
gen, ins Nichts, mutig und furchtlos, gehörte zu meinen ge-
heimsten und verbotensten Träumen. Ein Traum, den ich nie
den Mut gehabt hatte, irgendjemandem zu gestehen, und den
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ich auch nie den Mut haben würde, zu verwirklichen, das
wusste ich jetzt, wo ich die vierzig überschritten hatte, nur allzu
gut.

Ein Traum, der tiefe Wurzeln in meinen Ängsten und Kind-
heitsphantasien hatte und mir immer wieder die Vergänglich-
keit des Daseins vor Augen führte. Wie auch all die anderen
großen und kleinen Dinge, die ich gern getan hätte und mich
nie getraut hatte. Und auch nie trauen würde. 

Die beiden Giovannas schafften es, Margherita davon zu über-
zeugen, dass sie die Zeit für diesen Kurs finden würde. Sie ver-
einbarten, sich in zwei Tagen beim Fallschirmspringerverein zu
treffen und sich alle drei mit dem Rabatt, den sie durch den
Freund der beiden Giovannas bekamen, anzumelden.

»Ich gehe mir den Film ansehen; er fängt in ein paar Minu-
ten an. Aber du kannst ruhig noch bleiben«, sagte ich gleich-
mütig.

»Nein, nein, ich komme mit. Meine Freundinnen gehen so-
wieso gleich.«

Die beiden Giovannas nickten. Eine von ihnen schüttete mit
einer knallhart wirkenden Geste den Rest ihres Glases hinunter.
Dann verabschiedeten sie sich von uns – genau genommen, von
Margherita – und verschwanden.

Als wir den kleinen Kinosaal betraten, waren die Lichter be-
reits gelöscht; der Film begann gerade. Bevor ich mich den
nächtlich surrealen Stimmungen David Mamets hingab, schoss
es mir durch den Kopf, dass ich wahnsinnig gern einmal ins
Leere gesprungen wäre, aus einem Flugzeug oder von irgend-
einem sehr hohen Ort hinunter.

Ins Leere. Ohne Angst.
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4

Wollen Sie wissen, Avvocato, wo ich das Geld herhabe?«
Nein, ich wollte nicht wissen, wo er das Geld herhatte, der

Herr Filippo Abbrescia, genannt Pupuccio il nero, das schwarze
Bübchen. Er war einer meiner ältesten Mandanten, von Beruf
Dieb und Versicherungsbetrüger, auch wenn er vor Gericht an-
gab, er sei Maurer.

Wir hatten am nächsten Tag eine Verhandlung vor dem Beru-
fungsgericht, wieder einmal wegen Betrugs und Mitgliedschaft
in einer kriminellen Vereinigung, und er war gekommen, um mir
mein Honorar zu bringen. Deshalb wollte ich lieber nicht wis-
sen, woher er das Geld hatte, das er mir jetzt über den Tisch zu-
schob. Er sagte es mir trotzdem.

»Avvocato, ich hab im Lotto gewonnen. Zum ersten Mal in
meinem Leben!«

Er machte ein komisches Gesicht, das schwarze Bübchen. Ich
sagte mir, dass es das Gesicht eines Menschen war, der Geld
immer nur gestohlen hatte, sein Leben lang, und jetzt nicht fas-
sen konnte, dass er plötzlich welches gewonnen hatte. Ich sagte
mir, dass er Dieb und Betrüger geworden war, weil er wie viele
andere nie die Chance gehabt hatte, etwas anderes zu werden.
Ich sagte mir, dass ich drauf und dran war, zu verblöden und
rettungslos sentimental zu werden.

Also rief ich Maria Teresa und übergab ihr die Scheine, die
Pupuccio auf meinen Schreibtisch gelegt hatte; dann unterhielt
ich mich mit ihm darüber, was am nächsten Tag passieren würde.

Ich sagte ihm, wir hätten zwei Möglichkeiten. Den Berufungs-
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prozess regulär durchzuziehen, sei eine davon. Pupuccio hatte
in erster Instanz vier Jahre bekommen – eine glimpfliche Strafe,
dachte ich, für all die Betrügereien, die er begangen hatte.
Sicher, ich könne versuchen, einen Freispruch herauszuholen,
aber wenn sie das Urteil ersten Grades bestätigten, würde er so-
fort wieder hinter Gitter wandern. Die zweite Möglichkeit be-
stünde darin, mit dem Generalstaatsanwalt einen Vergleich aus-
zuhandeln. In der Regel seien Generalstaatsanwälte Vergleichen
durchaus zugeneigt – die Richter der Berufungsgerichte übri-
gens auch. Alles gehe rasch über die Bühne, die Verhandlung
sei noch vor Mittag zu Ende, und man könne gemütlich nach
Hause oder sonst wohin gehen.

Offen gestanden, sind auch wir Anwälte solchen Kompro-
missen zugeneigt. Alles geht rasch über die Bühne, und man
kann gemütlich in seine Kanzlei oder sonst wohin gehen. Aber
das sagte ich Pupuccio nicht.

»Und wenn wir einen Vergleich machen, wie viel krieg ich
dann?«

»Also, ich denke mal, wir könnten uns auf zweieinhalb Jahre
einigen. Einfach wird die Sache nicht, der Staatsanwalt ist eine
harte Nuss, aber wir können es versuchen.«

Das war gelogen. Ich kannte den Generalstaatsanwalt, der am
nächsten Tag zur Verhandlung erscheinen würde, sehr gut: Der
hätte sich auch mit zwei Monaten zufriedengegeben, Haupt-
sache, es ging schnell und er brauchte keinen Finger zu rühren.
Er war nicht gerade arbeitswütig, um es mal so auszudrücken.
Aber das konnte ich Pupuccio, dem schwarzen Bübchen und
seinesgleichen natürlich nicht erzählen.

Das Programm, das ich in solchen Fällen abspulte, war immer
dasselbe: den Staatsanwalt als harte Nuss hinstellen; sagen, ich
könnte es mit einem Vergleich versuchen, aber ohne Garantie;
eine Strafe in Aussicht stellen, die erheblich höher war als die,
von der ich insgeheim ausging; sich in der Verhandlung auf das
Strafmaß einigen, mit dem ich von Anfang an gerechnet hatte;
meinen Ruf als verlässlichen und cleveren Anwalt bestätigen;
das restliche Honorar einstreichen. 
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»Zweieinhalb Jahre? Und das soll einen Vergleich lohnen,
Avvocato? Da können wir es auch gleich mit der Berufung ver-
suchen…«

»Sicher, das können wir«, erwiderte ich seelenruhig. »Aber
wenn der Richter die vier Jahre bestätigt, sitzt du sie ab. Das
muss dir klar sein.«

Fachmännische Pause.
»Unter drei Jahren kann man zur Bewährung für soziale

Dienste eingeteilt werden«, sagte ich dann. »Die Entscheidung
liegt bei dir.«

Jetzt machte er eine Pause.
»Also gut, Avvocato, aber sehen Sie zu, dass ich weniger als

zwei Jahre kriege. Hab schließlich niemanden ermordet. Zwei,
drei Betrügereien, mehr war das nicht.«

Ich überlegte mir, dass es zusammengerechnet mindestens
zweihundert Betrügereien waren, auch wenn die Carabinieri
nur etwa fünfzehn davon aufgedeckt hatten; desgleichen hatte
er einer kriminellen Vereinigung angehört, die Betrug sozusa-
gen im Akkord beging, und sein Führungszeugnis war gespickt
mit einschlägigen Vorstrafen. Aber es schien mir nicht ange-
bracht, mit Herrn Filippo Abbrescia über diesen Sachverhalt zu
streiten.

»Gut so, Pupuccio. Du unterschreibst mir jetzt eine Sonder-
vollmacht und kommst morgen nicht zur Verhandlung.« So
kann ich mir das Theaterspielen ersparen und die Sache ruck-
zuck mit dem Staatsanwalt regeln, dachte ich.

»In Ordnung, Avvocato, aber sehen Sie zu, dass Sie die Min-
deststrafe für mich rausholen.«

»Keine Sorge, Pupuccio. Schau morgen Nachmittag in der
Kanzlei vorbei, dann sag ich dir, wie es ausgegangen ist. Und
lass dir von meiner Sekretärin eine Quittung ausstellen.« 

Er hatte sich bereits erhoben, wartete aber noch vor meinem
Schreibtisch.

»Avvocato?«
»Ja?«
»Avvocato, warum wollen Sie mir eigentlich unbedingt eine
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Quittung ausstellen? Das Geld müssen Sie hinterher doch ver-
steuern. Ist das nötig? Ich weiß noch, dass Sie die ersten Male,
die ich zu Ihnen gekommen bin, keine Quittungen ausgestellt
haben.«

Ich war sitzen geblieben und sah ihn von unten herauf an.
Pupuccio hatte Recht. Viele Jahre lang hatte ich mein Geld
größtenteils schwarz verdient. Im Zuge zahlreicher Verände-
rungen, die in meinem Leben eingetreten waren, hatte ich dann
irgendwann begonnen, mich dafür zu schämen. Nicht weil ich
mich gründlich mit der Sache auseinandergesetzt hätte. Ich
schämte mich einfach dafür, den Fiskus zu betrügen. Seither
stelle ich – wenigstens meistens – Rechnungen aus, deren Höhe
sich danach richtet, was ich als Tribut an die Staatskasse für an-
gemessen halte. Und bezahle einen Haufen Steuern. Ich bin
einer der vier oder fünf reichsten Anwälte von Bari. Der Steuer-
erklärung nach.

Diese Dinge konnte ich Herrn Filippo Abbrescia, genannt
Pupuccio il nero, natürlich nicht erzählen. Er hätte sie nicht
verstanden; im Gegenteil, er hätte geglaubt, dass ich nicht mehr
ganz bei Trost sei, und hätte den Anwalt gewechselt. Was ich
nicht wollte. Er war ein guter Klient, ein alles in allem anstän-
diger Mensch, der pünktlich bezahlte. Manchmal sogar mit
Geld, das nicht aus irgendeinem Delikt stammte.

»Die Steuerfahnder, Pupuccio, die Steuerfahnder. Sie sind uns
Anwälten in letzter Zeit ständig auf den Fersen. Wir müssen
höllisch achtgeben. Sie verstecken sich in der Nähe einer Kanz-
lei, warten, bis ein Klient rauskommt, und fragen ihn, ob er eine
Quittung hat. Wenn er keine hat, gehen sie in die Kanzlei und
prüfen alles nach. Und dann haben wir hier die längste Zeit ge-
arbeitet. Ich gehe das Risiko lieber nicht ein.«

Pupuccio wirkte erleichtert. Ich war vielleicht ein Hasenfuß,
aber immerhin zahlte ich meine Steuern nur, um größere Übel zu
vermeiden. Er hätte das nicht getan, aber er konnte es verstehen.

Zum Abschied legte er nach militärischer Art die Hand an
einen imaginären Mützenschirm. Ciao, Avvocato; ciao Pupuccio.

Dann drehte er sich um und ging.
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Ich ließ mindestens eine Minute verstreichen, um sicher zu
sein, dass er die Kanzlei verlassen hatte, dann begann ich laut
vor mich hin zu schimpfen. 

»Ich bin ein Arsch. In Ordnung, ich bin ein Arsch. Gibt es
irgendein Gesetz, das mir das verbietet? Nein. Also kann ich ein
Arsch sein, wie und wann es mir gefällt.«

Dann legte ich den Kopf auf die Rückenlehne meines Sessels
zurück und starrte an die Decke.

In dieser Stellung verharrte ich, bis irgendwann das Telefon
klingelte.
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Maria Teresa nahm wie üblich nach dem dritten Klingel-
zeichen ab. Kurz darauf hörte ich das Summen der internen Lei-
tung.

»Was gibt’s?«
»Da ist Inspektor Tancredi vom mobilen Einsatzkommando.« 
»Stell ihn durch.«
Tancredi war fast so etwas wie ein Freund. Ohne dass wir je

privat miteinander verkehrt hätten, hatte ich das Gefühl – und
er, glaube ich, auch –, dass uns etwas verband. Er war der Typ
von Polizist, mit dem man gerne zu tun hätte, wenn man Opfer
eines Verbrechens geworden ist. Und den man meiden würde
wie die Pest, wenn man ein Verbrechen begangen hat. Vor allem
eine bestimmte Art von Verbrechen. Tancredi befasste sich mit
Triebtätern, Vergewaltigern, Kinderschändern und Ähnlichem.
Und bisher war keiner von diesen Halunken froh gewesen, dass
er sich mit ihm befasst hatte.

»Carmelo. Wie geht es dir?«
»Ciao, Guido. So weit ganz gut. Und dir?« Er hatte eine tiefe

Stimme und einen leichten sizilianischen Akzent. Wer ihn nur
vom Telefon kannte, hätte sich einen Koloss vorgestellt, riesig,
dick und mit Bauch. Dabei war Tancredi höchstens einen Meter
siebzig groß, dünn, hatte ziemlich lange Haare, die immer un-
gekämmt waren, und einen schwarzen Schnurrbart.

Wir brachten die Höflichkeitsfloskeln rasch hinter uns, und
dann sagte er mir, dass er mich treffen müsse. Es hätte mit der
Arbeit zu tun, meinte er noch. Mit meiner oder mit seiner? In
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gewisser Weise mit meiner und mit seiner. Er wollte mit einer
Person in meine Kanzlei kommen. Wer diese Person war, sagte
er nicht, und ich fragte es ihn auch nicht. Ich sagte ihm, wir
könnten uns nach acht treffen, da sei außer mir niemand mehr
im Büro. Und da ihm das passte, verblieben wir so.

Sie kamen gegen halb neun. Ich war alleine im Büro und ging
selbst die Tür öffnen.

Tancredi war in Begleitung einer jungen Frau, um die dreißig
oder knapp darüber. Sie war mindestens einen Meter fünfund-
siebzig groß, hatte einen Pferdeschwanz und trug verwaschene
Jeans und eine abgewetzte, schwarze Lederjacke.

Eine Kollegin von Tancredi, dachte ich, obwohl ich sie noch
nie gesehen hatte. Sie hatte den typisch männlichen Stil der Po-
lizistinnen, die gegen Handtaschendiebe und Drogendealer ein-
gesetzt werden. Wahrscheinlich war sie in irgendeine dumme
Sache hineingeraten und brauchte jetzt einen Anwalt. Ihrem
Aussehen nach – sie hatte das Gesicht einer Frau, mit der man
nicht aneinandergeraten möchte – hätte ich mir sogar vorstel-
len können, dass sie einen Verdächtigen oder Verhafteten zu-
sammengeschlagen hatte. So was kommt bei Carabinieri und
Polizei schon mal vor.

Ich führte sie in mein Büro und dort stellte Tancredi uns vor.
»Rechtsanwalt Guido Guerrieri …« Ich streckte die Hand aus

und wartete darauf, dass er sagte: Und das ist Polizeibeamtin
Hinz oder Ispettore Kunz (sagen Sie in Italien niemals Ispettrice
zu einem weiblichen Polizeiinspektor – sie würde einen Tob-
suchtsanfall bekommen). Er sagte aber etwas anderes.

»… Schwester Claudia.«
Ich sah Tancredi an und dann wieder die junge Frau. Er hatte

die Andeutung eines Lächelns auf den Lippen, als weide er sich
an meiner Verblüffung; sie lächelte nicht. Sie drückte mir wort-
los die Hand und sah mich dabei mit seltsam konzentriertem
Gesichtsausdruck an. Erst in diesem Moment fiel mir das win-
zige Holzkreuz auf, das sie an einem dünnen Lederband um den
Hals trug.

23

Carofiglio_freiem Fall_TB.qxd  23.02.2009  16:00 Uhr  Seite 23



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Gianrico Carofiglio

In freiem Fall
Roman

Taschenbuch, Broschur, 224 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-442-46708-2

Goldmann

Erscheinungstermin: Juli 2008

Der zweite Guido-Guerrieri-Roman aus der Feder des ehemaligen Mafiajägers
 
Niemand in Bari will Martina Fumai dabei helfen, ihren gewalttätigen Exfreund vor Gericht
zu bringen, denn er ist der Sohn eines mächtigen Richters. Guido Guerrieri weiß, dass dies
das Ende seiner Karriere bedeuten könnte. Und doch kann er der Versuchung des scheinbar
aussichtslosen Falls nicht widerstehen – ebenso wenig wie der Faszination von Schwester
Claudia, der Leiterin des Frauenhauses, in dem Martina wohnt. Die Jeans und Lederjacke
tragende Nonne hilft Guerrieri bei seinen Ermittlungen – und birgt auch selbst ein schreckliches
Geheimnis …
 

http://www.randomhouse.de/book/edition.jsp?edi=263481

