


Torsten Brettschneider, Mitte dreifSig, fuhrt ein durch-
schnittliches Leben in Frankfurt. Seine Beziehung kriselt
zwar ein wenig, was er durch eine Ur-Mann-Therapie in
den Griff zu bekommen versucht, doch immerhin luft
sein Job gut. Irgendwie aber gentigt ihm das nicht mehr.
Da erbt er uberraschend einen Bauernhof in Mittel-
schweden und beschlief3t, sein Leben zu dndern: Er will
ins Land der Elche ziehen. Seine Freundin Tanja findet
das allerdings nicht so reizvoll und brennt mit Torstens
Therapeuten an die Cote d’Azur durch. Und auch sonst
entwickelt sich Torstens Vision bald zum Albtraum.
Nicht nur, dass ihn auf seinem schwedischen Hof ein ge-
walttitiger norwegischer Ex-Widerstandskampfer mit
Wohnrecht empfangt — der ganze Ort scheint verriickt
geworden zu sein! Algskit! Was fiir eine ElchscheifSe.
Ob Torsten aus der Schwedennummer je wieder raus-
kommt?

Lars Simon ist Jahrgang ’68 (das erklart vielleicht eini-
ges, aber nicht alles) und hat nach seinem Studium zuerst
lange Jahre als Marketingleiter einer IT-Firma gearbei-
tet, bevor er als Touristen-Holzhaus-Handwerker mit
seiner Familie tiber sechs Jahre in Schweden verbrachte.
Heute lebt er in der Nahe von Frankfurt am Main.
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alg Zool. [glj] (-en; -ar) Elch 72; Substantiv, maskulin —
grofStes Tier unter den Hirschen, das sich durch einen
massigen Korper und ein schaufelformiges Geweih aus-
zeichnet; histor. Elen, Elentier.

skit vulg. [[i:t] (-en; -ar) Scheifle f; Substantiv, feminin —
1. Kot; 2. Ausdruck grofSen Argers.

Algskit! vulg. [€ljfi:t!] (-en; -ar) Elchscheifle! f; Substan-
tiv, feminin — 1. lauter Ausruf beim unerwarteten Auffin-
den eines gigantischen Haufens Losung des grofiten zu
den Hirschen gehorenden Tieres mit massigem Korper
und schaufelférmigem Geweih in gebrauchten Gummi-
stiefeln; 2. grofStmogliches Zusammenspiel von schlech-
ten, drgerlichen Unerfreulichkeiten; 3. Anm. Beides
kommt meist Hand in Hand daher.






EINS

Ich nippte an meinem Cappuccino und dachte nach.

Kiirzlich hatte ich eine inspirierende Fernsehdoku ge-
sehen, die von einem Ex-Banker handelte, der sich mit
seiner gigantischen Abfindung eine ganze Stidseeinsel ge-
kauft hatte und nun dort in einer Hiitte aus Palmwedeln
hauste und nichts anderes tat, als das Leben einer be-
stimmten Vogelart zu dokumentieren, die nur auf seinem
Eiland vorkam und die wahrscheinlich aufSer ihm und
dem Fernsehsender auch niemanden sonst interessierte.
Aber egal. Er hatte eine Vision und ging ihr nach. Das
imponierte mir.

Also hatte ich letzte Nacht etwas beschlossen.

»Du, Tanja, ich schreibe ein Buch«, platzte es aus mir
heraus.

»Wie bitte? Was?«, kam es zuriick. Dabei sah sie mich
an, als hitte ich ihr von meiner in Bilde anstehenden Ge-
schlechtsumwandlung erzahlt.

»Warum denn nicht? Immerhin habe ich ein Thema
mit einer riesigen Zielgruppe. «

»Was denn fiir eins? «

»Es wird ein Buch fir Minner in der Midlife-Crisis,
allerdings nicht als Ratgeber, sondern verpackt in einer
witzigen Erzdhlung. Ein Bildungsroman sozusagen. «

Ich nickte bekraftigend.

Tanja stand auf und stellte ihre Tasse auf die Spiile.



»Meinst du nicht, es wire fir dich sinnvoller, so ein Buch
zu lesen, anstatt es zu schreiben? «

Respekt ist ganz, ganz wichtig in einer Beziehung.

Aber wahrscheinlich war der vogelliebhabende Ex-
Banker mit seiner Vision auch nicht uberall sofort auf
Begeisterung gestofSen. Der hatte namlich mit entschlos-
senem Blick einen beeindruckenden Schlusssatz in die
Kamera gesagt, nachdem diese einen letzten Schwenk
uber sein Inselparadies vollfiithrt hatte, wo im dichten
Urwaldgriin bunt gefiederte Vogel herumflatterten. »Ein
Mann muss tun, was ein Mann tun muss! «

Diesen Spruch hatte er zwar bestimmt aus einem Film
geklaut, aber er klang tiberzeugend, und irgendwie pass-
te er auch.

»Torsten! Mensch, du kommst zu spat!«, fuhr Tanja
plotzlich erschrocken auf und beendete die Diskussion
uber meine literarischen Plane. »Hast du mal auf die Uhr
geschaut? «

Nein, hatte ich nicht. Was sollte die Frage? Ich war
quasi Schriftsteller! Hatte Tanja mir uberhaupt zu-
gehort? Mein Blick begegnete jetzt trotzdem der Ku-
chenuhr. »Hoppla! Schon Viertel vor acht.«

Ich zog schnell den Mantel iiber, schnappte mir meine
Aktentasche, eilte durch den Flur und offnete die Woh-
nungstiir. Der Schriftsteller musste warten. »Bis spiter,
Haschen!«, rief ich zuriick. Tanja hatte in der Kiiche da-
mit begonnen, die Spiilmaschine einzurdumen.

»Du hast nicht vergessen, dass Renate und Ferdinand
heute Abend um halb acht zum Essen kommen, oder?«,
kam es aus der Kuche.

»Nein, weif$ ich!«, antwortete ich lautstark. Im Trep-
penhaus hallte es. »Soll ich noch etwas besorgen?«



»]Ja, bring doch bitte zwei frische Baguettes mit, wenn
du von der Arbeit kommst«, gab sie mir zwischen Be-
steckklirren und Tassengeklapper mit auf den Weg.

. -

Die 08:15-Uhr-Bahn war brechend voll. Von der um
08:02 Uhr hatte ich nur noch die Riicklichter im Tunnel
verschwinden sehen. Sie war hohnisch lachend vor mir
geflohen. Doch jetzt ruckelte ich endlich zusammen mit
den anderen Fahrgasten von Ginnheim in die Frankfur-
ter City. Ferdinand und Renate. Ich mochte die beiden
eigentlich recht gerne, ihn, obwohl er tibertrieben fran-
kophil war, und sie, seine Lebensgefahrtin und zugleich
beste Freundin von Tanja, obwohl sie tibertrieben eso-
terisch war. Noch mehr hitte ich mir allerdings einen
ruhigen Abend in Zweisamkeit mit meiner Freundin ge-
whunscht. Der war uberfillig, denn unser Gesprach am
Frihstiickstisch war leider reprasentativ fur den aktu-
ellen Stand unserer Beziehung. Es hitte durchaus besser
laufen konnen. Mit weniger Sand im Getriebe.

Doch dafir hatte ich ja Ferdinand. Der war namlich
nicht nur frankophil, sondern auch Gesprichstherapeut
und promovierter Psychologe. Seit gut drei Monaten
ging ich mehr oder weniger regelmafSig zu ihm. Heim-
lich. Niemand wusste davon, vor allem Tanja nicht. Alles
hatte nach einem ziemlich fiesen Streit mit ihr kurz nach
Weihnachten begonnen, den Ferdinand am Rande mit-
bekommen hatte. Ganz Gentleman und Freund hatte er
geschwiegen, mich aber am nachsten Tag angerufen und
mir den Vorschlag gemacht, mich mal bei ihm auszuspre-
chen. Er habe das Gefiihl, ich unterdriicke zu viel von mir,



sei deshalb unzufrieden und konne daher mit Stresssitua-
tionen in der Beziehung dementsprechend unzureichend
umgehen. Ich miisse wieder mehr der Ur-Mann werden,
der ich einmal gewesen sei. Ferdinand war Anhinger die-
ser Theorie mit leicht machistischen Tendenzen. Hohle,
Faustrecht, Weibchen, Jagd, Instinkte, Beute und Feuer
machen, eben Ur-Mann sein. Etwas, das nach seinem Da-
firhalten in der heutigen Gesellschaft zu sehr in Verges-
senheit geraten sei, aber hundertprozentig noch genauso
gut funktioniere wie vor knapp zwanzigtausend Jahren.
»Steinaxt statt iPhone«, sagte er abschliefSend scherzhaft
und lachte dabei wie ein provenzalischer Landadliger. So
munterte er mich zwar auf, und das war total nett von
ihm, dennoch haderte ich damit, seine Dienste wirklich in
Anspruch zu nehmen. Und war seine Frau-Mann-Bezie-
hungstheorie nicht ein klein wenig zu anachronistisch?

Am Ende hatte ich trotzdem zugesagt. Was hatte ich
zu verlieren?

Drei Haltestellen spater stieg ich aus und die Treppe
vom U-Bahnhof nach oben zuriick ins Tageslicht. Dann
schob ich mich noch einen halben Kilometer durch
Schwirme von Menschen, an hupenden Autos vorbei,
bis ich an die Hanauer Landstrafle kam, wo sich die
Biiros von Wieland IT-Security befanden. Ein altes Loft-
gebidude aus roten Ziegeln mit meterhohen stahlgrauen
Fenstern und geweifSten Gewolbedecken. Meine Schritte
hallten durch das lichtdurchflutete, klimatisierte Trep-
penhaus, dann durch den Flur, bis ich mein Biro er-
reichte. Ich legte die Aktentasche auf den kleinen Be-
sprechungstisch, zog mein Sakko aus und hiangte es an
die Garderobe, lief in die Teekiiche, zapfte mir eine Latte
macchiato und setzte mich an meinen Schreibtisch.
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»Guten Morgen«, piepste es.

Ich sah auf. Elisa stand in der Tur. Sie war Vertriebs-
mitarbeiterin in meinem Team, Anfang dreifSig, hatte die
Stimme eines Vogelchens, lispelte ganz leicht und trug
ihre Kostiime immer eine Nummer zu eng und zu kurz.
Sie war trotzdem ledig.

»Eine Frau mit einem seltsamen Akzent hat angerufen.
Sie wollte nicht verraten, worum es geht, und sich gleich
noch mal melden. Wahrscheinlich wieder nur eine Tele-
fonverkauferin.«

»Alles klar, danke«, sagte ich und offnete meine
E-Mails, kam aber nicht dazu, sie zu lesen, denn da klin-
gelte es bereits. Ich nahm ab.

»Brettschneider. «

»Herr Brettschneider? Torsten Brettschneider?«, frag-
te es leise am anderen Ende.

Ein Blick auf das Display zeigte eine ellenlange Num-
mer, die mit null-null-vier-sechs begann. Wo war das
denn? Ein Callcenter in Tadschikistan? Die Landerken-
nung kam mir trotzdem bekannt vor. Es musste die Te-
lefonverkaduferin sein, vor der mich Elisa eben noch ge-
warnt hatte. Sie hatte in der Tat einen seltsamen Akzent,
aber auch eine ziemlich siif§e Stimme.

Ich wiegelte ab, bevor sie tiberhaupt mit ihrem einge-
ubten Verkaufsgesprach beginnen konnte: »Nichts fiir
ungut, aber ich brauche weder Unterhosen noch tod-
sichere Anlagen auf den Caymans. «

Pause.

»Ich will Thnen nichts verkaufen, Herr Brettschnei-
der. Mein Name ist Asa Norrland. Ich bin Justiziarin fiir
Auslandsangelegenheiten bei der schwedischen Anwalts-
kanzlei Svensson in Borlange. «

II



»Schwedische Anwaltskanzlei? «

»Ja, Anwaltskanzlei. Wir vertreiben normalerweise
weder Herrenunterbekleidung noch Geldanlagen. «

Ich schluckte.

»Tut mir leid. Bei uns rufen so viele Verkaufer an, dass
ich dachte ...«

»Kennen Sie eine gewisse Lillemor Eriksson?«, tiber-
ging sie die Entschuldigung meiner Peinlichkeit.

»Wen? «

»Sie war Thre GrofStante miitterlicherseits. «

»Meine was? «

»Die Schwester der Mutter Threr Mutter. «

»Danke, ich weifd, was eine GrofStante ist, aber ich
wusste bis eben nicht, dass ich eine hatte.«

»Hatten Sie, aber ich muss Thnen leider mitteilen, dass
sie vor zwei Wochen im Alter von einundachtzig Jahren
verstorben ist.«

Wir begingen gemeinsam eine Pause. Sie bestimmt,
weil sie pietdtvoll das Abebben meines Schmerzes tiber
den unerwarteten Verlust einer Angehorigen zulassen
wollte, und ich, weil ich mir das Hirn zermarterte, wer
denn zur Holle Tante Lillemor gewesen war.

»Das tut mir naturlich leid, besonders fiir Tante Lille-
mor selbst«, nahm ich das Gesprach unbeholfen wie-
der auf und versuchte gleichzeitig, meine Unwissenheit
elegant zu umschiffen, »aber weshalb erzihlen Sie mir
das?«

Frau Norrland schien sich durch einen Stapel Unter-
lagen zu withlen; am anderen Ende der Leitung raschelte
es eine Zeit lang.

Abrupt horte das Gerdusch auf.

»Hier habe ich den Aktenvermerk. Ich darf Thnen wei-
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terhin mitteilen, dass Sie der letzte lebende Verwandte in
direkter Nachkommenschaft von Frau Eriksson und da-
mit ihr Alleinerbe sind. «

»Alleinerbe? «

»Ja,«

»Was heif$t das in Zahlen?«, fragte ich vorsichtig, um
nicht gierig zu erscheinen.

»Sie hat 173 56 Kronen auf einem Sparbuch.«

»Wie viel ist das in etwa in Euro? « Jetzt wurde es inte-
ressant, denn diese Summe klang eher nach gebrauchtem
Porsche Boxster als nach Campingurlaub im Sauerland.
Ich sah mich schon mit Tanja die Promenade Riminis in
meinem silbernen Flitzer entlangfahren und mich dabei
an den neidischen Blicken der Passanten und dem Win-
ken braun gebrannter Strandschonheiten in knappen Bi-
kinis ergotzen.

Asa tippte etwas in ihren Computer.

»Genau 1938 Euro und siebenundzwanzig Cent, Kurs
heute«, gab sie zurtick.

Es soll ja schone Ecken im Sauerland geben.

»Na ja, besser als nichts«, sagte ich.

»Das ist noch nicht alles. «

Es raschelte wieder.

»Ja?«, fragte ich ungeduldig und lauschte gespannt in
den Horer. Was hatte mir die anscheinend wenig wohl-
habende GrofStante Lillemor denn noch vererbt? Einen
halben Elch in der Tiefkiihltruhe? Ein paar Klafter
Brennholz? Eine alte Axt? Thre Gummistiefel?

Endlich sprach Asa Norrland weiter: »Sie hat Thnen
auflerdem den Storegarden in Godseltorp vermacht. «

»Den was? Storegarden? Was ist das? Ein Schreber-
garten?«
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»Nein, Herr Brettschneider. Das ist ein Gehoft in Mit-
telschweden, in der Nihe des Ortchens Gédseltorp in
Dalarna am Godselsjo gelegen, mit knapp vierzig Hektar
Nutzwald und einigen Nebengebiuden. Der Verkehrs-
wert liegt etwa bei zweihundertfunfzigtausend Euro.«



ZWEI

»Weifdt du, was passiert ist?«, rief ich, stolperte in den
Flur und lief§ die Aktentasche neben der Tur fallen.

Tanja sah mich verstindnislos an und dann auf mei-
ne leeren Hiande. »Ja. Du hast die Baguettes vergessen. «

Auf dem Weg zum Bicker machte ich mir meine Ge-
danken. Mein Job, mein neuer Traum von einem eige-
nen Buch und ein Bauernhof in Schweden. Ich konnte es
noch immer nicht fassen. Tante Lillemor. Dunkel zogen
verblasste Erinnerungen an diesen Namen auf, aber ich
konnte ihn einfach nicht einordnen. Meine Mutter war
seit tiber funfundzwanzig Jahren tot. Bestimmt hatte sie
von ihrer Tante das eine oder andere Mal gesprochen,
vielleicht hatte ich sie sogar als Kind einmal personlich
kennengelernt, damals in Schweden, aber es war schlicht
und ergreifend zu lange her. Mein Vater hatte Lillemor
nie erwahnt. Ohnehin war er seit dem Tod meiner Mut-
ter nicht mehr oben gewesen und hatte kaum ein Wort
tiber die Heimat seiner Frau verloren, wo er immerhin
zusammen mit ihr Uber ein Jahrzehnt gelebt hatte. Vier-
zig Hektar Nutzwald. Ob die Einnahmen aus den Holz-
verkdufen gentigten, um sich als Autor eines Mannerbil-
dungsromans iiber Wasser zu halten? Was brauchte man
da zum Leben?

»Worzellstang oder Franzosebrot?«, fragte mich die
Backereifachverkauferin in breitem Hessisch.

L5



»Franzosenbrot. Zwei. Danke.«

Die beiden Baguettes unterm Arm machte ich mich auf
nach Hause. Unterwegs lief mir ein indischer Blumen-
verkdufer iber den Weg, der gerade aus einer Gaststitte
kam.

»Rose?«, fragte er und bleckte die Zihne.

Ich erwarb ein langstieliges tiefrotes Exemplar fur
Tanja. Eine altere Frau, zwei Lidl-Tiiten in der Hand, la-
chelte mich verschmitzt an.

»Ist die Blume fiir mich? Danke schon. Wie komme ich
zu dieser Ehre?«

Tanja drehte sich um, zog eine schmale Vase aus ei-
nem der unteren Kiichenschrinke, fiillte sie mit Wasser,
schriagte den Rosenstiel an und platzierte die Blume auf
der Fensterbank.

»Na ja«, antwortete ich verlegen, »es ist schon etwas
her seit dem letzten Blumenstraufs, Hischen, und aufSer-
dem muss ich dir etwas sagen ...«

»Von mir aus, aber nur, wenn es schnell geht und wirk-
lich wichtig ist. Ferdinand und Renate kommen in ei-
ner halben Stunde, und meistens kommen sie mehr als
ptinktlich, wie du weifdt. Kannst du dich bitte rasch um-
ziehen und das Baguette aufschneiden? Der Tisch ist
noch nicht gedeckt, und die Himbeeressig-Vinaigrette
fiir das Vorgericht miisste auch noch gemacht werden. «

Ich starrte ihr auf den Riicken. Sie stand vor der Spiile,
ordnete Rucolablitter und Granatapfelkerne halbkreis-
formig auf den Vorspeisentellern an und drapierte ein
Haufchen saftig glanzender Cocktailtomaten in die Mit-
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te des Arrangements. Wie hingebungsvoll sie sein konn-
te. Wie erotisch sie das Gemuse liebkoste.

»Ach, ich erzdhl’s dir spéter in Ruhe.«

Ich zog mich um, bereitete eine fruchtige SofSe fiir den
Salat zu und schnitt das Brot. Noch wihrend ich die letz-
ten Scheiben des Baguettes vom Laib abtrennte, klingelte
es.

Zehn vor halb acht.

Tanja wischte sich die Hinde an einem Geschirrtuch
sauber und eilte zur Tir.

Ferdinand: »Tanja. Mensch toll siehst du aus. Neue
Frisur?«

Renate: »Hallo, Tanja!« Bussi-Bussi.

»Moin Torsten. Hat sie dich zur Hausarbeit verdon-
nert?«, lachte Ferdinand, als er die Kuche betrat und
sportiv auf mich zuschnellte, um mich mit einem festen
Hindedruck zu begrufen.

»Nee, nix verdonnert. Sofen sind fast so eine Art Do-
mane von mir. Oh, du hast ja Wein mitgebracht«, sagte
ich und deutete auf den Leinenbeutel, den Ferdinand in
der anderen Hand trug.

»Ja. Das ist mein kleines Gastgeschenk. Wir konnen
es ja gleich mal aufmachen. Ich weifs ja, dass du keinen
Bordeaux zu Hause hast, du verstehst? «

Er zwinkerte.

Ich verstand.

»Bist doch nicht bose deswegen, oder? «

»Quatsch«, entgegnete ich. »Solange ihr nicht auch
noch euer Essen mitbringt. «

. -
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»Die Vinaigrette ist grofSe Klasse, Torsten. Himbeeressig,
stimmt’s? «

»Was du alles herausschmeckst, ist wirklich erstaun-
lich. Eine ganz sensible Zunge hast du, Ferdinand«, sag-
te Tanja.

Ferdinand lachte geschmeichelt.

»Danke fur die Blumen!«, sagte ich und hob das Glas.
»Prost! «

Wir stiefSen an und nippten am Wein.

»Schmeckt er dir? «, fragte Ferdinand und fugte an: »Ich
liebe ihn. Premier Cru und nur siebenundzwanzig Euro
die Flasche. Fir den Preis nicht zu toppen, was?«

»Hm, der ist echt ganz okay. Fast so wie mein Rioja«,
entgegnete ich scherzhaft und fing mir von Tanja einen
strafenden Blick ein.

Als Hauptgang hatte Tanja toskanischen Krustenbra-
ten zubereitet, den sie mit Steinpilzrisotto servierte. Es
schmeckte fabelhaft.

»Bekomme ich noch etwas Bordeaux? «, fragte ich Fer-
dinand und hielt ihm auffordernd mein Glas hin.

»Meinst du nicht, du solltest ein bisschen weniger trin-
ken, Torsten?«

Tanja sah mich an. Langsam, ganz langsam zog ein
Gewitter in ihrem Gesicht herauf. Aber es war noch weit
entfernt. Hochstens ein Wetterleuchten.

»Weniger? Wieso? Ich habe schliefflich was zu feiern,
Leute!«

Alle blickten mich fragend an. Ich hatte beschlossen,
die Bombe platzen zu lassen.

»Was denn?«, wollte Tanja wissen.

»Beforderung? «, fragte Renate und tupfte sich mit der
Serviette den Olfilm von den Lippen.
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»Schwanger?«, erkundigte sich Ferdinand und lachte
uber seinen eigenen Scherz.

»Alles falsch«, sagte ich und machte eine dramatur-
gische Pause. »Ich habe geerbt!«

Es war einige Sekunden ganz still.

»Was hast du?« In Tanjas Gesicht stand Ungldubig-
keit. Sie ruckte etwas niher.

» Geerbt!«, wiederholte ich lauter.

»Oh Gott, dein Vater?«, fragte Ferdinand.

»Nein, Tante Lillemor! «

Tanja nahm mir das Weinglas weg und stellte es auf
den Tisch.

»Ist das ein Scherz? «

»Nein, ist es nicht«, erklarte ich. »Tante Lillemor ist
wirklich tot, und mir hat sie ihren Bauernhof in Schwe-
den vermacht. Mit Wald.«

»Wer ist Tante Lillemor? «, wollte Tanja wissen.

»Sie war die Tante meiner Mutter, und ich bin der Al-
leinerbe. «

»Na, dann kann man ja nur gratulieren!« Ferdinand
hob sein Glas.

»Das ist ein kosmisches Zeichen«, kommentierte Re-
nate und liefS den Blick verklart in Richtung Zimmer-
decke schweifen.

»Fragt sich nur, wofir«, entgegnete Tanja.
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» Dir hat sie den Hof vererbt?«

Mein Vater war fassungslos. Fast bellte er diese Worte
in den Horer.

»Was ist daran so ungewohnlich? Ich meine, ich bin
immerhin ihr letzter lebender Verwandter gewesen. Und
bitte schrei nicht so. Mein Bordeauxkopf pocht ...«

»Bild dir blof$ nichts darauf ein«, fuhr mein Vater in
unverminderter Lautstirke fort. » AufSerdem, was willst
du denn schon mit vierzig Hektar Wald und einem Bau-
ernhof?«

Ich liebte es, wenn mein Vater das »Du« so betonte, als
sei ich zu blod fiir alles. Er war Diplom-Ingenieur und
ich nicht. Manche Dinge dndern sich eben nie.

»Was man halt mit vierzig Hektar Wald und einem
Bauernhof so macht. Spazieren gehen, Baume fallen, ver-
pachten oder dort leben oder alles zusammen, und wenn
es nur fur eine Weile ist.«

»Leben? In Godseltorp, diesem Drecksnest? Da willst
du nicht tot iiberm Zaun hangen!«

»Die Stockholmer Schiren wiren mir auch lieber,
Papa, aber die Immobilie ist nun mal in Godseltorp. Was
hast du denn gegen den Ort?«

»Ein Drecksnest bewohnt von Drecksicken«, knurrte
mein Vater.

»Mama kam doch auch da her.«
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