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Torsten Brettschneider, Mitte dreißig, führt ein durch-
schnittliches Leben in Frankfurt. Seine Beziehung kriselt
zwar ein wenig, was er durch eine Ur-Mann-Therapie in
den Griff zu bekommen versucht, doch immerhin läuft
sein Job gut. Irgendwie aber genügt ihm das nicht mehr.
Da erbt er überraschend einen Bauernhof in Mittel-
schweden und beschließt, sein Leben zu ändern: Er will
ins Land der Elche ziehen. Seine Freundin Tanja findet
das allerdings nicht so reizvoll und brennt mit Torstens
Therapeuten an die Côte d’Azur durch. Und auch sonst
entwickelt sich Torstens Vision bald zum Albtraum.
Nicht nur, dass ihn auf seinem schwedischen Hof ein ge-
walttätiger norwegischer Ex-Widerstandskämpfer mit
Wohnrecht empfängt – der ganze Ort scheint verrückt
geworden zu sein! Älgskit! Was für eine Elchscheiße.
Ob Torsten aus der Schwedennummer je wieder raus-
kommt?

Lars Simon ist Jahrgang ’68 (das erklärt vielleicht eini-
ges, aber nicht alles) und hat nach seinem Studium zuerst
lange Jahre als Marketingleiter einer IT-Firma gearbei-
tet, bevor er als Touristen-Holzhaus-Handwerker mit
seiner Familie über sechs Jahre in Schweden verbrachte.
Heute lebt er in der Nähe von Frankfurt am Main.
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älg Zool. [ɛlj] (-en; -ar) Elch m; Substantiv, maskulin –
größtes Tier unter den Hirschen, das sich durch einen
massigen Körper und ein schaufelförmiges Geweih aus-
zeichnet; histor. Elen, Elentier.

skit vulg. [ʃi:t] (-en; -ar) Scheiße f; Substantiv, feminin –
1. Kot; 2. Ausdruck großen Ärgers.

Älgskit! vulg. [ɛljʃi:t!] (-en; -ar) Elchscheiße! f; Substan-
tiv, feminin – 1. lauter Ausruf beim unerwarteten Auffin-
den eines gigantischen Haufens Losung des größten zu
den Hirschen gehörenden Tieres mit massigem Körper
und schaufelförmigem Geweih in gebrauchten Gummi-
stiefeln; 2. größtmögliches Zusammenspiel von schlech-
ten, ärgerlichen Unerfreulichkeiten; 3. Anm. Beides
kommt meist Hand in Hand daher.
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Eins

Ich nippte an meinem Cappuccino und dachte nach.
Kürzlich hatte ich eine inspirierende Fernsehdoku ge-

sehen, die von einem Ex-Banker handelte, der sich mit
seiner gigantischen Abfindung eine ganze Südseeinsel ge-
kauft hatte und nun dort in einer Hütte aus Palmwedeln
hauste und nichts anderes tat, als das Leben einer be-
stimmten Vogelart zu dokumentieren, die nur auf seinem
Eiland vorkam und die wahrscheinlich außer ihm und
dem Fernsehsender auch niemanden sonst interessierte.
Aber egal. Er hatte eine Vision und ging ihr nach. Das
imponierte mir.

Also hatte ich letzte Nacht etwas beschlossen.
»Du, Tanja, ich schreibe ein Buch«, platzte es aus mir

heraus.
»Wie bitte? Was?«, kam es zurück. Dabei sah sie mich

an, als hätte ich ihr von meiner in Bälde anstehenden Ge-
schlechtsumwandlung erzählt.

»Warum denn nicht? Immerhin habe ich ein Thema
mit einer riesigen Zielgruppe.«

»Was denn für eins?«
»Es wird ein Buch für Männer in der Midlife-Crisis,

allerdings nicht als Ratgeber, sondern verpackt in einer
witzigen Erzählung. Ein Bildungsroman sozusagen.«

Ich nickte bekräftigend.
Tanja stand auf und stellte ihre Tasse auf die Spüle.
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»Meinst du nicht, es wäre für dich sinnvoller, so ein Buch
zu lesen, anstatt es zu schreiben?«

Respekt ist ganz, ganz wichtig in einer Beziehung.
Aber wahrscheinlich war der vogelliebhabende Ex-

Banker mit seiner Vision auch nicht überall sofort auf
Begeisterung gestoßen. Der hatte nämlich mit entschlos-
senem Blick einen beeindruckenden Schlusssatz in die
Kamera gesagt, nachdem diese einen letzten Schwenk
über sein Inselparadies vollführt hatte, wo im dichten
Urwaldgrün bunt gefiederte Vögel herumflatterten. »Ein
Mann muss tun, was ein Mann tun muss!«

Diesen Spruch hatte er zwar bestimmt aus einem Film
geklaut, aber er klang überzeugend, und irgendwie pass-
te er auch.

»Torsten! Mensch, du kommst zu spät!«, fuhr Tanja
plötzlich erschrocken auf und beendete die Diskussion
über meine literarischen Pläne. »Hast du mal auf die Uhr
geschaut?«

Nein, hatte ich nicht. Was sollte die Frage? Ich war
quasi Schriftsteller! Hatte Tanja mir überhaupt zu-
gehört? Mein Blick begegnete jetzt trotzdem der Kü-
chenuhr. »Hoppla! Schon Viertel vor acht.«

Ich zog schnell den Mantel über, schnappte mir meine
Aktentasche, eilte durch den Flur und öffnete die Woh-
nungstür. Der Schriftsteller musste warten. »Bis später,
Häschen!«, rief ich zurück. Tanja hatte in der Küche da-
mit begonnen, die Spülmaschine einzuräumen.

»Du hast nicht vergessen, dass Renate und Ferdinand
heute Abend um halb acht zum Essen kommen, oder?«,
kam es aus der Küche.

»Nein, weiß ich!«, antwortete ich lautstark. Im Trep-
penhaus hallte es. »Soll ich noch etwas besorgen?«



9

»Ja, bring doch bitte zwei frische Baguettes mit, wenn
du von der Arbeit kommst«, gab sie mir zwischen Be-
steckklirren und Tassengeklapper mit auf den Weg.

✳ ✳

Die 08:15-Uhr-Bahn war brechend voll. Von der um
08:02 Uhr hatte ich nur noch die Rücklichter im Tunnel
verschwinden sehen. Sie war höhnisch lachend vor mir
geflohen. Doch jetzt ruckelte ich endlich zusammen mit
den anderen Fahrgästen von Ginnheim in die Frankfur-
ter City. Ferdinand und Renate. Ich mochte die beiden
eigentlich recht gerne, ihn, obwohl er übertrieben fran-
kophil war, und sie, seine Lebensgefährtin und zugleich
beste Freundin von Tanja, obwohl sie übertrieben eso-
terisch war. Noch mehr hätte ich mir allerdings einen
ruhigen Abend in Zweisamkeit mit meiner Freundin ge-
wünscht. Der war überfällig, denn unser Gespräch am
Frühstückstisch war leider repräsentativ für den aktu-
ellen Stand unserer Beziehung. Es hätte durchaus besser
laufen können. Mit weniger Sand im Getriebe.

Doch dafür hatte ich ja Ferdinand. Der war nämlich
nicht nur frankophil, sondern auch Gesprächstherapeut
und promovierter Psychologe. Seit gut drei Monaten
ging ich mehr oder weniger regelmäßig zu ihm. Heim-
lich. Niemand wusste davon, vor allem Tanja nicht. Alles
hatte nach einem ziemlich fiesen Streit mit ihr kurz nach
Weihnachten begonnen, den Ferdinand am Rande mit-
bekommen hatte. Ganz Gentleman und Freund hatte er
geschwiegen, mich aber am nächsten Tag angerufen und
mir den Vorschlag gemacht, mich mal bei ihm auszuspre-
chen. Er habe das Gefühl, ich unterdrücke zu viel von mir,
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sei deshalb unzufrieden und könne daher mit Stresssitua-
tionen in der Beziehung dementsprechend unzureichend
umgehen. Ich müsse wieder mehr der Ur-Mann werden,
der ich einmal gewesen sei. Ferdinand war Anhänger die-
ser Theorie mit leicht machistischen Tendenzen. Höhle,
Faustrecht, Weibchen, Jagd, Instinkte, Beute und Feuer
machen, eben Ur-Mann sein. Etwas, das nach seinem Da-
fürhalten in der heutigen Gesellschaft zu sehr in Verges-
senheit geraten sei, aber hundertprozentig noch genauso
gut funktioniere wie vor knapp zwanzigtausend Jahren.
»Steinaxt statt iPhone«, sagte er abschließend scherzhaft
und lachte dabei wie ein provenzalischer Landadliger. So
munterte er mich zwar auf, und das war total nett von
ihm, dennoch haderte ich damit, seine Dienste wirklich in
Anspruch zu nehmen. Und war seine Frau-Mann-Bezie-
hungstheorie nicht ein klein wenig zu anachronistisch?

Am Ende hatte ich trotzdem zugesagt. Was hatte ich
zu verlieren?

Drei Haltestellen später stieg ich aus und die Treppe
vom U-Bahnhof nach oben zurück ins Tageslicht. Dann
schob ich mich noch einen halben Kilometer durch
Schwärme von Menschen, an hupenden Autos vorbei,
bis ich an die Hanauer Landstraße kam, wo sich die
Büros von Wieland IT-Security befanden. Ein altes Loft-
gebäude aus roten Ziegeln mit meterhohen stahlgrauen
Fenstern und geweißten Gewölbedecken. Meine Schritte
hallten durch das lichtdurchflutete, klimatisierte Trep-
penhaus, dann durch den Flur, bis ich mein Büro er-
reichte. Ich legte die Aktentasche auf den kleinen Be-
sprechungstisch, zog mein Sakko aus und hängte es an
die Garderobe, lief in die Teeküche, zapfte mir eine Latte
macchiato und setzte mich an meinen Schreibtisch.
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»Guten Morgen«, piepste es.
Ich sah auf. Elisa stand in der Tür. Sie war Vertriebs-

mitarbeiterin in meinem Team, Anfang dreißig, hatte die
Stimme eines Vögelchens, lispelte ganz leicht und trug
ihre Kostüme immer eine Nummer zu eng und zu kurz.
Sie war trotzdem ledig.

»Eine Frau mit einem seltsamen Akzent hat angerufen.
Sie wollte nicht verraten, worum es geht, und sich gleich
noch mal melden. Wahrscheinlich wieder nur eine Tele-
fonverkäuferin.«

»Alles klar, danke«, sagte ich und öffnete meine
E-Mails, kam aber nicht dazu, sie zu lesen, denn da klin-
gelte es bereits. Ich nahm ab.

»Brettschneider.«
»Herr Brettschneider? Torsten Brettschneider?«, frag-

te es leise am anderen Ende.
Ein Blick auf das Display zeigte eine ellenlange Num-

mer, die mit null-null-vier-sechs begann. Wo war das
denn? Ein Callcenter in Tadschikistan? Die Länderken-
nung kam mir trotzdem bekannt vor. Es musste die Te-
lefonverkäuferin sein, vor der mich Elisa eben noch ge-
warnt hatte. Sie hatte in der Tat einen seltsamen Akzent,
aber auch eine ziemlich süße Stimme.

Ich wiegelte ab, bevor sie überhaupt mit ihrem einge-
übten Verkaufsgespräch beginnen konnte: »Nichts für
ungut, aber ich brauche weder Unterhosen noch tod-
sichere Anlagen auf den Caymans.«

Pause.
»Ich will Ihnen nichts verkaufen, Herr Brettschnei-

der. Mein Name ist Åsa Norrland. Ich bin Justiziarin für
Auslandsangelegenheiten bei der schwedischen Anwalts-
kanzlei Svensson in Borlänge.«
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»Schwedische Anwaltskanzlei?«
»Ja, Anwaltskanzlei. Wir vertreiben normalerweise

weder Herrenunterbekleidung noch Geldanlagen.«
Ich schluckte.
»Tut mir leid. Bei uns rufen so viele Verkäufer an, dass

ich dachte …«
»Kennen Sie eine gewisse Lillemor Eriksson?«, über-

ging sie die Entschuldigung meiner Peinlichkeit.
»Wen?«
»Sie war Ihre Großtante mütterlicherseits.«
»Meine was?«
»Die Schwester der Mutter Ihrer Mutter.«
»Danke, ich weiß, was eine Großtante ist, aber ich

wusste bis eben nicht, dass ich eine hatte.«
»Hatten Sie, aber ich muss Ihnen leider mitteilen, dass

sie vor zwei Wochen im Alter von einundachtzig Jahren
verstorben ist.«

Wir begingen gemeinsam eine Pause. Sie bestimmt,
weil sie pietätvoll das Abebben meines Schmerzes über
den unerwarteten Verlust einer Angehörigen zulassen
wollte, und ich, weil ich mir das Hirn zermarterte, wer
denn zur Hölle Tante Lillemor gewesen war.

»Das tut mir natürlich leid, besonders für Tante Lille-
mor selbst«, nahm ich das Gespräch unbeholfen wie-
der auf und versuchte gleichzeitig, meine Unwissenheit
elegant zu umschiffen, »aber weshalb erzählen Sie mir
das?«

Frau Norrland schien sich durch einen Stapel Unter-
lagen zu wühlen; am anderen Ende der Leitung raschelte
es eine Zeit lang.

Abrupt hörte das Geräusch auf.
»Hier habe ich den Aktenvermerk. Ich darf Ihnen wei-



13

terhin mitteilen, dass Sie der letzte lebende Verwandte in
direkter Nachkommenschaft von Frau Eriksson und da-
mit ihr Alleinerbe sind.«

»Alleinerbe?«
»Ja.«
»Was heißt das in Zahlen?«, fragte ich vorsichtig, um

nicht gierig zu erscheinen.
»Sie hat 17356 Kronen auf einem Sparbuch.«
»Wie viel ist das in etwa in Euro?« Jetzt wurde es inte-

ressant, denn diese Summe klang eher nach gebrauchtem
Porsche Boxster als nach Campingurlaub im Sauerland.
Ich sah mich schon mit Tanja die Promenade Riminis in
meinem silbernen Flitzer entlangfahren und mich dabei
an den neidischen Blicken der Passanten und dem Win-
ken braun gebrannter Strandschönheiten in knappen Bi-
kinis ergötzen.

Åsa tippte etwas in ihren Computer.
»Genau 1938 Euro und siebenundzwanzig Cent, Kurs

heute«, gab sie zurück.
Es soll ja schöne Ecken im Sauerland geben.
»Na ja, besser als nichts«, sagte ich.
»Das ist noch nicht alles.«
Es raschelte wieder.
»Ja?«, fragte ich ungeduldig und lauschte gespannt in

den Hörer. Was hatte mir die anscheinend wenig wohl-
habende Großtante Lillemor denn noch vererbt? Einen
halben Elch in der Tiefkühltruhe? Ein paar Klafter
Brennholz? Eine alte Axt? Ihre Gummistiefel?

Endlich sprach Åsa Norrland weiter: »Sie hat Ihnen
außerdem den Storegården in Gödseltorp vermacht.«

»Den was? Storegården? Was ist das? Ein Schreber-
garten?«



»Nein, Herr Brettschneider. Das ist ein Gehöft in Mit-
telschweden, in der Nähe des Örtchens Gödseltorp in
Dalarna am Gödselsjö gelegen, mit knapp vierzig Hektar
Nutzwald und einigen Nebengebäuden. Der Verkehrs-
wert liegt etwa bei zweihundertfünfzigtausend Euro.«
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Zwei

»Weißt du, was passiert ist?«, rief ich, stolperte in den
Flur und ließ die Aktentasche neben der Tür fallen.

Tanja sah mich verständnislos an und dann auf mei-
ne leeren Hände. »Ja. Du hast die Baguettes vergessen.«

Auf dem Weg zum Bäcker machte ich mir meine Ge-
danken. Mein Job, mein neuer Traum von einem eige-
nen Buch und ein Bauernhof in Schweden. Ich konnte es
noch immer nicht fassen. Tante Lillemor. Dunkel zogen
verblasste Erinnerungen an diesen Namen auf, aber ich
konnte ihn einfach nicht einordnen. Meine Mutter war
seit über fünfundzwanzig Jahren tot. Bestimmt hatte sie
von ihrer Tante das eine oder andere Mal gesprochen,
vielleicht hatte ich sie sogar als Kind einmal persönlich
kennengelernt, damals in Schweden, aber es war schlicht
und ergreifend zu lange her. Mein Vater hatte Lillemor
nie erwähnt. Ohnehin war er seit dem Tod meiner Mut-
ter nicht mehr oben gewesen und hatte kaum ein Wort
über die Heimat seiner Frau verloren, wo er immerhin
zusammen mit ihr über ein Jahrzehnt gelebt hatte. Vier-
zig Hektar Nutzwald. Ob die Einnahmen aus den Holz-
verkäufen genügten, um sich als Autor eines Männerbil-
dungsromans über Wasser zu halten? Was brauchte man
da zum Leben?

»Worzellstang oder Franzosebrot?«, fragte mich die
Bäckereifachverkäuferin in breitem Hessisch.
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»Franzosenbrot. Zwei. Danke.«
Die beiden Baguettes unterm Arm machte ich mich auf

nach Hause. Unterwegs lief mir ein indischer Blumen-
verkäufer über den Weg, der gerade aus einer Gaststätte
kam.

»Rose?«, fragte er und bleckte die Zähne.
Ich erwarb ein langstieliges tiefrotes Exemplar für

Tanja. Eine ältere Frau, zwei Lidl-Tüten in der Hand, lä-
chelte mich verschmitzt an.

»Ist die Blume für mich? Danke schön. Wie komme ich
zu dieser Ehre?«

Tanja drehte sich um, zog eine schmale Vase aus ei-
nem der unteren Küchenschränke, füllte sie mit Wasser,
schrägte den Rosenstiel an und platzierte die Blume auf
der Fensterbank.

»Na ja«, antwortete ich verlegen, »es ist schon etwas
her seit dem letzten Blumenstrauß, Häschen, und außer-
dem muss ich dir etwas sagen …«

»Von mir aus, aber nur, wenn es schnell geht und wirk-
lich wichtig ist. Ferdinand und Renate kommen in ei-
ner halben Stunde, und meistens kommen sie mehr als
pünktlich, wie du weißt. Kannst du dich bitte rasch um-
ziehen und das Baguette aufschneiden? Der Tisch ist
noch nicht gedeckt, und die Himbeeressig-Vinaigrette
für das Vorgericht müsste auch noch gemacht werden.«

Ich starrte ihr auf den Rücken. Sie stand vor der Spüle,
ordnete Rucolablätter und Granatapfelkerne halbkreis-
förmig auf den Vorspeisentellern an und drapierte ein
Häufchen saftig glänzender Cocktailtomaten in die Mit-

✳ ✳
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te des Arrangements. Wie hingebungsvoll sie sein konn-
te. Wie erotisch sie das Gemüse liebkoste.

»Ach, ich erzähl’s dir später in Ruhe.«
Ich zog mich um, bereitete eine fruchtige Soße für den

Salat zu und schnitt das Brot. Noch während ich die letz-
ten Scheiben des Baguettes vom Laib abtrennte, klingelte
es.

Zehn vor halb acht.
Tanja wischte sich die Hände an einem Geschirrtuch

sauber und eilte zur Tür.
Ferdinand: »Tanja. Mensch toll siehst du aus. Neue

Frisur?«
Renate: »Hallo, Tanja!« Bussi-Bussi.
»Moin Torsten. Hat sie dich zur Hausarbeit verdon-

nert?«, lachte Ferdinand, als er die Küche betrat und
sportiv auf mich zuschnellte, um mich mit einem festen
Händedruck zu begrüßen.

»Nee, nix verdonnert. Soßen sind fast so eine Art Do-
mäne von mir. Oh, du hast ja Wein mitgebracht«, sagte
ich und deutete auf den Leinenbeutel, den Ferdinand in
der anderen Hand trug.

»Ja. Das ist mein kleines Gastgeschenk. Wir können
es ja gleich mal aufmachen. Ich weiß ja, dass du keinen
Bordeaux zu Hause hast, du verstehst?«

Er zwinkerte.
Ich verstand.
»Bist doch nicht böse deswegen, oder?«
»Quatsch«, entgegnete ich. »Solange ihr nicht auch

noch euer Essen mitbringt.«

✳ ✳
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»Die Vinaigrette ist große Klasse, Torsten. Himbeeressig,
stimmt’s?«

»Was du alles herausschmeckst, ist wirklich erstaun-
lich. Eine ganz sensible Zunge hast du, Ferdinand«, sag-
te Tanja.

Ferdinand lachte geschmeichelt.
»Danke für die Blumen!«, sagte ich und hob das Glas.

»Prost!«
Wir stießen an und nippten am Wein.
»Schmeckt er dir?«, fragte Ferdinand und fügte an: »Ich

liebe ihn. Premier Cru und nur siebenundzwanzig Euro
die Flasche. Für den Preis nicht zu toppen, was?«

»Hm, der ist echt ganz okay. Fast so wie mein Rioja«,
entgegnete ich scherzhaft und fing mir von Tanja einen
strafenden Blick ein.

Als Hauptgang hatte Tanja toskanischen Krustenbra-
ten zubereitet, den sie mit Steinpilzrisotto servierte. Es
schmeckte fabelhaft.

»Bekomme ich noch etwas Bordeaux?«, fragte ich Fer-
dinand und hielt ihm auffordernd mein Glas hin.

»Meinst du nicht, du solltest ein bisschen weniger trin-
ken, Torsten?«

Tanja sah mich an. Langsam, ganz langsam zog ein
Gewitter in ihrem Gesicht herauf. Aber es war noch weit
entfernt. Höchstens ein Wetterleuchten.

»Weniger? Wieso? Ich habe schließlich was zu feiern,
Leute!«

Alle blickten mich fragend an. Ich hatte beschlossen,
die Bombe platzen zu lassen.

»Was denn?«, wollte Tanja wissen.
»Beförderung?«, fragte Renate und tupfte sich mit der

Serviette den Ölfilm von den Lippen.
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»Schwanger?«, erkundigte sich Ferdinand und lachte
über seinen eigenen Scherz.

»Alles falsch«, sagte ich und machte eine dramatur-
gische Pause. »Ich habe geerbt!«

Es war einige Sekunden ganz still.
»Was hast du?« In Tanjas Gesicht stand Ungläubig-

keit. Sie rückte etwas näher.
»Geerbt!«, wiederholte ich lauter.
»Oh Gott, dein Vater?«, fragte Ferdinand.
»Nein, Tante Lillemor!«
Tanja nahm mir das Weinglas weg und stellte es auf

den Tisch.
»Ist das ein Scherz?«
»Nein, ist es nicht«, erklärte ich. »Tante Lillemor ist

wirklich tot, und mir hat sie ihren Bauernhof in Schwe-
den vermacht. Mit Wald.«

»Wer ist Tante Lillemor?«, wollte Tanja wissen.
»Sie war die Tante meiner Mutter, und ich bin der Al-

leinerbe.«
»Na, dann kann man ja nur gratulieren!« Ferdinand

hob sein Glas.
»Das ist ein kosmisches Zeichen«, kommentierte Re-

nate und ließ den Blick verklärt in Richtung Zimmer-
decke schweifen.

»Fragt sich nur, wofür«, entgegnete Tanja.
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Drei

»Dir hat sie den Hof vererbt?«
Mein Vater war fassungslos. Fast bellte er diese Worte

in den Hörer.
»Was ist daran so ungewöhnlich? Ich meine, ich bin

immerhin ihr letzter lebender Verwandter gewesen. Und
bitte schrei nicht so. Mein Bordeauxkopf pocht …«

»Bild dir bloß nichts darauf ein«, fuhr mein Vater in
unverminderter Lautstärke fort. »Außerdem, was willst
du denn schon mit vierzig Hektar Wald und einem Bau-
ernhof?«

Ich liebte es, wenn mein Vater das »Du« so betonte, als
sei ich zu blöd für alles. Er war Diplom-Ingenieur und
ich nicht. Manche Dinge ändern sich eben nie.

»Was man halt mit vierzig Hektar Wald und einem
Bauernhof so macht. Spazieren gehen, Bäume fällen, ver-
pachten oder dort leben oder alles zusammen, und wenn
es nur für eine Weile ist.«

»Leben? In Gödseltorp, diesem Drecksnest? Da willst
du nicht tot überm Zaun hängen!«

»Die Stockholmer Schären wären mir auch lieber,
Papa, aber die Immobilie ist nun mal in Gödseltorp. Was
hast du denn gegen den Ort?«

»Ein Drecksnest bewohnt von Drecksäcken«, knurrte
mein Vater.

»Mama kam doch auch da her.«


