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Kapitel eins

Margarita

Madrid, 8. Juni 1947

S ie ist da! Sie ist da! Endlich! Evita Perón ist gelandet!« Die 
Stimme des Radiosprechers überschlug sich, als er ins Mi -

krofon schrie. »Vierzig Jagdflugzeuge geben der Douglas Sky-
master mit der Ehefrau des argentinischen Staatspräsidenten 
Juan Perón das Geleit.«

Es wurde live vom Flughafen Barajas gesendet, und im Hin-
tergrund hörte man begeisterte »Evita! Evita!«-Rufe, Schreien 
und Lachen.

»Tausende Madrilenen erwarten die Präsidentengattin. Es 
öffnet sich die Tür des Flugzeugs. Da! Jetzt erscheint sie, Evita 
Perón!«

Margarita Serrano García schaltete das Radio aus und schloss 
die Fenster. Auf den Straßen Madrids drängten sich die Men-
schen, um einen Blick auf Evita Perón zu werfen, wenn sie in 
Begleitung von General Franco und dessen Frau Carmen Polo 
de Franco vom Flughafen aus zum Palacio Real, dem früheren 
Königspalast, fuhr. Tausende warteten bereits seit Stunden auf 
dem Platz davor, um ihr zuzujubeln, wenn sie sich auf dem 
Balkon zeigte.
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Seit Tagen herrschte in Madrid der Ausnahmezustand, die 
Menschen befanden sich in einem Taumel der Begeisterung. 
Fotos der schönen Evita hingen in Schaufenstern und in Cafés.

»Wir gehen jetzt, señora«, rief Elena in den ersten Stock der 
Wäscherei herauf. »Wir müssen uns beeilen. Hoffentlich 
bekommen wir noch einen Platz vor dem Palast, um Evita zu 
sehen.«

»Ist gut«, rief Margarita zurück. »Vergesst nicht, das Schild 
in die Tür zu hängen. Und viel Spaß.«

»Ja, danke«, war Elenas Antwort, dann hörte Margarita, wie 
die melodische Türglocke bimmelte und ihre drei weiblichen 
Angestellten mit aufgeregtem Gekicher die Wäscherei verlie-
ßen. Margarita schüttelte lächelnd den Kopf. Drei verheiratete 
Frauen mittleren Alters, die sich wie junge Mädchen benah-
men. Stille trat ein, die Maschinen liefen nicht mehr, und auch 
das Radio im Erdgeschoss war ausgeschaltet. Margarita atmete 
auf. Sie wollte noch warten, bis der größte Rummel vorbei war, 
bevor sie sich auf den Heimweg machte.

Sie setzte sich auf die Kante des Tischs und griff nach der 
aufgeschlagenen Zeitung, die sie bereits gelesen hatte. Evita in 
Madrid. Berichte über Juan Peróns Frau, die Margarita gedan-
kenverloren noch einmal überflog.

Evita, aufgewachsen in ärmlichsten Verhältnissen, war heute 
die First Lady von Argentinien, La Primera Dama. Eine Frau 
mit großem politischen Einfluss, von der Oberschicht Argenti-
niens wegen ihrer Herkunft und ihrer Vergangenheit als 
Schauspielerin verachtet. Doch das Volk liebte sie. In mancher 
Hinsicht fühlte sich Margarita mit ihr verbunden, denn auch 
sie hatte Armut und Verachtung erlebt.

Margarita stand auf, warf die Zeitung achtlos in den Papier-
korb, ging zum Spiegel und strich sich nachdenklich übers 
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Haar, das sie im Nacken zu einem Knoten geschlungen trug. In 
dem Zeitungsbericht wurde auch erwähnt, dass es in der 
Hauptstadt noch niemals so viele Frauen gegeben habe, die ihre 
Haare rotblond färbten, ganz wie Evita Perón. Mit einem klei-
nen Kopfschütteln dachte Margarita daran, dass auch sie ganz 
kurz in Versuchung geriet, vor allem, da ihr schwarzes Haar 
bereits von Grau durchzogen war. Ein Anfall weiblicher Eitel-
keit, und das in ihrem Alter.

Unter dem Spiegel mit dem verschnörkelten Goldrahmen 
standen drei gerahmte Fotos. Eines war die Aufnahme von 
Margaritas Elternhaus. Klein, aus grauen, groben Steinen 
gebaut, stand es direkt an einer sandigen schmalen Straße des 
kleinen Orts Dos Torres, die zu einem Fluss hinunterführte. Im 
Erdgeschoss gab es nur zwei Räume, die Küche mit dem rußi-
gen Kamin, vor dem sich die Familie bei kaltem Wetter zusam-
mendrängte, und dann noch das Elternzimmer, der Küche 
gegenüber. Direkt neben der Tür führte eine dunkle, steile 
Holztreppe in den ersten Stock zu den beiden Kinderzimmern 
hinauf. Eines für die beiden Mädchen, Margarita und Yolanda, 
das andere für die beiden Söhne, Basilio und Darío.

Neben dem Foto des Elternhauses stand eine Aufnahme der 
Familie Serrano García in Sepia längst verblasst. Es war das 
einzige Foto der Familie, das noch existierte. Margaritas Vater 
Urbano hatte damals eigens einen Fotografen aus der Stadt 
beauftragt, zu ihnen zu kommen. Eine Aufnahme für die 
Ewigkeit, wie er betont hatte. Ein Foto, das man in einem kost-
baren Rahmen an die Wand hing, direkt neben das Kreuz des 
heiligen Jesus Christus und einem Bild der heiligen Mutter 
Maria. Das war im Jahr 1902 gewesen, und Margarita, die 
Älteste, war gerade neunzehn Jahre alt geworden und seit fünf 
Wochen schwanger, ohne dass ihre Eltern davon wussten. Sie 
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sah schmal aus auf dem Foto, der Gesichtsausdruck gequält, 
das Lächeln missglückt. Ein Mädchen, das viel zu früh erwach-
sen geworden war, da es die drei jüngeren Geschwister versor-
gen musste, während ihre Mutter Rosa im Weinberg arbeitete, 
der durch die hohe Pacht die Familie kaum ernähren konnte.

Schwanger. Damals glaubte Margarita, es stünde ihr ins 
Gesicht geschrieben. Eine Woche danach, einen Tag nachdem 
der Fotograf die Aufnahme brachte, hatte sie sich ihren Eltern 
anvertraut.

»Wer ist er? Dieser Verbrecher, dieser Verführer meiner 
Tochter!«, hatte ihr Vater geschrien.

Es war Ramón, Sohn des reichen Weinbauern José López 
Pérez, dem sie sich hingegeben hatte. »Ramón?«, hatte ihre 
Mutter ängstlich geflüstert. »Ramón heiratet doch, hast du das 
nicht gewusst? Er heiratet …« Sie kam nicht weiter, da Marga-
rita in Tränen ausbrach.

»Das sind Gerüchte, nur Gerüchte, er liebt doch mich.«
Aber ihr Vater Urbano hatte sich voller Wut aufs Rad 

geschwungen und war zu Ramóns Eltern gefahren, nur um 
von ihnen zu erfahren, dass ihr Sohn gar nicht daran denke, 
seine Verlobung mit einem anständigen Mädchen zu lösen. 
Margarita habe sich seinem Sohn geradezu an den Hals gewor-
fen, erklärte Ramóns Vater, ein liederliches Mädchen eben, das 
wohl kein junger Mann heiraten würde und das bloß die Toch-
ter seines Pächters sei.

Margarita vergaß nie, wie ihr Vater sie nach seiner Rückkehr 
schlug, so hart, dass sie taumelte und zu Boden stürzte. Ihre 
Mutter warf sich über sie, doch Urbano schlug und schlug wie 
von Sinnen auf Tochter und Ehefrau ein. Auch vergaß Marga-
rita niemals den heißen Nachmittag, an dem sie allein das Haus 
verließ, während ihre Geschwister ihr aus dem oberen Fenster 
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nachsahen und verstohlen winkten. Der Vater hatte ihnen ver-
boten, sich von ihr zu verabschieden. Doch ihre Mutter lief ihr 
hinterher und steckte ihr schnell die Adresse ihrer Tante Leo-
nora und ein wenig Geld zu. »Leonora betreibt in Madrid eine 
kleine Wäscherei, sie wird dich aufnehmen«, hatte sie ihr zuge-
flüstert.

Als Margarita in der glühenden Sonne zum Bahnhof gegan-
gen war, hatte sie sich noch einmal umgedreht. Ahnte sie damals 
schon, dass sie nie mehr zurückkehren würde? Niemals, schwor 
sie sich, niemals, solange der Vater lebte. Ihr einziger kleiner 
Triumph war gewesen, dass sie das teure Familienfoto heim-
lich mitgenommen hatte. Dieses Foto, das sie an die dunkelsten 
Stunden ihres Lebens erinnerte, war zu ihrer Motivation ge -
worden, hatte ihren Willen gestärkt. Nie mehr arm sein, nie 
mehr geschlagen werden, verachtet, beschimpft, das hatte sie 
sich damals geschworen.

Das dritte Foto war eine Aufnahme von Rosa Serrano Gar-
cía. Es war eine von Margaritas kostbarsten Erinnerungen: ihre 
Mutter in einem roten Kleid mit Volants an Ärmeln und Rock, 
die auf den Weinfesten Flamenco tanzte, während die Leute 
auf die Bänke stiegen, klatschten und sie begeistert anfeuerten. 
Ihre Mutter, die offenbar nur im Tanz sie selbst sein durfte. 
Rosa, die vier Kinder zur Welt gebracht und sie unter schwie-
rigen Bedingungen großgezogen hatte, die im Weinberg arbei-
tete und den Haushalt mit Margaritas Hilfe versorgte. Rosa, 
die die Launen ihres Mannes schweigend ertrug, da sie seine 
Gewalttätigkeit fürchtete. Der Vater sei nicht immer so gewe-
sen, hatte sie den Kindern zugeflüstert. Erst seit er den Wein-
berg der Familie verkaufen musste und nur noch Pächter auf 
dem eigenen Land war. Für Urbano hatte das den Verlust sei-
ner Ehre bedeutet, doch das verstanden die Kinder noch nicht. 
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Sie litten unter seinen Wutausbrüchen und versuchten, sich vor 
dem Vater zu verstecken, sich unsichtbar zu machen. Eine 
schwere Kindheit, geprägt von Gewalttätigkeit und Armut.

Aber es war gut, sich diese Fotos immer wieder anzusehen, 
sich zu erinnern, wo sie, Margarita, herkam, wo ihre Wurzeln 
lagen. Stolz auf das zu sein, was sie im Leben erreicht hatte. 
Nachdenklich fuhr sie mit ihrem Zeigefinger über den ange-
staubten Rand der Fotorahmen, dann aber horchte sie auf. 
Jemand klopfte zum wiederholten Mal unten an die Tür der 
Wäscherei.

Margarita griff nach ihrem Schal und legte ihn rasch um. Er 
war neu, schwarze Seide, bedruckt mit gelben Zitronen, und 
passte gut zu ihrem schlichten schwarzen Leinenkleid. Dann 
lief sie die Treppe hinunter und öffnete die Tür einen Spalt-
breit. Vor ihr stand ein unbekannter Mann.

»Wir haben bereits geschlossen«, erklärte Margarita. »Haben 
Sie das Schild nicht gesehen?«

»Doch, señora, aber ich habe gehofft, dass noch jemand öff-
net. Entschuldigen Sie, dass ich so aufdringlich bin. Ich war 
ganz in meine Arbeit versunken und habe die Welt vergessen. 
Auch, dass heute Madrid kopfsteht, war mir nicht bewusst. Es 
tut mir leid«, fügte er noch hinzu, da Margarita ihn nur schwei-
gend ansah. Er trug einen leichten grauen Sommerhut, den er 
jetzt abnahm, um sich mit der Hand durch seine grau melierten 
Locken zu fahren, sodass sie ein wenig abstanden. Unwillkür-
lich lächelte Margarita. Ein Mann, der die Eleganz der Zwanzi-
gerjahre ausstrahlte und etwas altmodisch wirkte. Doch gerade 
das gefiel ihr.

»Kommen Sie herein«, schlug sie vor. »Sicher wollten Sie zu 
Elena? Sie ist mit den anderen schon weg. Evita Perón bewun-
dern.«
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»Offenbar will das die ganze Stadt.«
Er schien ein wenig verlegen zu sein, als er die Wäscherei 

betrat.
»Was möchten Sie abholen?«, fragte Margarita.
»Meine Hemden«, antwortete er rasch. »Sechs Stück. Nie-

mand bügelt sie so schön wie Elena. Sie hat gesagt, sie mache es 
selbst. Heute sollten sie fertig sein.«

»Ich hole sie Ihnen«, schlug Margarita vor. »Haben Sie einen 
Abholschein, eine Nummer?«

Er schüttelte den Kopf und hob bedauernd die Schultern. 
»Nein.«

»Und Ihr Name?«
»Bartolomé«, war seine kurze Antwort.
»Und weiter?«, fragte Margarita verwundert.
»Nur Bartolomé«, betonte er.
Das war ungewöhnlich. Legte er so wenig Wert auf Um -

gangsformen und auf seinen Familiennamen? Oder kannte 
Elena ihn näher?

Alte Veteranen aus dem Bürgerkrieg gaben ihre Sachen stets 
bei Elena ab, und sie ließ die Hemden reinigen oder waschen 
und bügelte sie selbst. Bei ihr fanden diese oft einsamen Männer 
seelischen Trost, und da sie kein Geld hatten, machte Elena 
ihnen einen Sonderpreis oder verlangte nichts, und Margarita 
gab vor, es nicht zu bemerken. Aber wie ein Kriegsveteran sah 
dieser Mann mit dem altmodischen Vornamen nicht aus.

»Einen Moment, ich hole Ihr Paket«, erklärte sie nach kur-
zem Zögern. Sie ging in den hinteren Teil der großen Wäsche-
rei, vorbei an den Waschmaschinen, den Bergen von Bügelwä-
sche und den Stangen mit Kleidern, Mänteln und Blusen. Die 
Hemden wurden nach dem Bügeln stets sorgsam gefaltet, zu -
sammengelegt und dann vorsichtig in Papier eingeschlagen. 
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Endlich fand Margarita das Paket mit der Aufschrift »bezahlt« 
und darunter den Namen »Bartolomé«. Jetzt erinnerte sie sich 
auch wieder, dass Elena von einem Dichter berichtet hatte, der 
regelmäßig seine Hemden brachte. Jemand mit einem altmodi-
schen Vornamen, der ein Geheimnis aus seinem Familienna-
men mache. Wohl die Marotte eines Künstlers.

Als sie das Paket nach vorne brachte, griff Bartolomé danach 
und blieb einen Moment unschlüssig stehen. Dann aber drehte 
er sich um und ging zur Tür. Margarita folgte ihm.

»Also vielen Dank, dass Sie mich hereingelassen haben.« 
Wieder zögerte er, hatte er etwas vergessen? »Sie sind Señora 
Serrano, die Besitzerin, nicht wahr? Hier in der Gegend reden 
die Leute mit großem Respekt über Sie und Ihren Erfolg als 
Geschäftsfrau.«

Margarita wurde misstrauisch. Nachdenklich sah sie ihn an. 
Er wollte seine Hemden abholen, warum machte er ihr Kom-
plimente? »Das Ergebnis harter Arbeit«, erklärte sie kurz an -
gebunden.

Bartolomé nickte, als könne er ihren jahrelangen Kampf um 
Erfolg und Respekt nachempfinden. Vielleicht ging es ihm als 
Dichter ähnlich.

»Der Schal steht Ihnen wunderbar«, sagte er in das Schwei-
gen hinein, während er sich den Hut wieder aufsetzte.

»Ach, danke«, antwortete Margarita und strich über die 
kühle Seide, als habe sie vergessen, dass sie den Schal trug. 
Seine Bemerkung machte sie verlegen. Es war lange her, dass 
ein Mann ihr ein Kompliment gemacht hatte.

Immer noch sahen sie sich an, bis Bartolomé fragte: »Bis 
bald?« Offensichtlich von seiner eigenen Kühnheit überrascht, 
nahm er den Hut wieder ab und fuhr sich noch einmal durch 
die Haare. Das verlieh seiner Frage eine gewisse Bedeutung.
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»Ja, warum nicht?«, antwortete sie leichthin. Hatte er wirk-
lich Interesse an ihr? Immer noch zögerte Bartolomé, suchte 
offenbar nach einem Gesprächsthema. »Wieso hatten Sie am 
heutigen Sonntag geöffnet? Ich war überrascht, als Elena mir 
diesen Tag als Abholtermin nannte.«

»Nur ausnahmsweise. Wir waren völlig überlastet. Viele 
unserer Kundinnen brauchten für den heutigen Abendemp-
fang zu Ehren von Evita Perón ihre Haute-Couture-Modelle.« 
Margarita wurde lebhaft, sie erzählte gern über ihre berühmte 
Una und den exklusiven Kundenkreis.

»Sie haben insgesamt acht Reinigungen, richtig?«, fragte 
Bartolomé, neugierig geblieben. »Und diese hier war Ihre 
erste? Ich frage nur deshalb«, setzte er hastig hinzu, »da über 
der Eingangstür Una steht.«

Margarita wurde jetzt doch zurückhaltend. Sein Interesse 
schien groß, aber war es auch echt? Oder wollte er sie aushor-
chen? War er deshalb erst nach Geschäftsschluss gekommen? 
Man hörte immer wieder von Bespitzelungen der Bürger, von 
Denunzierungen, oft auch aus Neid heraus. Doch als sie in das 
offene Gesicht Bartolomés sah, verwarf sie ihr Misstrauen und 
erzählte, dass sie diese Wäscherei von ihrer Tante Leonora ge -
erbt habe, bei der sie vor vielen Jahren angefangen hatte zu 
arbeiten. »Das hier war die erste Wäscherei, und so habe ich sie 
auch genannt. Una.«

»Und was ist mit Ihren anderen Filialen? Entschuldigen 
Sie«, fügte er rasch hinzu. »Aber ich bin Schriftsteller und 
berufsbedingt neugierig, mich interessieren Schicksale, Men-
schen. Und Ihre Erfolgsgeschichte als Frau ist außergewöhn-
lich.«

»Das ist schon in Ordnung.« Seine offene Art nahm sie für 
ihn ein. »Viele Leute können nicht glauben, dass ich es als Frau 
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geschafft habe. Aber, um es kurz zu machen, meine Filialen 
arbeiten schwerpunktmäßig für die großen Hotels, waschen 
Tafel- und Bettwäsche. Auch übernehmen sie die Reinigung 
für die Garderobe der Gäste. Das muss schnell gehen, morgens 
geholt, abends zurückgebracht. Die Una aber ist und bleibt für 
mich etwas ganz Besonderes.«

Bartolomé wartete einen Moment, und nachdem Margarita 
jetzt schwieg, wandte er sich zum Gehen. »Vielen Dank, señora, 
und verzeihen Sie mir noch mal meine Neugierde an Ihrer un -
glaublichen Erfolgsgeschichte. Buenas tardes und …«, ein Zö -
gern, dann ein nochmaliges, »… bis bald?«

»Buenas tardes«, gab Margarita zurück. Was wollte er mit 
seinem »bis bald« sagen? Nur höflich sein? Auf eine etwas un -
geschickte Weise? Den ganzen Tag in einer Wohnung zu sitzen 
und zu schreiben, das war sicher eine einsame Tätigkeit und 
ließ ihn redselig werden, wenn er außer Haus ging. Aber auch 
liebenswert, setzte sie in Gedanken hinzu.

Sie beobachtete durch die Scheibe der geschlossenen Tür, wie 
er die Straße überquerte und sich dann zwischen den vielen 
Leuten verlor. Wie alt mochte er sein, Ende fünfzig? Dann war 
er jünger als sie, denn Margarita feierte bald ihren vierundsech-
zigsten Geburtstag. Als ihre Tochter sie gefragt hatte, wie sie 
feiern wolle, hatte sie spontan geantwortet: »Gar nicht, warum 
sollte ich? Ein Geburtstag in meinem Alter bedeutet doch nur 
wieder ein Jahr weniger.«

Sie wandte sich von der Tür ab, und ihre Gedanken beschäf-
tigten sich mit dem Mann, der nur Bartolomé genannt werden 
wollte. Er machte ein Geheimnis aus seinem Namen, und das 
erregte ihre Neugierde. Was verbarg er? War sie zu abweisend 
gewesen? Hätte sie freundlicher sein sollen? Sie hatte ihm viel 
erzählt, doch letztendlich nur das, was hier in der Gegend jeder 
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wusste und auch kannte. Er war nett, er hatte sie angelächelt, 
als sei sie eine junge Frau, eine Frau, die ihm gefiel.

Leichtfüßig lief sie die Treppe hoch und öffnete die Fenster, 
die sie eben erst geschlossen hatte. Lärm, Hitze, das Hupen von 
Autos drang herauf. Die Müdigkeit schien verschwunden. Es 
kam Margarita vor, als ließe sie das Leben wieder herein, das 
sie gerade noch ausgeschlossen hatte. Bartolomés Neugierde 
ließ ihre Gedanken an die Vergangenheit wieder aufleben. Die 
schwere Zeit, als sie schwanger in Madrid angekommen war, 
verzweifelt, gedemütigt, ohne Freude auf das Kind, das in ihr 
wuchs. Auch wenn Tante Leonora ihr half und sie tröstete, 
hatte Margarita die Ablehnung, die Verachtung der Nachbarn 
gespürt. Ein unverheiratetes, schwangeres Mädchen, Nichte 
einer Frau, die für andere in einer kleinen stickigen Wäscherei 
die Wäsche wusch. Mehr war die Una damals nicht gewesen. 
Doch Margarita hatte die Zähne zusammengebissen, die Fäuste 
geballt. Sie wollte es allen zeigen, wollte eines Tages dazugehö-
ren, wollte reich sein, Ansehen genießen, für ihr Kind eine bes-
sere Zukunft schaffen.

Wohlhabend war sie geworden, doch das Ansehen der Ge -
sellschaft blieb ihr verwehrt. Obwohl sie bereits vor fünfund-
vierzig Jahren von ihrem Heimatort Dos Torres nach Madrid 
gekommen war, blieb sie über all die Jahre hinweg auch wäh-
rend des Bürgerkriegs eine Außenseiterin. Freunde gab es 
keine, Einladungen erhielt sie nicht. Doch heute war ihr das 
nicht mehr wichtig, sie fühlte sich frei von Zwängen, und sie 
lächelte, wenn andere sie geflissentlich übersahen. Das war 
wohl das Vorrecht des Alters.

Aber war heute dieser Bartolomé schuld daran, dass sie sich 
besonders gut fühlte, dass ihr Herz ein wenig schneller schlug? 
Erwartete sie denn, dass er noch einmal zurückkam? Unsinn, 
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rief sie sich zur Ordnung, aber ihr Lächeln blieb, als sie die 
Fenster nach einer Weile wieder schloss. In einem Impuls ging 
sie zu dem Foto ihrer Familie und drehte es um. Mit einem 
befreiten Auflachen griff sie nach ihrer Handtasche, lief die 
Treppe hinunter und verließ die Wäscherei. Die vielen Leute, 
die lauten Stimmen, der heiße Sommerabend, plötzlich schien 
sie ein Teil des spannenden Lebens zu sein.
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Kapitel zwei

Valentina

D oña Carmen Polo de Franco lässt Ihnen ausrichten, dass 
Sie nicht an der Ordensverleihung für Evita Perón teil-

nehmen können. Es tut mir wirklich leid«, betonte Marina 
Lozano Calvo. Sie hatte nach einem kurzen Anklopfen Valen-
tinas Büro betreten, war aber an der Tür stehen geblieben. 
Marina war die Sekretärin von Carmen Polo de Franco, der 
Frau des Staatschefs Francisco Franco, des Generalísimo.

Valentina war gerade dabei, ein paar Fotos und fertig ge -
schriebene Protokolle in die Schublade ihres Schreibtischs zu 
schieben. Jetzt sah sie kurz hoch. Marina konnte ihre Boshaftig-
keit kaum verbergen, auch wenn sie rasch den Blick senkte, als 
Valentina auf sie zukam.

Valentina wusste, dass Francos Ehefrau gegen sie intrigierte, 
ja sogar den Beichtvater ihres Mannes eingeschaltet hatte, um 
sich für Valentinas Entlassung auszusprechen. Denn Valentina 
war der zutiefst katholischen Carmen Polo de Franco ein Dorn 
im Auge.

»Sie ist unehelich geboren, ihre Mutter arbeitet im Dienst-
leistungsgewerbe, und das Schlimmste: Valentina Serrano selbst 
hat auch eine uneheliche Tochter. Ist das nicht Grund genug? 
Ist eine solche Frau nicht eine Zumutung für alle Katholiken 



20

dieses Landes? Ich verstehe bis heute nicht, wie der Personal-
chef sie vor sieben Jahren einstellen konnte.«

Doch auch der Beichtvater winkte bereits im Vorfeld unge-
duldig ab. Und Francisco Franco selbst kannte Valentina kaum, 
er wusste nur, dass sie die Abteilung für die Betreuung von 
Staatsgästen sehr erfolgreich führte.

»Im Übrigen«, fuhr Marina jetzt fort, »möchte Doña Car-
men Polo de Franco auch nicht, dass Sie Evita Perón bei den 
offiziellen Anlässen begleiten. Sie sind freigestellt.«

Die Ehefrau von Juan Perón hatte einen straffen Terminplan. 
Sie bekam die höchste Würde Spaniens verliehen, den Orden Isa-
bel la Católica, zudem waren für sie Theater- und Museumsbesu-
che geplant und glanzvolle Einladungen. Doch sie hatte auch 
den Wunsch geäußert, in die Armenviertel zu gehen, in Hospitä-
ler, mit Schwerkranken zu reden und ihnen Hoffnung zu geben. 
Valentina hatte diese Termine organisiert und sollte die Ehefrau 
Peróns bei diesen Besuchen begleiten. Alles war sorgfältig vorbe-
reitet worden, die Hospitäler in aller Eile renoviert, die Betten 
ausgetauscht, und es durften nur ganz bestimmte Kranke Evita 
begrüßen, nur überzeugte Anhänger Francos. Auch die ausge-
wählten Familien hatten genaue Anweisungen bekommen, wie 
sie der Frau von Juan Perón begegnen sollten.

»Ich werde natürlich mitgehen, das ist meine Aufgabe, ich 
erfülle damit nur meinen Vertrag.«

Marina zog den Atem scharf ein und nestelte an dem runden 
weißen Kragen ihres dunkelblauen Kleides herum. Valentina 
griff nach ihrer Handtasche, ging an Marina vorbei.

»Buenas tardes«, sagte sie, freundlich lächelnd, bevor sie ihr 
Büro verließ. »Bis später.«

*
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Evita Perón wohnte während ihres Aufenthalts im Hotel Ritz. 
Valentina wollte noch schnell dort vorbeifahren, falls es Fra-
gen hinsichtlich des Ablaufs gab. Dann aber änderte sie ihren 
Plan.

Kurze Zeit später stand sie vor einem schmalen vierstöckigen 
Haus in der Nähe der Calle de San Sebastián, in der sich viele Ate-
liers und Cafés aneinanderreihten, in denen sich Maler und 
Schriftsteller trafen. Im ersten Stock befand sich die Foto- und 
Presseagentur von Javier Morales, und im obersten Stockwerk 
hatte er sein Atelier und seine Wohnung eingerichtet. Vor vielen 
Jahren hatte er Valentina zur Fotografin ausgebildet und an-
schließend als seine Assistentin auf Reisen innerhalb Europas 
mitgenommen, bevor sie sich entschloss, den Beruf zu wechseln.

Jetzt stieß Valentina die blau gestrichene Haustür auf, die 
sofort hinter ihr zufiel, tastete sich im Halbdunkel an der Wand 
bis zur Holztreppe entlang und stieg in den vierten Stock hi -
nauf. Sie hoffte, Javier in seinem Atelier anzutreffen. Sie musste 
unbedingt mit ihm sprechen.

Valentina läutete. »Javier?«, rief sie ungeduldig durch die 
geschlossene Tür und hieb mit der Faust dagegen. Wenn er in 
der Dunkelkammer war, überhörte er oft die Türglocke. 
»Javier, bitte mach auf.«

Die Tür öffnete sich, und Javier stand vor ihr. Groß, schmal, 
mit offenem Hemd, eine Lupe in der Hand.

»Valentina, das ist ja eine Überraschung, komm rein.« Er 
trat zur Seite, um ihr Platz zu machen.

»Bist du allein?«, wollte sie wissen, während sie sich im Ate-
lier umsah. Javier antwortete mit einem Nicken.

»Ich wollte noch schnell die Akkreditierung für euch abge-
ben«, erklärte Valentina. »Für den Empfang der Künstler im 
Ritz in drei Tagen.« Sie kramte aus ihrer großen Tasche ein 
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Kuvert heraus, das sie auf den Tisch legte, auf dem ein Chaos 
aus Kontaktstreifen, Fotos und Negativen herrschte.

»Deswegen kommst du selbst?«, meinte Javier, ein wenig 
verwundert. Er legte die Lupe auf den Tisch und griff nach 
dem Kuvert. »Ich gebe sie an Zacarías weiter.«

»Willst du nicht hinkommen, Fotos von Evita machen?«
»Warum sollte ich? Fotos einer mondänen Frau, die, mit 

Schmuck behängt, sich den Fotografen stellt? Da hilft auch 
nicht, dass sie einige Schiffsladungen Weizen ›mitbringt‹, 
›denn kein Haushalt in Spanien sollte hungern müssen‹, wie 
sie betonte.«

Javier lachte spöttisch auf. »Zacarías kann hingehen«, setzte 
er hinzu. Da Valentina unschlüssig stehen blieb, bot er ihr einen 
Platz auf dem durchgesessenen Ledersofa an. Bevor sie sich 
setzte, räumte er rasch weitere Zeitungen, Fotos und Kuverts 
zur Seite, legte sie auf die Wendeltreppe, die hinauf in Javiers 
Dachwohnung führte. Valentina ließ sich ein wenig steif auf 
dem Sofa nieder. »Du warst lange nicht mehr hier.« Javier zog 
einen Stuhl heran und setzte sich ihr gegenüber. »Bist du wegen 
Olivia gekommen?«, wollte er wissen.

Erstaunt sah Valentina ihn an. »Wie kommst du darauf?«
»Weißt du’s nicht? Es stand gestern groß in allen Zeitungen, 

und Olivia hat es mir auch bestätigt, als sie am Nachmittag bei 
mir vorbeikam.«

»Was meinst du, Javier?«
»Viele Sponsoren der organización drohen, sich zurückzu-

ziehen.« Javier spielte auf die O. P. A. an, die Organización Pro-
tectora de Animales.

»Das wusste ich nicht. Meine Mitarbeiter und ich sind nur 
noch mit dem Besuch Evitas beschäftigt, alles andere läuft an 
uns vorbei.«
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»Den Sponsoren gefällt nicht, dass deine Tochter die organi-
zación für ihren persönlichen Kampf gegen die corrida miss-
braucht.«

Valentina war zutiefst betroffen. »Ich denke, Olivia ist die 
Galionsfigur dieser Organisation geworden und hat durch ihre 
Berühmtheit genau diese Sponsoren gewinnen können.«

»Ja, das schon, aber jetzt geht es nicht mehr um Katzen, 
Hunde, Esel oder alte Pferde, sondern um den Stierkampf. 
Damit bringt sie ganz Spanien gegen sich auf. Und das gerade 
jetzt, wo ganz Madrid dem Kampf von José Díaz, El Vencedor, 
am 27. Juli entgegenfiebert. Der Stierkampf ist seit Monaten das 
große Thema. El Vencedor hat über ein Jahr lang nicht gekämpft. 
Deine Tochter hätte sich keinen schlechteren Zeitpunkt aus-
wählen können.«

»Olivia hat mir nicht erzählt, dass sie ihre Abneigung gegen 
die corrida öffentlich gemacht hat, aber warum gerade jetzt? 
Kennst du den Grund dafür?«

»Sie war immer schon dagegen, aber jetzt will sie die Leute 
›wachrütteln‹, wie sie es nennt. Und ich fürchte, der Auslöser 
dafür sind einige meiner alten Fotos.«

»Welche Fotos?« Valentina war immer noch erstaunt und 
auch enttäuscht, dass ihre Tochter nichts erzählt hatte.

»Vor Jahren habe ich für ein Magazin Fotos von Ernest He-
mingway in der Arena von Pamplona gemacht, er war geradezu 
verrückt nach Stierkämpfen. Diese Bilder bedeuteten damals für 
mich den beruflichen Durchbruch. Und vor einigen Wochen 
sind mir diese Aufnahmen zufällig wieder in die Hände gefallen. 
Olivia hat sie gesehen und war entsetzt, vor allem über jene 
Fotos, die zeigen, wie ein gereizter Stier seine Hörner in eines der 
Pferde stieß und es verblutete. Man hatte dem armen Tier auch 
noch die Augen verbunden. Olivia war vollkommen verstört.«
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»Ich hatte ja keine Ahnung.« Valentina reagierte tief betrof-
fen. »Ich bekomme gar nichts mehr mit, und das alles wegen 
Evita Peróns Besuch, den wir so akribisch vorbereiten müssen. 
Ich habe Olivia auch schon länger nicht mehr gesehen.« Unru-
hig sprang sie vom Sofa auf, auch Javier erhob sich und stellte 
den Stuhl zurück an den Tisch.

»Valentina, beruhige dich, bitte. Deine Tochter kam gestern 
kurz hier vorbei. Sie will versuchen, auf dem Künstlerempfang 
mit Evita Perón zu sprechen. Schließlich setzt sich die Frau des 
argentinischen Präsidenten für viele Minderheiten ein, viel-
leicht dann auch für den Tierschutz. So wenigstens hofft Oli-
via.«

»Ach, Javier, da ist sie zu naiv. So kenne ich meine Tochter 
gar nicht. Evita Perón kämpft für das Frauenwahlrecht in ih -
rem Land, für Gleichberechtigung, aber sicher nicht für Tiere, 
das wüsste ich.«

»Das sag mal deiner Tochter«, war Javiers Antwort. »Sie 
setzt große Hoffnungen in ihre Begegnung mit Evita bei dem 
Künstlerempfang.«

»Ich habe keinen Einfluss auf Olivia«, seufzte Valentina.
»Ich rede mit ihr, wenn sie das nächste Mal vorbeikommt«, 

schlug Javier vor.
»Siehst du, ich wusste nicht einmal, dass sie dich so oft 

besucht.« Valentina presste die Lippen aufeinander. Für Javier 
sah es fast so aus, als wolle sie ein Schluchzen unterdrücken. Sie 
machte ein paar Schritte auf den Tisch zu und lehnte sich dage-
gen. Javier beobachtete sie nachdenklich, als sie sich mit beiden 
Händen das Haar glatt strich.

»Also, Valentina, wenn du nicht über Olivia sprechen woll-
test, warum bist du dann gekommen? Doch nicht wegen der 
Akkreditierung, oder?« Valentina fühlte sich ertappt.
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»Du hast recht«, gab sie zögernd zu. »Ich wollte etwas mit 
dir besprechen. Aber jetzt mache ich mir Sorgen um Olivia.«

»Das musst du nicht, sie betont nur ihren Standpunkt, dass 
sie als Tierschützerin auch gegen den Stierkampf ist. Mehr 
nicht, das wird sie nicht zur nationalen Verräterin machen.« 
Als Valentina nicht wirklich beruhigt schien, lächelte er. 
»Valentina! Du musst dir nicht immer Sorgen machen. Sorgen 
um deine Mutter, Sorgen um deine Tochter, um eure alte Haus-
hälterin Pía, um den Kater Quijote, um …«

Valentina konnte nicht anders, sie musste lachen. Javier ver-
stand es, sie aufzuheitern, ihr zu vermitteln, dass das Leben viel 
einfacher war, als sie es sah. »Ach Javier, du kennst mich zu 
gut«, seufzte sie, und da nahm er mit einem Lächeln ihr Gesicht 
in beide Hände. Eine zarte Berührung, eine Erinnerung an die 
Zeit der Liebe und der Zärtlichkeit mit ihm.

»Also, was beschäftigt dich?«, flüsterte er, ließ seine Hände 
aber wieder sinken.

»Es fällt mir immer schwerer, mich im Büro gegen die Intri-
gen zu wehren, es zermürbt mich.«

»So plötzlich?«
Valentina schüttelte den Kopf. »Nein, eigentlich schon lange. 

Ich werde immer dünnhäutiger und gehe jeden Tag mit mehr 
Widerwillen ins Büro. Ich überlege schon seit einiger Zeit, ob 
ich die Stelle aufgeben soll.«

Valentina blickte bei ihren Worten auf ihre Hände hinunter, 
bis Javier ihr Kinn hob, sodass sie ihm direkt in die Augen 
sehen musste.

»Und was hält dich dann noch dort?«, war seine direkte 
Frage.

Valentina seufzte. »Ich verdiene sehr viel Geld zum Bei-
spiel.«
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»Und das ist alles? Nur wegen des Geldes?«
»Eigentlich ist mein Beruf auch sehr interessant«, gab Valen-

tina zu. »Aber in der letzten Zeit erhöht sich der Druck. Es 
wird hinter meinem Rücken intrigiert und getuschelt, jeder 
scheint sich die Frage zu stellen, wieso ich damals diese Position 
bekommen habe.«

»Und?« Javiers Stimme klang angespannt. »Wieso hast du 
sie bekommen?«

»Javier, das ist sieben Jahre her, ich weiß nicht, wer dieses 
Thema plötzlich wieder hat aufleben lassen. Aber es wird 
gemunkelt, der Grund dafür sei gewesen, weil ich eine Affäre 
mit Franco hatte.« Valentina lachte, doch als sie Javier ansah, 
las sie in seinen Augen Überraschung, Verwunderung und 
dann Ablehnung. »Das ist doch nur ein dummes, hartnäckiges 
Ge  rücht«, erklärte sie hastig. »Ich arbeite doch nicht für ihn, 
sehe ihn auch nur selten. Und du weißt doch, dass es nicht 
stimmt.«

»So? Weiß ich das?« Javiers Stimme klang gepresst.
»Javier, ich kannte ihn gar nicht, als ich eingestellt wurde«, 

betonte Valentina, ungeduldig geworden. »Aber mir ist klar, 
dass ich großes Glück hatte und mir die Position viele Möglich-
keiten eröffnete. Erinnerst du dich? Über die Abteilung bekam 
ich sogar einen Mietvertrag«, setzte sie noch hinzu, da Javier 
schwieg. War er eifersüchtig? Aber letztendlich hatten sie sich 
damals vor sieben Jahren getrennt. Endlich löste sich die An -
spannung auf Javiers Gesicht. »Ja, da hast du Glück gehabt«, 
betonte er, während Valentina auf ihre Armbanduhr sah und 
aufsprang.

»Es ist spät, ich muss gehen.«
»Schade. Ich muss in die Dunkelkammer, und wenn du 

willst, kannst du mitkommen.«



27

Da überlegte Valentina nicht lange, sie hatte die Entwick-
lung der Fotos schon immer aufregend gefunden.

Die rote Lampe brannte und tauchte Valentina und Javier in 
unwirkliches Licht. Javier arbeitete konzentriert, hängte die 
entwickelten Fotos mit Wäscheklammern an eine Leine, und 
Valentina sah ihm dabei zu. Sie standen nahe beieinander, 
Javier arbeitete schweigend und sehr konzentriert.

»Es tut gut, bei dir zu sein«, flüsterte Valentina. Das rötliche 
Licht, die Intimität dieses Augenblicks ließ sie diese Worte aus-
sprechen.

»Ja«, Javier drehte sich ihr zu, »das finde ich auch.«
Und dann beugte er sich zu ihr hinunter und küsste sie zart 

auf die Lippen.
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Kapitel drei

Olivia

D er Empfang für Künstler im Salon des Hotels Ritz war 
für vierzehn Uhr angesetzt. Jetzt war es kurz davor, und 

langsam füllte sich der kleine Saal. Die Gästeliste war von 
Valentinas Assistenten Miguel zusammengestellt worden, Va -
lentina hatte darauf bestanden. Sie wollte nicht, dass man ihr 
vorwarf, sie habe Olivia eine Einladung zukommen lassen, weil 
sie ihre Tochter sei. Aber letztendlich war Olivia eine berühmte 
Tänzerin, der Star des Teatro Montero, bekannt in ganz Europa.

Draußen vor dem Hotel riefen die Schaulustigen nach Evita 
und hofften, einen Blick auf sie werfen zu können, falls sie sich 
am Fenster ihrer Suite zeigen oder sogar das Hotel verlassen 
würde. Überall wimmelte es von Sicherheitsleuten, und in dem 
kleinen Saal des Ritz drängten sich mittlerweile Presse, Foto-
grafen und geladene Gäste. Valentina hatte trotz des Einspruchs 
von Carmen Polo de Franco an allen bisherigen Terminen teil-
genommen, hatte Evita in Krankenhäuser und Fabriken beglei-
tet, Gespräche geführt, Evita Perón viel über Madrid erzählt. 
Immer umgeben von ihrem Stab, wurde die Frau des argentini-
schen Staatsoberhaupts überall von Fotografen und begeister-
ten Menschen bedrängt. Gekleidet in die exklusivsten Kreatio-
nen der Pariser Haute Couture, behängt mit Brillantschmuck 
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und meist eingehüllt in Capes, Stolen oder Mäntel aus Nerz, 
wurde Evita geliebt und angebetet, aber von den armen Leuten 
niemals beneidet.

Valentina hatte sich ein wenig an den Rand des Saals zu -
rückgezogen, Miguel sollte heute an der Seite Evitas die Vor-
stellung der Künstler übernehmen. Er war ein hübscher junger 
Mann, und Valentina war überzeugt, dass er diese Aufgabe mit 
Charme absolvieren würde. Miguel stellte sich neben sie und 
reichte Valentina die Liste der geladenen Künstler. Ein Name 
war durchgestrichen.

»Wer ist das?«, fragte sie, neugierig geworden. »Wer wurde 
da ausgeladen oder wollte nicht kommen?«

»Ein berühmter Schriftsteller, der viele Jahre im Ausland 
gelebt hat. Er ist erst vor einem Jahr nach Madrid zurückge-
kommen.«

»Und?«
»Aus Versehen geriet er auf die Gästeliste. Er ist ein scharfer 

Regimegegner und gehört seit Kurzem zu den verbotenen 
Autoren. Offenbar steht sein Name auf einer anderen Liste«, 
flüsterte Miguel ganz nahe an Valentinas Ohr.

»Was meinen Sie?«
»Auf der Verhaftungsliste.«
Während er noch flüsterte, kam Bewegung in die Warten-

den, die Spannung stieg, als Evita den Raum betrat. Valen-
tina sah ihr mit Neugier entgegen und vergaß den verbotenen 
Schriftsteller. Die akkreditierten Fotografen hoben die Kame-
ras, und Miguel eilte nach vorn, um seinen Pflichten nachzu-
kommen. Valentina beobachtete konzentriert, wie Evita die 
Reihe der Künstler abschritt, bei jedem ein wenig verharrte, 
sich kurz unterhielt, bevor sie sich dem Nächsten zuwandte. 
Olivia stand ebenfalls bei den Wartenden, und als sie die Blicke 
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ihrer Mutter spürte, drehte sie sich um und warf ihr unbeküm-
mert eine Kusshand zu. Sie trug ein grünes Kleid, das ihr zu 
den roten Haaren wunderbar stand. Sie wirkte strahlend und 
gut gelaunt, doch Valentina war sich sicher, dass Evita Perón 
ihren großen Einfluss nicht nutzen würde, um sich gegen den 
Stierkampf zu stellen. Valentina hatte ihre Tochter noch war-
nen, sie vor einer Enttäuschung bewahren wollen, doch sie 
hatte Olivia vor dem Empfang nicht mehr sprechen können.

»Ihre Tochter ist an der Reihe.« Valentinas zweite Assisten-
tin Julieta kam zu ihr herüber. »Miguel wird sie als Meisterin 
des spanischen Tanzes, des Flamencos und des Paso doble vor-
stellen, als eine Ikone. Obwohl sie keine Spanierin ist«, fügte sie 
noch hinzu.

»Meine Tochter ist Spanierin, auch wenn sie einen deutschen 
Vater hat«, betonte Valentina nachdrücklich. Julieta warf ihr 
einen schnellen Seitenblick zu. Es war ungewöhnlich, dass Va -
lentina überhaupt den Vater ihrer Tochter erwähnte. In diesem 
Moment begrüßte Evita Olivia, ließ sich aber offensichtlich 
nicht auf ein längeres Gespräch ein, sondern lächelte in Rich-
tung der Filmkameras und Fotoapparate der Presseleute, wäh-
rend sie der Tänzerin die Hand schüttelte. Sie nickte zwar, 
während Olivia sprach, zuckte dann aber die Schultern, lächelte 
wieder und blickte erneut in die Kameras. Schon wandte sie 
sich ab und bereits dem nächsten Künstler zu.

Olivia war blass geworden, sie presste die Lippen aufeinan-
der, machte ihrer Mutter ein Zeichen in Richtung Ausgang und 
drängelte an den vielen Presseleuten, von denen sich einige 
bereits am Buffet bedienten, vorbei zum Ausgang. Valentina 
folgte ihr bis ins Foyer des Hotels. Vor dem Gebäude hatte sich 
eine Reihe Sicherheitsleute postiert, um die vielen Menschen 
zurückzuhalten, die das Ritz stürmen wollten.


