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Buch

Sie kam 1887 auf einem Adelssitz zur Welt und durfte doch nie 
Prinzessin sein. Mit zwölf steckte man sie auf Geheiß ihres Va-
ters für mehrere Monate in eine Streckapparatur, um sie dem 
Schönheitsideal der Zeit anzupassen. Erfolglos. Edith Sitwell 
hat geliebt, aber nie geheiratet. Sie wuchs zu einer spitzzüngigen 
Dichterin und Schriftstellerin heran, lebte ein selbstbestimmtes 
Leben und machte aus sich ein in Brokat, Seide und Samt ge-
hülltes Gesamtkunstwerk. Reisen führten sie nach Berlin, Paris, 
Hollywood und New York. Überall wollte man sie sehen, alle 
Welt wollte mit ihr sprechen. Die berühmtesten Zeitgenossen 
zählten zu ihren Bekannten, sie wurde unzählige Male von Star-
fotograf Cecil Beaton porträtiert, war mit Aldous Huxley und 
Marilyn Monroe befreundet und zelebrierte legendäre Feind-
schaften mit ihren Kritikern. In ihrem bewegten Leben spiegelt 
sich das Bild einer Epoche, die sowohl in politischer wie in kul-
tureller und gesellschaftlicher Hinsicht von tiefen Brüchen und 
Umbrüchen geprägt war.
Der Roman verknüpft das Leben der historischen Figur Edith 
Sitwell (1887–1964) mit den fiktiven Lebensgeschichten von 
Emma und Jane Banister, Tochter und Enkelin des obersten 
Gärtners von Renishaw Hall, dem Familiensitz der Sitwells. 
Emma Banister ist bereits seit gemeinsamen Kindertagen mit 
der jungen Edith befreundet und arbeitet dann eine Zeit lang 
als Hausmädchen auf Renishaw. Ihre Tochter Jane, die Erzäh-
lerin des Romans, begleitet Edith Sitwell in den späteren Jah-
ren als Bedienstete und Vertraute und bleibt bis zu ihrem Tod 
an ihrer Seite.
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Gabriel Cosack in dankbarer
Erinnerung gewidmet.
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»I always was a little outside life.«
Edith Sitwell

(aus »Colonel Fantock«)
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1  
Wir nennen es Tee

London, 1964

Von der Straße aus ist nicht viel mehr zu erkennen als ein 
dunkler Schemen. Sie sitzt dort oben und beobachtet al-
les, was hier unten vor sich geht. Die grob gewebten Stores 
ihres Schlafzimmerfensters sind einen Spalt auseinander-
geschoben, gerade so weit, dass sie nach draußen schauen 
kann, ohne selbst gesehen zu werden. Jedenfalls glaubt sie 
das. Den anderen Passanten, dem jungen Mann mit dem 
Geigenkasten unterm Arm, der Frau mit dem hinkenden 
Hund oder den drei Nachbarmädchen, die auf dem Bürger-
steig Himmel und Hölle spielen, ist bestimmt nichts aufge-
fallen. Aber mich täuscht sie nicht. Sie ist während meiner 
Abwesenheit aufgewacht und in den Rollstuhl gestiegen, al-
lein oder mit Hilfe von Schwester Farquhar. Ich vermute 
Letzteres, denn gestern Abend war sie sehr schwach.

Eins der Kinder lacht laut und schadenfroh, ein anderes 
brüllt: »Du bist so gemein!«

»Esther, Susan, Lilly, sofort rein mit euch!«, schreit die 
Nachbarin von der anderen Seite über die Straße. Die Mäd-
chen gehorchen augenblicklich, wütend kläfft der Hund, als 
kleine Füße dicht neben ihm über das Pflaster rennen.

Der Schatten am Fenster bewegt sich. Vielleicht notiert 
sie gerade etwas in eins der kleinen schwarzen Hefte, ver-
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arbeitet den hinkenden Hund zu einem Vers, die schrei-
ende Mutter oder den Mann mit der Geige zu einer Szene. 
Möglicherweise schreibt sie auch ein Spottgedicht, viel-
leicht endlich einmal eins über mich.

Wenn sie denn heute die nötige Kraft für Spott und 
Dichtung aufbringen kann – wenn nicht, wird sie Zuspruch 
brauchen. Und dafür bin ich zuständig.

Kurz bevor ich das Haus erreiche, winke ich zu ihrem Fens-
ter hinauf. Nichts rührt sich. Wie zu erwarten. Ich lächle, 
weiß genau, dass sie auch das zur Kenntnis nimmt. Den Ein-
kaufskorb stelle ich kurz auf dem Boden ab, als ob ich ihn 
kaum noch halten kann. Sie soll sehen, dass der Korb heute 
schwerer ist als gestern. Sie wird daraus schließen, dass ich 
neben Fisch, Gemüse und Gebäck für Schwester Farquhar 
und mich auch Brandy gekauft habe, zwei Flaschen.

In einer halben Stunde, wenn ich den Tee serviere, wird 
sie überrascht tun und behaupten, sie habe gar nicht mitbe-
kommen, dass ich wieder da sei, und ich werde es auf sich 
beruhen lassen.

Wir spielen dieses Spiel schon lange, in vielen Wohnun-
gen, an vielen verschiedenen Orten. Und wahrscheinlich 
hat sie es in ihrer Jugend schon genauso mit meiner Mut-
ter gespielt.

Ich kenne Dame Edith, wie niemand sonst sie kennt. Bes-
ser als ihre Brüder und Freunde, viel besser als diese angebli-
chen und tatsächlichen Berühmtheiten, die bei uns ein und 
aus gehen und so vertraut mit ihr tun. Ich helfe ihr abends 
aus den Kleidern, wasche den faltigen alten Rücken, sehe sie 
nackt und ungeschützt. Ich halte ihre Launen aus, höre mir 
die Geschichten und Zornesreden an, bleibe bei ihr, wenn 
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die namenlose Unruhe sie quält, versuche Trost zu spenden, 
wenn sie Trost braucht.

Meine Familie dient ihrer Familie bereits in der dritten 
Generation.

Lang-kurz-kurz-lang. Nach dem Klopfzeichen lasse ich 
ein paar Sekunden verstreichen, bevor ich mit dem Tablett 
das Zimmer betrete. Das gibt ihr Zeit, sich auf die Art und 
Weise zu präsentieren, die ihr in dem Moment passend er-
scheint.

Und da sitzt sie, mit dem Rücken zum Fenster, ganz und 
gar in ein Buch vertieft, das auf ihrem Schoß liegt, als läse 
sie schon den ganzen Tag darin. Die breite Pelzstola hat 
sie um die knochigen Schultern gelegt, den tannengrünen 
Turban mit den drei Straußenfedern über das schüttere 
Haar gestülpt, die weiche Alpakadecke, die ihr Cecil zum 
Geburtstag geschickt hat, liegt über ihren Knien, und ihre 
nackten Füße stecken in den mit gelben Perlen bestickten 
Straußenlederpantoffeln aus New York. Unter der Pelzstola 
sehe ich ein Stück ihres weißen Flanellnachthemds aufblit-
zen. Sie hat also nicht nach Schwester Farquhar geklingelt, 
sondern sich alleine angezogen.

Nicht vielen Menschen gelingt es, in einem derartigen 
Aufzug Würde auszustrahlen.

Es geht ihr eindeutig besser als gestern Abend.
»Höchste Zeit für eine Pause, Dame Edith!«
Sie schaut auf wie jemand, der nur widerwillig in die 

Gegenwart zurückkehrt, lächelt huldvoll.
»Ach, du bist es, Jane! Hattest du eine angenehme freie 

Zeit heute?«
Ich sage nicht: »Ich war für Sie unterwegs, Dame Edith«, 
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sondern: »Ich war einkaufen, und die Sonne hat geschie-
nen.«

»Schön für dich.«
»Und wie war Ihr Tag bislang?«
Sie legt theatralisch den Handrücken an die Stirn und 

stöhnt: »Ich sterbe vor Durst!«
»Das dürfen wir auf keinen Fall zulassen!«
Ein amüsiertes, beinahe jugendliches Lächeln huscht 

über ihr Gesicht.
»Tee?«, frage ich.
»Ja, bitte!«
Wir haben uns stillschweigend drauf geeinigt, es weiter-

hin Tee zu nennen, und ich bemühe mich, es auch so ausse-
hen zu lassen: serviere den Brandy in der Silberkanne, füge 
Milch hinzu, bis die Farbe in etwa stimmt. Dann reiche ich 
ihr das Gemisch an, achte darauf, die Untertasse erst loszu-
lassen, wenn die zitternden Finger fest um das feine Porzel-
lan geschlossen sind.

Wir sind in diesen alltäglichen Verrichtungen ein gut ein-
gespieltes Gespann, sie und ich.

Dame Edith hebt die Tasse an ihre Nase, schließt die Au-
gen, saugt vernehmbar die Luft ein, kräuselt ihre Oberlippe, 
einen Hauch zu beseelt. Vielleicht hat Schwester Farqu-
har sich heute Morgen doch erbarmt und ihr einen Schluck 
zum Frühstück gestattet. Gegen die Schmerzen, gegen den 
Kummer, gegen das Grübeln und Vermissen.

»Gut so?«, frage ich.
»Wunderbar!«, antwortet sie. »Meine Rettung! Was würde 

ich nur ohne dich tun? Verloren wäre ich, ganz und gar ver-
loren!«

Madame zelebriert wieder ihre hymnischen fünf  Minuten, 
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denke ich und sage unfreundlicher, als ich es eigentlich will: 
»Ist schließlich meine Pflicht.«

Der jämmerliche Ton, den sie daraufhin anschlägt, lässt 
mich meine leichte Gereiztheit augenblicklich bereuen. 
Manche Dinge lerne ich anscheinend nie.

»Pflicht? Tust du es denn nicht gerne, Jane? Sind wir nicht 
auch Freundinnen?«

Ich nicke. »Aber ja. Das wissen Sie doch.«
»Wirst du bei mir bleiben, bis ich sterbe?«
»Gestorben wird noch lange nicht, Dame Edith! Ich ver-

biete es!«
Ihre noch immer schöne schlanke Rechte, heute mit zwei 

Aquamarinen am Mittelfinger vergleichsweise bescheiden 
geschmückt, flattert anmutig durch die abgestandene Luft 
des Schlafzimmers, die Tasse in ihrer Linken klappert da-
bei bedenklich auf dem Unterteller. Ich berühre ihren Arm, 
ganz leicht, so dass es ebenso ein Versehen sein könnte.

»Meine liebe Jane«, sagt sie leise.

Manchmal geht sie mir furchtbar auf die Nerven. Sie kann 
launisch und boshaft sein und aus allem ein Drama machen, 
aber es ist wahr: Ich bin gerne für sie da. In ihrer Gegen-
wart habe ich mich noch nie gelangweilt. Selbst ihre spitze 
Zunge gefällt mir, solange sie sich nicht gegen mich richtet. 
Trotz all ihrer Marotten, der hysterischen Überspanntheit 
ist sie auch gütig und großherzig. Vor allem aber behandelt 
sie Leute wie mich nie als Menschen zweiter Klasse. Sie 
richtet nicht nach Herkunft, Besitz, der Art zu lieben oder 
dem gesellschaftlichen Erfolg – und am allerwenigsten da-
nach, wie jemand aussieht.

Vielleicht, weil sie nur zu gut weiß, wie sich das anfühlt.
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Versonnen setzt sie die Tasse an die Lippen, leert sie in 
einem Zug, reicht sie mir zurück.

»Ich bin immer noch so durstig«, jammert sie.
»Sie müssen auch essen!«, sage ich streng.
»Wa wawa wa wawa«, äfft sie mich nach. Aber dann zieht 

sie doch mit spitzen Fingern ein Scheibchen Räucherlachs 
von einem der Toasts. Ich gieße Champagner in den Silber-
becher und reiche ihn ihr. Fast ohne zu kauen spült sie den 
Fisch hinunter.

»Sehr gut!«, lobe ich.
Sie schnauft, leicht verächtlich, aber auch ein bisschen 

verschmitzt, ringt sich sogar dazu durch, erneut zuzugrei-
fen. Es gibt Tage, da nimmt sie außer der Milch im Brandy 
nichts Nahrhaftes mehr zu sich.

Als ich ihr den Teller noch einmal hinhalte, hebt sie ab-
wehrend die Hand und schnalzt mit der Zunge. Der Kater 
hebt den Kopf vom Kissen in ihrem Bett, wo er in sich zu-
sammengerollt geschlafen hat, und kommt angelaufen. Bevor 
ich ihn davon abhalten kann, ist er auf ihren Schoß gesprun-
gen, maunzt, reibt seinen Kopf an ihrer Brust und lässt sich 
mit einem Happen Fisch belohnen. Ich verdrehe die Augen.

»Ich bitte dich, Jane, hast du kein Herz? Er ist ganz aus-
gehungert, der arme kleine Kerl!«

Shadow, der für einen Siamkater viel zu fett ist, langt mit 
der Pfote nach einem weiteren Bissen. Edith zupft mehr 
Lachs vom Brot und teilt ihn sich mit dem Kater.

»Siehst du, wir essen beide! Du musst uns loben!«
Ich schüttele den Kopf und reiche ihr schweigend den 

Becher.
Die Tiere sind ein Dauerthema. Mir sind sie ein Gräuel, 

aber für Edith gibt es kaum noch etwas, das ihr so viel 
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Freude bereitet wie diese nervtötenden Katzen, die über-
all herumlungern, wo wir gerade wohnen. Zurzeit treiben 
sich vier Stück im Haus herum, sind lästig wie zehn, schla-
gen ihre Krallen in Polster und Strümpfe, kreischen mitten 
in der Nacht wie fieberkranke Kleinkinder. Und während 
ich kein Auge zutue, lauscht Dame Edith weinbrandse-
lig den Gesängen ihrer Lieblinge. Der bösartige Kater, der 
mich jedes Mal giftig anfaucht, sobald ich nur in seine Nähe 
komme, ist ihr erklärter Favorit.

»Offensichtlich bin ich keine Person, die sich dazu eig-
net, von Menschen geliebt zu werden«, sagte sie neulich zu 
Miss Elizabeth und fügte hinzu, dass allein Shadow ihr in 
aufrichtiger und fragloser Liebe zugetan sei. Natürlich bin 
ich einiges gewöhnt nach siebenunddreißig Jahren mit ihr, 
aber in diesem Moment schnürte es mir doch den Hals zu.

Das Schlucken fällt ihr mit jedem Tag schwerer. Heute 
schafft sie immerhin fast die Hälfte vom Lachs, der Rest 
verschwindet in Shadows unersättlichem Maul. Für mich 
bleibt Toast mit Butter, da sie auf keinen Fall will, dass et-
was weggeworfen wird.

»Bedien dich!«, befiehlt sie, und ich gehorche.
»Schwester Farquhar wird schimpfen«, sage ich, aber 

Edith lacht nur. Ein albernes helles Kichern, das so gar nicht 
zu ihrem Alter passt. Dann wird sie schlagartig ernst, richtet 
sich in ihrem Rollstuhl auf und wirft mir einen finster-ge-
fährlichen Blick zu, wird die scharfzüngige, bewunderte und 
gehasste Dichterfürstin, die sie in ihren schlimmsten und 
zugleich besten Jahren war: die Frau, die erbarmungslose 
Rachefeldzüge gegen ihre Kritiker führte – die im kriegs-
gebeutelten London vor versammeltem Publikum seelen-
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ruhig ihr Gedicht zu Ende rezitierte, während draußen die 
deutschen Bomben niedergingen. Wie sehr habe ich sie in 
diesem Augenblick geliebt und verehrt, als sie uns alle mit 
nichts als der Kraft ihrer Worte in ihrem Bann hielt: »Laut-
los fällt der Regen auf die blutgetränkten Felder, wo die 
kleinen Hoffnungen gedeihen …« – jeder Einzelne im Saal 
folgte atemlos ihrer Stimme, niemand geriet in Panik, als 
das Donnern der Explosionen näher kam.

»Welches Recht hat Schwester Farquhar, sich zu echauf-
fieren? Ich mag alt und klapprig sein, aber ich bin immer 
noch eine unabhängige Frau, ich kann tun und lassen, was 
ich will! Schließlich finanziere ich das alles hier mit mei-
ner Arbeit, bezahle Farquhars Gehalt und auch deins, Jane, 
nicht anders als das Brot, das du mir aufdrängen willst. Ver-
schont mich also mit euren Bevormundungen!«

Das entspricht nur bedingt den Tatsachen, aber ich erwi-
dere nichts. Zurzeit kommt das Geld, das Woche für Wo-
che in einem feinen Büttenkuvert vor meiner Zimmertür 
liegt, von Lady Ellerman. Edith hat zwar immer auch frei-
gebig ausgeteilt, wenn sie selbst etwas hatte, aber solange 
ich mich erinnere, wurde sie immer wieder von Freunden, 
Förderern, ihren Brüdern oder anderen Familienmitgliedern 
unterstützt. Ohne diese Hilfe hätte es Hering statt Lachs 
gegeben, Fusel statt Champagner und niemanden, der sie 
bedient oder ihre Korrespondenz erledigt. Natürlich weiß 
sie, dass ich das weiß, aber wozu soll ich sie kränken? Statt-
dessen fülle ich stumm den restlichen Brandy in die Tasse 
und stecke mir das letzte Stück Toast in den Mund, wäh-
rend sie gierig trinkt.

»Danke, Jane, ich danke dir sehr!«, sagt sie. »Du bist nicht 
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wie diese boshaften Kreaturen dort draußen, die nur auf 
einen Moment der Schwäche warten, um sich auf mich 
zu stürzen, widerwärtige Lügen über mich zu verbreiten 
und  …« Abrupt bricht der Satz ab, als ihr Blick auf das 
Ölgemälde über der Kommode fällt, eines der unzähligen 
Porträts, die von ihr gemalt wurden. Anscheinend hat sie 
vergessen, was sie sagen wollte. Ich atme auf. Ihre Schimpf-
tiraden sind schwer zu ertragen, wenn sie sich erst einmal in 
Rage geredet hat.

Während ich das Geschirr zusammenräume, starrt sie 
noch immer auf das Bild, eine junge Frau von dreißig Jah-
ren: das Kinn auf der rechten Hand aufgestützt, den Zeige-
finger an die Wange gelegt, ein ebenso nachdenklicher wie 
wissender Blick, der leicht spöttisch am Betrachter vorbei 
ins Weite zielt. Von all den Edith-Porträts, die ich gesehen 
habe, ist mir dies das liebste. Gut sieht sie darauf aus, so an-
ziehend, wie sie es in natura nie gewesen ist.

»Jane?«
»Ja?«
»Ich habe es nicht herablassend gemeint, dass ich dich be-

zahle und über dich bestimmen kann.«
»Das weiß ich, Dame Edith.«
»Edith genügt.«
»Wir beide wollen doch jetzt nicht die gut eingespielten 

Bahnen verlassen.«
Sie lächelt schalkhaft aus ihrem Rollstuhl zu mir herauf 

und sieht für den Bruchteil einer Sekunde der jungen Frau 
auf dem Ölgemälde fast wieder ähnlich.

Beim Verlassen des Zimmers drehe ich mich, das Tablett in 
der Hand, noch einmal nach ihr um. Sie hat den Kopf auf 
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die Brust sinken lassen, ihre Hände streichen gedankenver-
loren über den hellen Pelzbauch des Katers, der sich lang 
ausgestreckt über ihre Oberschenkel geworfen hat und mit 
den Krallen nach ihrer Stola hakelt.

»Ich bin gleich wieder da, Dame Edith. Bleiben Sie noch 
ein bisschen wach, heute lohnt es sich.«

Sie antwortet nicht, aber ihre Hände verharren mitten in 
der Bewegung und bedeuten mir, dass sie mich sehr wohl 
gehört hat. Egal, wie erschöpft sie ist, jetzt wird die Erwar-
tung sie vom Wegdämmern abhalten.

Tage ohne Post gab es früher nicht, da nahm die Lektüre 
der Briefe, Karten und Publikationen, die ins Haus kamen, 
den ganzen Nachmittag und nicht selten auch noch einen 
Teil der Nacht in Anspruch. Sie regte sich auf, sie schimpfte, 
sie lamentierte, sie liebte es.

Obwohl der Bote immer schon am Vormittag kommt, 
darf ich die Post seit etwas über einem Jahr erst nach dem 
Tee ankündigen. Sie hat mir keinen Grund für die Anwei-
sung genannt, und ich habe sie nicht danach gefragt. Ich 
vermute, sie will länger darauf hoffen und sich vorher ge-
stärkt haben, damit schlechte oder gar ausbleibende Nach-
richten ihr die Stimmung nicht verderben.

Aber heute sieht alles gut aus: Den Brief von Cecil habe 
ich ganz oben auf den kleinen Stapel gelegt, zur glanzvollen 
Ouvertüre. Er kommt normalerweise persönlich und unan-
gekündigt ins Haus, schreibt Edith nur, wenn er sie zu einer 
seiner Gesellschaften einlädt oder sie zum Fotografieren in 
sein Studio bittet. Beides versetzt sie in Hochstimmung. 
Gleich unter Beatons Umschlag findet sich eine Notiz, die 
Lady Ellermans Besuch für morgen Nachmittag ankündigt, 
auch das wird sie freuen, und vor allem bedeutet es frisches 
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Geld. Ein Brief von der Universität Durham, korrekt ad-
ressiert mit all ihren Titeln, so wie sie es gern hat, und zum 
Abschluss eine Ansichtskarte aus Italien: Ihr Bruder Osbert 
schickt die besten Wünsche, denkt also an sie, auch wenn er 
gegenwärtig, nach allem, was ich mitbekomme, weiß Gott 
genug Probleme am Hals hat mit seiner schlechten Ge-
sundheit und seinem kapriziösen Liebhaber.

»Sonntagmittag soll ich schon wieder zu Cecil kommen«, 
beschwert sie sich, als sie den Stapel durchgesehen hat. »Was 
für eine Strapaze!«

»Strapaze« ist zwar eigentlich das richtige Wort, aber ich 
sehe, dass sie sich über die Maßen freut, nicht vergessen 
worden zu sein.

»Dieser ulkige Amerikaner wird auch dort sein, wie hieß 
er noch? Dieser Capote, den die kleine Marilyn so gemocht 
hat. Cecil schreibt, dass ich kommen MUSS, in Großbuch-
staben. Da kann ich ihm die Bitte unmöglich abschlagen. 
Oder, Jane?«

»Natürlich werden Sie hingehen, Dame Edith.«
»Aber wie sollen wir das ohne Elizabeth schaffen?«, fragt 

sie und schaut mich mit gespielter Verzweiflung an.
»Machen Sie sich keine Gedanken«, sage ich. »Ich werde 

Sie begleiten, und alle werden ganz reizend sein.«
Das war es dann also mit meinem freien Sonntag. Miss 

Elizabeth jagt noch immer in Paris hinter Ediths verschol-
lenen Besitztümern her, Schwester Farquhar weigert sich, 
abends außer Haus zu arbeiten – dessen ungeachtet me-
ckert sie, wenn zu viel Gin in Ediths Glas landet. Es bleibt 
also wieder an mir hängen. Abgesehen davon, dass es mit 
jedem Mal schwieriger wird, sie in den Krankenwagen hin-
ein- und die Stufen zum Atelier hinaufzubekommen, sind 
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die Gesellschaften bei Cecil die Anstrengung wert. Auch für 
mich. Ich darf ihn, trotz meines Standes, als einen alten und 
guten Freund betrachten. Was habe ich bei ihm schon für 
interessante und aufregende Menschen getroffen! Mich, die 
Dienstbotentochter aus der Provinz, hat die Königinmut-
ter einmal für jemanden aus Cecils Künstlerkreisen gehalten 
und nach meinem Namen gefragt, Aldous Huxley hat mir 
nach Mitternacht mit Ediths Füllfederhalter eine weinselige 
Widmung auf den Unterarm gekritzelt, Adele Astaire hat 
direkt vor meiner Nase mit ihrem Bruder Fred getanzt … 
Allein in Cecils Salon habe ich vermutlich mehr herausra-
gende Persönlichkeiten kennengelernt als meine Mutter in 
fünfzig Jahren auf Renishaw.

Wobei Mutter recht einsilbig werden konnte, wenn sie 
beschlossen hatte, etwas lieber für sich zu behalten. So weiß 
ich manches über ihre Kindheit und Jugend, aber so gut wie 
nichts aus der Zeit danach.

Als mein Vater zum Beispiel gilt ein Mann namens James 
Smith, ein langjähriger Gärtnereigehilfe meines Großvaters, 
der meine Mutter auf dem Krankenbett geehelicht hatte, 
um nur vier Wochen später an Tuberkulose zu sterben. 
Das ist im Grunde schon alles, was ich über ihn weiß. Es 
gab kein Foto von ihm in unserem Haus, wir pflegten kein 
Toten gedenken, gingen nicht einmal am Jahrestag an sein 
Grab. James Smith blieb meine gesamte Kindheit hindurch 
so etwas wie ein rätselhafter Unbekannter, der zufällig in 
meiner Geburtsurkunde erwähnt wurde. Meine Mutter be-
stand darauf, dass wir weiterhin den Namen Banister statt 
des »Allerweltsnamens« Smith führten, egal, was in den Pa-
pieren stand, und allein das gab mir Rätsel auf. Nachfragen 
meinerseits wurden von meiner Mutter stets gleichlautend 
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abgeschmettert: »Das ist eine zu traurige Geschichte, Janie, 
lass uns nicht darüber sprechen.« 

Ich kann rechnen: Zwischen dem Hochzeitstag meiner 
Eltern und meiner Geburt liegen knapp sieben Monate. Das 
muss natürlich nichts heißen, man wäre aber schon mehr 
als naiv, wenn man sich nicht zumindest darüber wunderte.

Weitere Fragen, die ich mir stelle: Weshalb durfte meine 
Mutter mit mir im Gärtnercottage wohnen bleiben, auch als 
Großvater Victor längst nicht mehr am Leben war? Wovon 
hat sie unseren und später ihren alleinigen Unterhalt be-
stritten? Von den gelegentlichen Näharbeiten wohl kaum. 
Meine Angebote, sie zu unterstützen, sobald ich eigenes 
Geld verdiente, wies sie jedenfalls kategorisch von sich mit 
dem Hinweis, sie zehre von Rücklagen und sei versorgt.

Gern und oft erzählte sie mir, wie es zu der ungewöhnli-
chen Freundschaft zwischen ihr und Edith gekommen war, 
der sie später auch ihre Anstellung im Herrschaftshaus ver-
dankte. Aber all diese Berichte endeten mit der Zeit, kurz 
bevor meine Mutter aus dem Dienst ausschied. »Und dann 
habe ich geheiratet, meinen Mann verloren, ein Kind be-
kommen, und den Rest kennst du.« Jede Aufforderung, 
mehr zu erzählen, wurde mit einem freundlichen Kopf-
schütteln zurückgewiesen. Im Dorf ging das Gerücht um, 
Emma Banisters Dienstende habe etwas mit der großen 
Feier von Ediths einundzwanzigstem Geburtstag zu tun ge-
habt, zu der aus allen Teilen des Landes Gäste angereist ge-
kommen waren. Meine Mutter dementierte das.

In welcher Beziehung sie zu Sir George stand, Ediths 
Vater, dem Dienstherren meines Großvaters und für einige 
Jahre auch der ihre, war mir ein weiteres Rätsel. Dass sie sich 
zum Beispiel nie am Tratsch über den Baronet beteiligte, der 
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für mich als Kind ein sehr sonderbarer Kauz war und des-
sen Marotten das Personal mit Gesprächsstoff versorgten, 
war schon auffällig. Wenn es nämlich darum ging, sich über 
Lady Ida den Mund zu zerreißen, stand meine Mutter im-
mer in vorderster Linie.

Und dann gab es diese eigenartige Szene zwischen mei-
ner Mutter und Sir George, bevor ich von Renishaw wegzog.

Kurz vor meinem achtzehnten Geburtstag tauchte Edith, 
die damals bereits fast vierzig war und seit vielen Jahren in 
London lebte, im Gärtnercottage auf und trug uns die Idee 
vor, mich als Hausmädchen anzustellen.

»Vertraust du mir deine Tochter an, Emma?«
Statt Edith zu antworten, wandte sich meine Mutter an 

mich: »Willst du das? Mit Miss Edith nach London gehen?« 
Ohne auch nur eine Sekunde zu zögern antwortete ich: »Ja!«, 
obwohl ich nicht die geringste Ahnung hatte, auf was ich 
mich einließ. Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits über drei 
Jahre mit der Dorfschule fertig und wusste nicht viel mit mir 
anzufangen. Ich bewunderte Edith für ihre Unabhängigkeit, 
stellte mir ihr Londoner Leben und ihre vielen Reisen gla-
mourös und abenteuerlich vor und wollte dringend raus aus 
der mich anödenden Enge des Gärtnercottages.

»Ich gehe mit Miss Edith überallhin, wo sie mich brau-
chen kann«, erklärte ich.

»Gut«, sagte meine Mutter. Sie nickte Edith zu, die über 
meinen Eifer belustigt zu sein schien, und ging ohne ein wei-
teres Wort aus dem Zimmer. Schnurstracks lief sie aus dem 
Gärtnercottage, durch die Anlagen die Allee zum Haupt-
eingang hinauf, Edith und ich hinterher. Oben angekom-
men, verlangte sie, Sir George zu sprechen, einfach so, als sei 
das für sie ein völlig normales Anliegen. Ich traute meinen 
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Augen kaum, als er meiner Mutter persönlich in der großen 
Eingangshalle entgegenkam, gleich nachdem sie ihm gemel-
det worden war. Der große schlanke Mann mit dem ergrau-
ten Bart würdigte Edith und mich keines Blickes, bat meine 
Mutter allerdings nach einer förmlichen Begrüßung in die 
Bibliothek, als sei sie die Fürstin von irgendwas.

»Was ist denn jetzt los?«, fragte ich. Ediths Antwort war 
ein Schulterzucken. Ich musterte sie schüchtern von der 
Seite, wie sie da so mager und riesengroß in ihrem boden-
langen schwarzen Piratenmantel neben mir stand, finster 
den Marmorboden anstarrte und sich wütend eine Strähne 
ihres streng in der Mitte gescheitelten Haars hinter das 
rechte Ohr strich. Wollte ich wirklich im Dienst dieser Per-
son die nächsten Jahre verbringen? Ja, das wollte ich.

Nach etwa zehn Minuten, während derer wir schweigend 
gewartet hatten, öffnete meine Mutter die Tür und bat uns 
herein. Im Türrahmen legte Edith mir ihre Hand zwischen 
die Schulterblätter und schob mich mit sanftem Druck in 
das mit Polstermöbeln und weiß gestrichenen Bücherre-
galen vollgestellte Zimmer, wo Sir George mit einer ähn-
lich finsteren Miene wie seine Tochter hinter einem klei-
nen hölzernen Sekretär in der Fensternische saß und auf 
uns wartete.

Edith, die an diesem Punkt ihres Lebens bereits mehrere 
Bücher publiziert hatte, wurde von ihrem Vater immer noch 
behandelt, als sei sie ein junges, unerfahrenes Ding.

»Ein Mädchen von meinem Gut willst du beschäftigen? 
Du kannst dir von deiner Verseschmiederei ja nicht mal die 
Miete leisten.«

Edith antwortete ihm nicht. Während ich vor Aufregung 
beinahe das Atmen vergaß und einen unbeholfenen Knicks 
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andeutete, blieb sie etwas abseits stehen, steif wie ein Brett, 
die Arme vor der Brust verschränkt, mit dem steinernen 
Gesichtsausdruck, den ich später noch oft zu sehen bekam, 
wenn es um ihre Eltern ging.

»Wie dem auch sei«, sagte Sir George. »Folgende Verein-
barung wurde getroffen …«

Scheinbar ungerührt ließ Edith die Ausführungen ihres 
Vaters über sich ergehen. Sir George setzte uns über das 
Ergebnis seiner Unterredung mit meiner Mutter in Kennt-
nis, nüchtern, als handele es sich um die Neuaufteilung der 
Tulpenbeete: Ich durfte zu Ediths Unterstützung mit nach 
London gehen, er übernahm mein Gehalt sowie die Fi-
nanzierung meiner Erstausstattung, sofern ich im Gegen-
zug versprach, mich ausschließlich um seine Tochter und 
nicht um die mit ihr zusammenwohnende Ex-Gouvernante 
zu kümmern. An dieser Stelle hörte ich Edith neben mir 
heftig ein- und ausatmen, auch meine Mutter zuckte kurz 
zusammen.

»Sind wir uns da einig?«, fragte Sir George.
Ich verstand überhaupt nichts mehr, nickte aber: »Sehr 

wohl, Sir George«, weil mir in dem Moment nichts anderes 
in den Sinn kam, als totales Einverständnis zu signalisieren.

»Edith?« Der Baronet klang sehr unwirsch, als er seine 
Tochter ansprach.

»Sehr wohl, Sir George«, wiederholte sie meine Worte 
mit beißender Kälte in der Stimme. Der Hausherr sprang 
aus seinem Sessel auf. »Du wirst mir …«

»Bestens, dann ist ja alles geklärt, schönen Tag noch, Sir 
George, und herzlichen Dank für Ihre Unterstützung«, 
fuhr meine Mutter dazwischen, zog sowohl Edith als auch 
mich jeweils am Arm hinter sich her aus dem Raum, ohne 
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ein weiteres Wort zu verlieren. Der Baronet ließ sich das 
gefallen, und ich war ziemlich sicher, dass das mit einer ir-
gendwie besonderen Beziehung zu meiner Mutter zu tun 
hatte, ohne den Gedanken zu Ende zu denken.

Als die Bibliothekstür hinter uns geschlossen war, reichte 
mir Edith lächelnd die Hand, als sei nichts weiter vorge-
fallen.

»Wir sehen uns dann also nächste Woche in Bayswater, 
deine Mutter hat die Adresse«, und zu meiner Mutter ge-
wandt: »Ich passe gut auf sie auf, Emma, versprochen!«

Ich sah ihr nach, wie sie die Treppe zum Oberstock hi-
naufeilte. Meine Mutter sagte: »Nichts wie raus hier!« und 
marschierte dem großen Ausgang zu, ohne die Dienstbo-
tentreppe auch nur anzusehen.

Die Versprechen, die ich Ediths Vater gab, waren schlicht 
gelogen – von Anfang an hatte ich nicht vor, mich daran 
zu halten. Ich war der Ansicht, Edith könne gut selbst ent-
scheiden, was ich als ihr Hausmädchen zu tun oder zu lassen 
hatte, und was diese ehemalige Gouvernante anging, teilte 
ich die Einschätzung meiner Mutter, die es schließlich wis-
sen musste: Helen Rootham war das Beste, das Edith hatte 
passieren können.

Trotz all der Schwierigkeiten, denen wir uns wegen He-
len in den folgenden Jahren ausgesetzt sahen, muss ich zu-
geben: Auch mein Leben wäre völlig anders verlaufen, hätte 
es die zumindest zeitweise sehr glückliche Verbindung die-
ser beiden Frauen nicht gegeben. Ich wäre wohl nie über 
Sheffield hinausgekommen, hätte kaum mehr als das mo-
natliche Kirchenblatt zu lesen gehabt und würde jetzt als al-
ternde Haushaltshilfe mein Dasein bei im besten Falle nicht 
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bösartigen Menschen fristen. Was ohne Helen aus Edith 
geworden wäre, mag ich mir gar nicht vorstellen.

Von einem auf den anderen Tag wurde ich also »Ediths 
Mädchen«, wie meine Mutter es nannte. Ich war schreck-
lich aufgeregt angesichts dieser für mich völlig unerwar-
teten Wendung, die mein Leben nahm. Auch ließ mir die 
sonderbare Szene zwischen Sir George und meiner Mutter 
keine Ruhe. Einige Nächte lang lag ich schlaflos im Bett 
und versuchte, abwechselnd Beweise und Gegenbeweise für 
den Verdacht zu finden, der sich aufdrängte. Am Morgen 
meiner Abreise nach London hielt ich es nicht mehr aus 
und fragte meine Mutter frei heraus: »Ist Sir George mein 
Vater?« Sie reagierte so heftig, wie ich es nie zuvor und nie 
mehr danach erlebt habe: »Bist du völlig verrückt gewor-
den, Kind? Der Baronet hat damals sehr viel mehr für mich 
getan, als seine Fürsorgepflicht als Gutsherr ihm geboten 
hätte. Aus Zuneigung zu meinem Vater und aus Mitgefühl 
mit mir, so jung verwitwet und obendrein noch schwan-
ger, wie ich war. Unsere gesamte Familie wird ewig in Sir 
Georges Schuld stehen, und gerade du solltest ihm dankbar 
sein. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«

Ich glaubte ihr damals und glaube ihr bis heute, was eine 
mögliche Vaterschaft des Gutsherrn angeht, aber es sind 
doch einige Fragen geblieben, die ich zu ihren Lebzeiten zu 
stellen versäumt habe.

Vielleicht sollte ich endlich mit Edith über all das of-
fen sprechen, solange es noch möglich ist. Sie kannte meine 
Mutter seit Kindertagen, die beiden haben eine lange, wech-
selvolle Geschichte miteinander, von der ich trotz allem ver-
mutlich noch längst nicht jede Episode kenne.
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Wenn wir unsere Puzzlestücke aus dem oberen und dem 
unteren Trakt von Renishaw Hall zusammenfügen, kommt 
womöglich ein vollständiges Bild dabei heraus, und wir lö-
sen eine der anderen Rätsel.

Was aber dann?

»Jane Banister! In welcher Hemisphäre verweilst du? Küm-
mere dich um mich!«

Edith schaut mich interessiert und belustigt zugleich an. 
Die Pelzstola ist ihr von der rechten Schulter gerutscht, auch 
der Turban sitzt schief. Ich zucke entschuldigend mit den 
Achseln, trete näher, will Stola und Kopfbedeckung wie-
der zurechtrücken, da umklammert sie mit einer erstaunlich 
schnellen Bewegung meine Hand. »Verrate mir erst, woran 
du gerade gedacht hast!«

So sanft es trotz des Klammergriffs geht, entziehe ich ihr 
meine Rechte und sage: »An all die Rätsel von früher.«

»Oh!«, sagt sie, lässt ihre Hände in den Schoß fallen, sieht 
plötzlich ebenso wachsam wie besorgt aus.

»Denken Sie denn nicht auch manchmal an früher, 
Edith?«, frage ich.

»Ich wünschte, ich dürfte vergessen, was gewesen ist, aber 
wie du sehr wohl weißt, bin ich momentan gezwungen, 
über mein Leben nicht nur nachzudenken, sondern auch zu 
schreiben«, antwortet sie.

»Ist das denn so schlimm?«, frage ich.
»Ja«, sagt sie. »Das ist es.«

Es muss noch jemand anderes ihre Geschichte erzählen. Je-
mand, der sie liebt.

Ich.
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2  
Ein schönes Kind

An einem milden Spätsommerabend im Jahr 1887 saß die 
fünfjährige Emma Banister, die dann später meine Mut-
ter wurde, vor einem dampfenden Teller Sheperd’s Pie im 
Gärtnercottage von Renishaw und hörte gebannt einer 
Unterhaltung ihrer Eltern zu.

Emma Banisters Mutter Alice, meine künftige Groß-
mutter, war vor ihrer Hochzeit mit Victor Banister, dem 
obersten Gärtner auf Renishaw, mehrere Jahre als Kü-
chenmagd im Haupthaus tätig gewesen und half dort 
gelegentlich aus, seit Emma entwöhnt war. So hatte sie 
nachmittags beim Apfelgelee-Einkochen erfahren, dass 
die junge Gutsherrin Lady Ida in Scarborough, im Haus 
ihrer Schwiegermutter, ein gesundes Mädchen zur Welt 
gebracht hatte, das auf den Namen Edith Louisa getauft 
worden war.

»Da hat sie doch tatsächlich einmal etwas leisten müssen, 
die feine Dame. Bei Presswehen zeigt sich, dass die Natur 
keine Stände kennt.«

Victor ignorierte den giftigen Kommentar seiner Frau 
und bestand darauf, das Glas zu Ehren des jungen Paars und 
seiner Erstgeborenen zu erheben: »Auf Sir George, Lady 
Ida und die kleine Edith Louisa. Möge ihr Leben reich ge-
segnet sein, und möge bald ein männlicher Erbe das Glück 
der Familie vollkommen machen!«
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