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»Brauche ich Lehrer für Deutsch. Bitte anrufen mir.«
Sergey, früher Jockey in Russland, jetzt Stallbursche in Ober-
bayern, will sein neues Leben anpacken und ein Rennpferd
kaufen. Dafür braucht er »nur ein paar mehr Wörter«, die sie
ihm beibringen soll: Salli Sturm, leidenschaftliche Sprach-
lehrerin mit hohem Anspruch an ihre Schüler und sich selbst.
So will sie auch ein Wunder an ihrem neuen Privatschüler
Sergey vollbringen. Zwei Leben prallen aufeinander, die un-
terschiedlicher kaum sein könnten, zwei Menschen lernen sich
kennen, die nicht (mehr) mit der Liebe gerechnet haben.

Angelika Jodl unterrichtet Studenten aus aller Welt in
Deutsch. Außerdem schreibt sie Geschichten, hält Vorträge
zur deutschen Sprache und reitet ein ausgemustertes Renn-
pferd. Sie lebt mit Mann, Sohn, Hund und Katzen in Mün-
chen. Mehr über die Autorin, die deutsche Grammatik und
Rennpferde auf: www.angelika-jodl.de
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Deutschlehrer mit und ohne Rotstift gibt es in der Wirklich-
keit; ebenso Rennpferde, ihre Fahrer, Züchter und Pfleger. Mir
standen beide Welten offen, ein paar Details daraus konnte
ich für diesen Roman benützen. Die Geschichte selbst jedoch
sowie alle Figuren sind Erfindung.





Meinen Studenten







S

Die Pferde haben aufgehört zu grasen. Mit gespitzten Ohren
schauen sie zu dem kleinen Mann, der über die Felder daher-
kommt und jetzt in Richtung der Ställe geht. Unauffällig
wirkt er, farblos wie die Büsche am Koppelzaun. Erst aus der
Nähe wird sein breiter Brustkasten sichtbar.

Im Stall vor der Rennbahn ist es ruhig. Zwei Reihen Pferde-
boxen, ein Duschplatz, über der Tür ein Monitor, eine schräge
Bahn Sonnenlicht, in der Staubpartikel tanzen. Der Mann
kennt das. Alle Rennställe der Welt gleichen sich.

Nur in einer Box stampft ein Huf auf den Beton. Er geht
heran und schaut durch die Gitterstäbe. Das Pferd in der Box
erstarrt. Es ist eine Stute, braun, ohne Abzeichen, zierlich,
relativ hoch gebaut. Breite Brust, viel Platz für die Lungen. Sie
erinnert ihn an den Hengst, mit dem er so viele Rennen ge-
wonnen hat und den er zurücklassen musste. Die Stute hat
Angst, so wie sie den Schweif einklemmt und das Weiße im
Auge zeigt.

Er tastet in der Tasche seines Anoraks, findet ein Stückchen
Silberpapier, Reste einer Kaugummiverpackung, und öffnet
sachte die Boxentür. Vier Pferdebeine staksen rückwärts zur
Wand. Der kleine Mann zwirbelt das Stanniol zwischen sei-
nen Fingern. Er spürt, wie die Stute wittert, macht eine Pause,
dann lässt er das Papierchen wieder knistern und glänzen. Die
Stute spitzt die Ohren, zuckt wieder zurück. Geduldig lockt er
sie weiter. Jetzt kann sie nicht mehr widerstehen und macht
den Hals lang. Schon steht er neben ihr, tätschelt ihr die





Flanke. Die Finger der rechten Hand prüfen die Ganaschen-
weite, dann schmeicheln sie sich über ihre grauen Lefzen, die
Stute klappt das Maul auf. Schiefhalsig und schielend zeigt sie
die Innenfläche ihrer Zähne.

Als sich die Stalltür öffnet, hat der kleine Mann die Box
schon wieder verlassen und steht auf der betonierten Gasse, als
wäre er ein verirrter Gast. »Servus«, sagt er zu den zwei ein-
tretenden Männern, von denen einer einen Sulky schiebt.

»Sssvas.«
Der kleine Mann sammelt sich. »Du!«, sagt er zu dem

Sulkyschieber.
»Was?«
»Ich Pferdmann.«
Keine Reaktion.
»Such Arbeit. Gibt da?«
Der Angesprochene schüttelt den Kopf und erwidert die

Frage mit einem langen, lautreichen Wort. »Kammadnsscho-
voSibiriendaheaweganaarbat.«

Den Lautwurm hat der kleine Mann nicht verstanden, das
Kopfschütteln schon. Aus der Ruhe bringt es ihn nicht. Er
zeigt auf die Stute. »Was is mit sie?«

»Isscho vorbei. De kummt weg.«
»Kamma kaufen?«
Die letzte Frage bringt Leben in den Begleiter des Sulky-

schiebers. Er hebt den weißstoppeligen Kopf, formt die Finger-
spitzen seiner rechten Hand zur Kralle und hält sie dem kleinen
Mann ruckartig vor das Gesicht. »Sie wollen kaufen? Pferd
kaufen? Dann Sie brauchen Züchter. Züch-ter. Sie verstehen?
Ich kennen gute Züchter!« Die Kralle schnellt von unten nach
oben, bei jeder Silbe wird die Stimme lauter. »Sie kommen
mit mir, ich zeige Ihnen Züchter.«

Ein Gangster ist das nicht. Aber jemand, der Geld will. Der
kleine Mann begreift, dass er einen Fehler gemacht hat. Er wird



sondieren müssen und verhandeln. Er braucht ein paar Wörter
mehr.

Eins hat er gerade gelernt. »Züchter«, wiederholt er. »Dank-
schön. Servus.«







. Geschmacksfragen

Der Versuch, ein streng logisch gegliedertes System
in den Wortarten aufzustellen, ist überhaupt undurchführbar.

Hermann Paul, ›Prinzipien der Sprachgeschichte‹, 

H   Schulter, einen Stapel Übungsblätter
in der Hand, den Schreck von eben noch im Knochenmark
hetzt Salli über den gebohnerten Flur des Instituts. Vor ihrem
Klassenzimmer verharrt sie, streicht sich eine verirrte grau-
schwarze Haarsträhne hinter das Ohr, legt die Hand auf die
Türklinke. Und jetzt einfach da hinein wie gestern und all die
Tage davor? Im Moment könnte sie nicht einmal sagen,
woraus genau ein Hauptsatz besteht, in ihrem Kopf herrscht
eine Art Konfettiwirbel, aus dem einzelne Namen hervor-
blitzen, albern und unzusammenhängend wie Braunbär
Bruno und Doktor Donnerstag. Es kommt Salli länger vor, in
Wahrheit steht sie nur ein paar Sekunden vor dieser Tür –
mehr braucht es nicht, bis gute Erziehung und die Gewohn-
heit vieler Jahre Nerv und Muskeln wieder kontrollieren, sie
drückt die Klinke nach unten, die Tür geht auf.

Vierundzwanzig junge Leute aus Asien, Europa und den
beiden Amerikas sitzen da und lächeln sie an, zutraulich,
erwartungsvoll, bereit für ihre tägliche Dosis Deutsch. Lang-
sam weicht der Druck von Salli. Von ihren Studenten hat sie
schließlich noch keiner nach so etwas wie einem Titel gefragt;
hier, im Klassenzimmer, kann sie den dummen Zettel ver-





gessen, der heute in ihrem Fach lag, sie atmet aus, wird wieder,
wer sie immer war: die Lehrerin Salli Sturm; zweiundfünfzig;
unverheiratet und alleinstehend – wenn man absehen will von
einer langjährig guten Beziehung zur deutschen Grammatik.

»So, meine Lieben!«, sagt sie. »Wie sieht es aus mit den
Hausaufgaben? Magst du vorlesen, Josette?« Dabei nickt sie
der jungen Frau in der zweiten Reihe zu. Alles ist, wie es
immer war, Salli tut ihren Job.

Josette erhebt sich mit ihrem Heft, eine Brasilianerin mit
dunkler Haut und herrlichem Kraushaar von der Struktur
eines Scotch-Brite-Schwamms. Sie räuspert sich. »Mein Traum-
beruf.« Nochmaliges Räuspern. Dann beginnt sie: »Ich inte-
ressiere mich für das Berg. Deshalb …«

»Berg«, unterbricht sie Salli. »Der, die oder das?«
»Die Berg?« In Josettes Blick schimmert der Zweifel.
Ein Finger schnellt nach oben. »Der Berg«, erklärt Jing,

Studentin aus Beijing. »Aber wa-lum?« Jing ist ein As in
Grammatik; stabil wie Stahlbrücken stehen ihre Sätze, jede
Wortendung fräst sie sauber aus. Schriftlich. Beim Sprechen
holen sie die Dämonen ihrer Muttersprache ein.

Der Berg. Ja, warum?
In dem holzgetäfelten Raum sitzen angehende Juristen,

Astrophysiker, Opernsängerinnen, Ingenieure; es sind außer-
gewöhnlich kluge junge Menschen, fleißig, höflich und nicht
selten bieten sie einen angenehmen Anblick. Jetzt schauen sie
ihre Lehrerin alle an wie ausgesetzte Kleinkinder.

Salli spürt, wie ihr Puls schneller geht. Fragen zum Satz-
bau, zur Herkunft von Wörtern, zum schillernden Gehalt
ihrer möglichen Bedeutungen und Assoziationen wirken auf
sie wie bei anderen Menschen vielleicht Schokolade, sie ver-
sorgen sie mit einer Art linguistischer Endorphine. In diesem
Zustand ist ihr Geist endgültig zu beschäftigt, um noch weiter
über ihr ältestes Ärgernis zu grübeln.





Und nun tauchen vor Sallis innerem Auge auch noch ihre
Assistenten auf, ein Rudel schöner, wilder Tiere. Die Tiere
sind sichtbar nur in ihrer Phantasie und stellen ihre höchst-
persönliche Einordnung der Wortarten dar: Nomen als majes-
tätisch große Elefanten, die Ketten bilden können, Rüssel an
Schwanz (wie beim Datenerhebungsfragebogen); paradiesvogel-
artige Adjektive, die ihnen vorausflattern (dringend, aktuell);
Verben in Gestalt beweglicher Raubkatzen, viele von ihnen
heiß darauf, sich auf ein wehrloses Objekt zu stürzen (wir
beißen, zerfetzen, verschmähen dich), und die Präpositionen –
reizende runde Igelchen, scheinbar harmlos und dennoch mit
einer unerhörten Macht begabt: die Elefanten jedenfalls lassen
sich brav (ohne jeden Mucks) von ihnen in einen interessanten
Kasus pieksen.

Die Studenten warten gespannt. Auch wenn sie die Tiere
um sie herum nicht sehen können, wissen sie, dass gleich eine
Art Zirkusvorstellung beginnt.

»Also – warum ist der Tisch der Tisch?«, fragt Salli und
bückt sich, als wollte sie nachsehen unter der Platte aus Press-
spanholz. Nein, da hängen keine hölzernen Geschlechtsteile.
Ein paar Studenten fangen an zu kichern.

»Warum ist der Berg maskulin?«, wiederholt sie die Frage.
Sie macht eine kleine Pause, dann dreht sie die Handflächen
nach außen. »Ich weiß es nicht!«, gesteht sie mit Unschulds-
miene.

Die Studenten lachen.
»Manchmal gibt es keine Regeln«, sagt Salli und an Josette

gewandt: »Nimm den Plural. Ich interessiere mich für …?«
»Die Berg-en?«
Statt einer Antwort geht Salli zur Tafel und schreibt:
der Hund – die Hunde
der Berg – die Berge
»Ich interessiere mich für die Berge«, liest Josette erleich-





tert weiter. »Deshalb möchte ich Geologin werden. Aber ich
fürchte mich … von Gewitter … für Gewitter …?«

Mit zwei raschen Schritten ist Salli direkt vor Josette
getreten. »Wo stehe ich? Vor dir, hinter dir, neben dir?«

»Vor mir.«
»Jawohl. Und jetzt …« Salli hebt die Schultern, bläst ihre

Backen auf und rollt drohend mit den Augen – eine böse
Teufelin – »jetzt fürchtest du dich … ?«

»…vor dir«, quiekt Josette, halb schaudernd, halb ent-
zückt, »ich fürchte mich vor dem Gewitter …«

Wieder hat Jing den Finger oben: »Ich habe einen Fehler
gefunden. Auf einem Schild: Warnung vor dem Hunde! Wa-lum
heißt es nicht vor den Hunden? Hunde ist doch Pu-lulal!« Sie
deutet auf Sallis Tafelbild, ein bisschen schwitzt sie vor Stolz.

Salli überlegt. Was Jing anspricht, ist ein Kapitel, das tief in
die Sprachgeschichte zurückreicht. Ihren Unterrichtsplan
würde es außerdem durcheinanderbringen. Aber dass Jing (und
mit ihr die ganze Klasse) diesen Holzweg einschlägt, kann sie
nicht zulassen. »Nein«, sagt sie, »das ist kein Plural. Heute zei-
gen uns die Artikel die Fälle an, früher mussten die Nomen
die Grammatikarbeit alleine machen. Ein -e am Ende war ein
Signal für den Dativ. Heute ist das e nur noch in einigen Wor-
ten …« – sie überlegt kurz, ob sie die Vokabel »versteinert«
verwenden soll und verwirft den Gedanken wieder – »… noch
da: nach Hause – das kennen wir, ja? Oder heißt es nach Haus?
Was ist richtig?«

Vierundzwanzig Augenpaare. Zwei Dutzend Gläubige.
»Beides. Das eine ist neu, das andere der alte Dativ.«
Das Wort richtig hat Signalwirkung auf die Studenten. Sie

zücken ihre Stifte und notieren die wertvolle Nachricht.
»Hast du auch ein Traumberuf?«, fragt Josette Salli,

während sie sich wieder setzt.
In solchen Momenten schämt sich Salli. Wie alle ihre





Studenten geht Josette davon aus, dass Salli in ihrem Beruf
überglücklich ist. Und das ist sie ja auch. Trotzdem fehlt
etwas. Wenn Salli »Traumberuf« hört, dann stellt sie sich
flüsterstille Bibliotheken vor, in denen sie zwischen Gelehrten
sitzt, Bücher studierend und verfassend; Bücher, aus denen
wieder zitiert wird von großen Linguisten; sie stellt sich
Tagungen in Rom und Reykjavik vor; immer ist sie dabei
umgeben von geistvollen, gütigen Männern und Frauen,
denen die Sprache genauso am Herzen liegt wie ihr. Aber das
sagt sie natürlich nicht. Sondern gibt ihre übliche Antwort:
»Die Arbeit mit euch – das ist mein Traumberuf.«

»Das merken wir«, erklärt Josette strahlend und völlig
fehlerfrei.

Salli lächelt zurück, während sie Übungsblätter zur Satz-
bildung austeilt. Immerhin hatte sie eine Antwort parat.
Nächste Woche heißt das Aufsatzthema Traumpartner. Wenn
da einer auf die Idee käme, sie nach ihrem Traummann zu
fragen … Doch Salli kann davon ausgehen, dass ihre Schüler
für eine so heikle Frage zu taktvoll sind.

Die Studenten beugen sich über ihre Aufgaben (Ich liebe –
dich oder dir? Ich gratuliere – Sie oder Ihnen?), während Salli
durch die Reihen geht, hier ein falsches Genus verbessert, dort
einen Artikel einfügen hilft. Neben ihr schleichen die Ozelote
und Panther durch den Raum, lautlos, mit peitschenden
Schweifen, Salli scheint es, als könne sie ihren Fleischfresser-
atem riechen.

Vor dreißig Jahren hat Salli Germanistik studiert. Sie hat
das Nibelungenlied im mittelhochdeutschen Original gelesen,
Goethes ›Wahlverwandtschaften‹ und Brechts ›Mackie Mes-
ser‹ interpretiert. Als sie viel später dann begann, Deutsch als
Fremdsprache zu unterrichten, musste sie feststellen, dass
nichts davon ihr half, die komplizierte deutsche Grammatik
an Menschen weiterzugeben, deren Sprache kein der, die, das





kennt, die Satzkonstruktionen gewohnt sind wie Ich nicht das
verstehe und sich Vergangenheit und Zukunft anders zusam-
menreimen, als die deutsche Sprache das tut. Nächtelang saß
sie damals über Lehrbüchern und Kompendien.

Bis ihr auf einmal – magischer Moment! – im Schein ihrer
grünen Leselampe die Wortart-Tiere erschienen. Auch Bären
waren da noch vertreten, doch sie blieben ihr nicht lange,
denn zu jener Zeit überstürzten sich plötzlich die Ereignisse:
Ein echter Braunbär namens Bruno wurde gesucht in Bayern
und Österreich; Professor Sturm, Lehrstuhlinhaber für Forst-
wissenschaft, Sallis Vater und Zentrum in ihrem Leben, regte
sich auf. Er war daran gewöhnt, dass man auf seine Stimme
hörte, er telefonierte mit dem Vorsitzenden des Landesjagd-
verbandes, mit der Sekretärin vom Bund für Naturschutz, mit
dem Dekan der Veterinärmedizinischen Fakultät.

Nichts davon nützte etwas. Bruno, der Bär, wurde erschos-
sen am Spitzingsee, Enzo Sturm erlitt einen Herzinfarkt und
starb gleich darauf. Salli begrub ihren Vater, verkaufte sein
Haus im Bayerischen Wald, sie vertrieb die Bären für immer
aus ihrer Menagerie und ersetzte sie durch Elefanten.

»Gut«, sagt Salli nach einer mit Dativ und Akkusativ ge-
füllten Stunde, »nach der Pause geht es weiter mit … ja, bitte?«
Diego Rojas, ein Student aus Peru, der den Unterricht meist
passiv und mit Leidensmiene hinnimmt, hat sich gemeldet.

»Die Liebe …«
Ein Gongschlag kündigt die Pause an. Als würde ihnen

nach jahrelangem Kerker die Tür in die Freiheit geöffnet,
lassen die Studenten die Stifte fallen.

»Ja, Diego?«
»Sie ha gesagt … gesagt … ehm … e an Ende … is

Dativ …«
Salli ignoriert die falsche Anredeform. »Ja?«
»Ich woll … wolle fragen: Is Liebe immer in Dativ?«





Warnung vor dem Hunde!, denkt Salli schuldbewusst.
Wenn sie Jings Frage abgewürgt hätte, wäre dieser Wildwuchs
in Diegos Kopf nicht entstanden. Nun wirbeln darin un-
verstandene grammatikalische Kategorien und harmlose En-
dungen wild durcheinander, und sein Halt ist ein neu ent-
standener Glaube an einen ewigen, grundsätzlichen Dativ für
Nomen mit der Endung e.

Salli wirft einen Blick auf die Wanduhr, die Pause hat vor
zwei Minuten begonnen. Die meisten Studenten haben sich
halb von den Sitzen erhoben und flehen sie mit Blicken an.
Wie Sprinter vor dem Lauf, die auf den Startschuss lauern.

Auf ihr Nicken hin setzt der Exodus ein. Mit dem Handy
am Ohr drängen sie zum Ausgang, vielsprachiges Plappern
hebt an, alle drängt es zum Kaffeeautomaten und in den Hof,
wo die Sonne scheint, wo man rauchen kann. Salli denkt an
Anselm Donnerstag, der jetzt mit Kaffee im Lehrerzimmer
auf sie wartet. Gut, sie hat noch das Mittagessen mit ihm. Bei
einem Vietnamesen, von dem er sehr überzeugt ist. Und eine
Stunde wird genügen, um ihm von dem Vorhaben zu erzäh-
len, das seit Tagen in ihr brennt. Im Dozentenzimmer zwi-
schen all den Kollegen möchte sie ohnehin nicht darüber
sprechen. Sie verdrängt alle weiteren Gedanken an Kaffee,
Kuchen, Anselm, geht zu Diegos Bank und setzt sich neben
ihn.

»Ich erkläre es dir.«
Nicht alle Studenten haben den Raum verlassen. Jing ist

noch da und zieht sofort an die andere Seite der Lehrerin.
Neben sie drückt sich Seung-Uk in die Reihe, ein Koreaner,
der im Unterricht nur auf Aufforderung spricht. Er hat ein
Heft mitgebracht, Salli sieht die Fragezeichen auf dem Papier
leuchten.





»Na? Was sagst du?«, erkundigt sich Anselm. »Ist das authen-
tisch?« Ein kleiner Triumph bebt in seiner Stimme.

Salli lässt den Blick durch den Raum schweifen. An den
Wänden Bambusfächer und schön gerahmte Fotos mit radeln-
den Vietnamesinnen; auf den Tischen Wassergläser, aus denen
Madonnenlilien ragen, blass und poetisch. Salli weiß, wie
wichtig Stilfragen für Anselm sind. Guter Geschmack besitzt
für ihn einen Stellenwert, den in früheren Zeiten vielleicht die
Religion innehatte.

Na ja, ganz in Ordnung, denkt sie. »Wunderbar!«, sagt sie,
»es ist …«

»Nicht wahr?«, strahlt Anselm, »finde ich auch.«
In Wirklichkeit ist es Salli gleichgültig, wo sie ihren Lunch

einnimmt, solange ihr dieser Kollege gegenübersitzt. Es ist
lange her, dass der Anblick eines Mannes sie so vollkommen
eingenommen hat. Volles Haar, sportliche Kinnlade, schmale
Nase. Strahlend wirkt er, wie ein gut ausgeschlafener Erzengel.
Und wie er sich kleidet: Jeans, schlichtes, dunkles Shirt, ein
kleiner goldener Siegelring – perfekt. Der edlen Verpackung
entsprechen ein Kopf voller Bildung und eine glänzende Lauf-
bahn als Akademiker: Das halbe Leben lang war Dr. Anselm
Donnerstag als DAAD-Lektor an den interessantesten Unis
der Welt: Rom, Sidney, Tokio. Vor neun Monaten ist er nach
Deutschland und an seine alte Wirkungsstätte, Sallis Institut,
zurückgekehrt, was in dem stark frauenlastigen Kollegium zu
einiger Aufregung geführt hat.

Anselm ist fünfzig, gerade mal zwei Jahre jünger als Salli.
Und als hätte eine gute Fee ihn mit ihrem Zauberstab berührt,
scheint aktuell keine Frau an seiner Seite zu sein. Wie das?
Salli weiß es nicht. Aber warum der Berg maskulin ist, weiß
man ja auch nicht.

Eines allerdings weiß sie: Für das Vorhaben, das ihr seit
Wochen durch den Kopf geht, ist Anselm der richtige Mann.


