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Für Mila und Katrin
Ein Schauspieler macht es, oder er macht es doch.
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1

An manchen Tagen meide ich den Umgang mit mir 
selbst. Auch diesmal, als ich im Flur stand und nicht 
mehr wusste, was ich eigentlich vorgehabt hatte. Ich 
hatte gerade geduscht und mich angezogen. Das Handy 
in meiner Jackentasche an der Garderobe klingelte und 
das Telefon im Wohnzimmer ebenfalls. Ich ging nicht 
ran. Ich war nicht da.

Ach ja. Ich wollte packen. Nein, ich wollte nicht, ich 
musste. Es war Freitag, kurz nach zwei, und ich sollte 
am Abend im Hotel Falkneralm, irgendwo weit hinten 
in den Berchtesgadener Alpen, sein, um an einem »Mör-
derischen Wochenende« teilzunehmen, bei dem ich am 
nächsten Vormittag aus einem Kriminalroman von Hen-
ning Mankell lesen und mich am Abend an einem Ge-
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spräch zum Thema »Mord und Totschlag in Fiktion und 
Wirklichkeit« beteiligen sollte. Der Nachtdreh von ges-
tern steckte mir noch in den Knochen. Ich war erst bei 
Tagesanbruch nach Hause gekommen und hatte ein Bier 
zu viel als Betthupferl getrunken, um überhaupt schla-
fen zu können. Es musste schon fast sechs Uhr gewesen 
sein, als ich schließlich in unserem Gästezimmer wegge-
dämmert war. Meine Frau wollte ich nicht wecken, und 
geweckt werden wollte ich auch nicht, wenn sie und un-
ser Töchterchen gegen sieben aufstehen würden. Jetzt 
hatte ich das Gefühl, der Boden unter meinen Füßen sei 
 irgendwie nicht wirklich hart genug. 

Dummerweise war gestern nicht, wie ursprünglich 
geplant, der letzte Drehtag für den Tatort gewesen. Der 
gesamte Dreh war um ein paar Tage verschoben worden. 
Wir würden also noch zwei volle Studiotage benötigen. 
Vor mir lagen nicht nur dieses verdammte Wochenende, 
bei dem ich meiner Müdigkeit nicht würde nachgeben 
können, sondern auch zwei 14-Stunden-Tage am Mon-
tag und Dienstag, für die ich noch jede Menge Dialoge 
aufzufrischen hatte. 

»Du hast keine Lust«, sagte meine Frau, die mit unserer 
Tochter gerade zur Haustür hereinkam. 

»Ich bin müde, mein Schatz, aber ich habe einen Ver-
trag und muss Geld verdienen«, sagte ich. 

Meine Frau lächelte.
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Sie hatte Mila extra früher aus dem Kindergarten 
abgeholt, damit sie sich noch vom Papa richtig verab-
schieden konnte. Doch Mila nahm mich an der Hand 
und zog mich ins Wohnzimmer. Das macht sie besonders 
gern, wenn sie weiß, dass ich zum Arbeiten gehen muss.

»Komm, Papa, wir machen mein Puzzle fertig. Aber 
du sollst nur zuschauen.«

Eine Kristallkugel existiert nicht in unserem Haus-
halt, und ich hätte auch kein Talent, damit umzugehen, 
ebenso wenig wie mit einer eventuellen Zeitkrümmung 
oder was auch immer Leuten wie Einstein oder Heisen-
berg als Handwerkszeug gedient haben mag: Ich kann 
nicht in die Zukunft sehen. Hätte ich es gekonnt und 
 einen Blick auf die nächsten vierundzwanzig Stunden 
geworfen, dann wäre mir jedes Hindernis recht gewesen. 
Stimmbandzerrung, ein Anfall von Tourette, Nervenzu-
sammenbruch, was auch immer. Ich wäre nicht gefahren.

Später, als meine Tasche schon im Kofferraum lag, 
lehnte ich noch kurz am Türrahmen und sah der Klei-
nen zu, wie sie in zügigem Tempo, ohne noch groß hin-
zusehen, die Puzzleteile aneinanderlegte, und mir wäre 
jede Ausrede recht gewesen, jetzt nicht wegzumüssen, 
aber ich küsste meine Tochter auf den Lockenkopf und 
meine Frau auf den Mund und erinnerte mich an den 
Spruch meines Kollegen Hans Stetter, mit dem ich am 
Residenztheater engagiert war: Ein Schauspieler macht 
es, oder er macht es doch.
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Die Autos glänzten in der Sonne, als wären sie eben 
 gerade aus der Fabrik abgeholt und vorher noch von 
Hand poliert worden. Eine Zeitlang versuchte ich Aus-
schau zu halten nach einem rostigen oder verbeulten 
oder wenigstens alten Auto, aber entweder schaute ich 
nicht richtig hin oder fuhr auf der für ein solches Vor-
haben falschen Autobahn, denn nicht mal die wenigen 
Lieferwagen, die noch unterwegs waren, hatten nen-
nenswert Jahre auf dem Buckel oder gar Dreck an den 
Radkappen, und die alten Autos, die ich sah, waren liebe-
voll und teuer restaurierte Schmuckstücke, die nur zum 
Wochenende aus der Garage dürfen.

An einem Freitagnachmittag im August auf der A8 
von München aus nach Süden zu fahren, ist nichts, was 
ein ungeduldiger Mensch wie ich sich vornehmen sollte, 
aber ich hatte keine Wahl. Ich konnte das Hotel nicht an 
einen anderen Ort verlegen und mein selbstverständlich 
ebenfalls glänzendes Auto nicht in einen Hubschrauber 
verwandeln, also versüßte ich mir dieses nervige Stop-
and-go schon vor Holzkirchen mit lauter Musik von 
Sting und Lucio Dalla. Dann legte ich die CD, die ich 
mit meiner Band aufgenommen hatte, ein und sang mit 
als Stimmübung. Zuerst »Give me some lovin«, »Juni-
mond«, später »Still my guitar« und so weiter.

Am Rasthof Irschenberg verließ ich erstmal den Stau, 
holte mir einen Kaffee und beeilte mich, wieder zurück 
ins Auto zu kommen, weil ich die Blicke der Leute in 
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meinem Rücken spürte und manches Flüstern und La-
chen, das an meine Ohren drang, auf mich bezog. Ich 
weiß eigentlich noch immer nicht, wie das geht: Ein Ge-
sicht spazieren zu tragen, das vielen Leuten bekannt vor-
kommt. Ich bin nett, ich tue so, als merkte ich es nicht, 
oder ich erwidere jeden genickten oder gelächelten 
Gruß, aber so richtig wohl fühle ich mich nicht, weil: 
Eine Raststätte ist keine Bühne, und einen Kaffee be-
stellen ist keine Kunst. Und die Hauptrolle in dem Stück 
»Herr Nemec kauft sich einen Kaffee« ist auch nicht 
 gerade abendfüllend. Da fällt mir der alte Schauspieler-
witz ein: Treffen sich zwei Kollegen. Sagt der eine: Du, 
ich hab dich gestern in der Straßenbahn gesehen. Sagt 
der andere: Und, wie war ich? Was ich damit sagen will: 
Dieses Öffentlichsein fühlt sich immer irgendwie falsch 
an, ist aber immer irgendwie nicht zu ändern und muss 
deshalb immer irgendwie gemeistert werden. Und da 
verlasse ich mich ganz auf meine Intuition.

Natürlich bin ich eitel genug, um mich darüber zu 
freuen. In dieser Aufmerksamkeit stecken ja schließlich 
Interesse und Anerkennung, aber das muss ich mir in sol-
chen Momenten dann jedes Mal wieder in Erinnerung 
rufen. Was ich fühle, ist nur diese gewisse Unbequem-
lichkeit, das Im-Dienst-Sein. Ich bin dann manchmal 
auch froh um jeden Holländer, Kroaten oder Italiener, 
der neben mir an der Kasse steht und mit meinem über-
nächtigten Gesicht nichts anfangen kann.
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Eigentlich liebe ich ja den Geruch an Rasthöfen. Vor 
allem bei Sommerwetter, wenn sich Staub und Auspuff 
mit Sonnencreme, Kaffee und Heuduft mischen und das 
Rauschen und Brummen der Autobahn den ewigen Ref-
rain vom Wegfahren und Ankommen intoniert. Ich weiß 
dann nie, ob ich Heimweh oder Fernweh habe und wo 
genau daheim ist, in Kroatien oder hier in Bayern.

Ich beeilte mich mit dem Kaffee, trank ihn so schnell 
es ging, denn ich konnte mich bei der Hitze nicht ins 
Auto setzen, und mich danebenzustellen, kam mir zu 
ausgestellt vor, und ich erinnerte mich an einen Satz von 
Helmut Fischer: »Auf geht’s in die Fußgängerzone, geh 
ma uns a bissl erkennen lassen.« Und genau das wollte 
ich im Moment nicht.

Als ein paar Meter weiter ein Faber-Reisebus aus Din-
kelsbühl parkte und eine Menge fröhlicher Damen und 
Herren herausströmten, beeilte ich mich, den Kaffeebe-
cher loszuwerden, denn es ging um Sekunden. Wenn sie 
mich erspähten, wäre es zu spät, und ich müsste ein Foto 
nach dem anderen mit mir und einer strahlenden Dame, 
der ich, ebenfalls strahlend, den Arm um die Schulter 
lege, schießen lassen. 

Einen Stau später, in der Nähe von Rosenheim, schal-
tete ich das Radio ein, um zu hören, wie lange das so 
weitergehen würde, und am Ende der Nachrichten hieß 
es, der Wetterdienst habe eine Warnung herausgegeben 
für die Landkreise Garmisch und Berchtesgaden, man 
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rechne mit Starkregen und Windböen bis über hundert 
Kilometer, ein veritabler Sturm sei also im Anmarsch, 
und man solle möglichst ab neunzehn Uhr abends das 
Haus nicht mehr verlassen. Na servus. Das Hotel war 
nur über eine Seilbahn zu erreichen, und meine Hoff-
nung, an deren Bodenstation noch vor halb sieben anzu-
kommen, schwand langsam. Seilbahnen sind nicht meine 
Leidenschaft. Die Fischer in Istrien sagen: Lobe das 
Meer und bleibe am Ufer. Auf mich abgewandelt hieße 
das: Lobe den Berg und bleibe im Tal.

Im Südwesten sah der Himmel schon dramatisch 
dunkelgrau aus, aber direkt über mir schien eine giftige 
Sonne, und von Windstößen oder gar Sturmböen war 
noch nichts zu spüren. Wenigstens lief der Verkehr jetzt 
ein bisschen flüssiger, und ich war kurz nach sechs tat-
sächlich an der Seilbahnstation. Kein Sturm weit und 
breit.

Ein paar Autos standen auf dem Parkplatz. Mercedes, 
Porsche Cayenne, BMW und Audi, ein kleiner Kasten-
wagen von Renault, ein Golf, ein Passat und ein gepfleg-
ter alter Morgan +8. Wenn der Großteil der Gäste nicht 
per Bus angeliefert worden war, dann konnten dort oben 
nicht viel mehr als zwei, drei Dutzend Leute sein, zumal 
das Personal des Hotels ja auch irgendwie hergekommen 
sein musste.

Ich versuchte, meine Frau zu erreichen, es meldete sich 
aber nur die Mailbox. Da fiel mir ein, sie wollten ja noch 
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zum Starnberger See fahren, um zu baden. Ich hinter-
ließ Küsse und dass ich gut angekommen sei. Dann stieg 
ich aus, ging zum Kofferraum und nahm meine Tasche 
 heraus. Den Impuls, meinem Auto das Dach zu tätscheln, 
unterdrückte ich. Ein junger Mann in T-Shirt, Jeans 
und Janker kam mir entgegen, als ich meine Reise tasche 
herausnahm, stellte sich als Oliver, Sohn der Managerin, 
vor und wollte mir die Tasche abnehmen.

»Lassen Sie mal«, sagte ich, »das schaff ich schon.«
»Das wär aber Service«, sagte er, »sind’s doch nicht so 

bescheiden, Herr Nemec.«
Ich hörte die Stimme meines Vaters, der es damals 

in Jugoslawien zeitlebens abgelehnt hatte, sich auf der 
Straße die Schuhe putzen zu lassen: »Niemand ist was 
Besseres«, aber dann gleich hinterher die Stimme mei-
ner Oma: »Tu nicht so bescheiden, so groß bist du 
nicht.« Also ließ ich den jungen Mann die Tasche zur 
Kabine tragen. Und fühlte mich unwohl dabei, wie im-
mer, wenn mir jemand einen Gefallen tat. Ich wollte ein-
fach niemandem dankbar sein müssen. Das hatte man in 
meiner Kindheit wohl zu oft von mir verlangt. 

Oliver ging vor mir her, und ich sah an seinem Gang, 
dass er sich bemühte, souveräner zu wirken als er war. Er 
hatte sich vorgenommen, mich cool zu empfangen, und 
war jetzt erleichtert, dass ich mitgespielt hatte. Er stellte 
die Tasche in die Seilbahnkabine und hielt mir die Tür 
auf.
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»Ich schick Sie hoch und wart hier auf die nächsten 
Gäste«, sagte er, »es fehlen noch eine Menge Leut. Wir 
sind ausgebucht, Herr Nemec.«

Als ich die Kabine betrat und mich umsah, erklärte 
er mir noch, dies sei früher mal ein Materiallift für die 
Hochalm gewesen, mit dem man Lebensmittel und 
Kleinvieh rauf- und Milch und Käse heruntergefahren 
habe. »Jetzt ist es schon sehr viel komfortabler«, sagte er, 
wohl weil er meinen Gesichtsausdruck ganz zutreffend 
als eher skeptisch eingeordnet hatte.

»Sie könnten auch den alten Jägersteig nehmen«, 
sagte er lächelnd, »aber das ist dann schon eher was für 
Extremsportler.«

»Ich hab heut mein Training schon hinter mir«, 
winkte ich ab, und er drückte einen dicken Knopf an der 
Innenwand der Kabine, schloss die Tür und erklärte mir 
von draußen, dass ich den Bügel herunterkippen solle, 
erst dann würde es losgehen. Ich tat, was er sagte, und 
die Kabine setzte sich in Bewegung.

Mir war es recht, dass ich alleine fuhr. Ich schaute 
zwar nach draußen, aber tendenziell eher zur Bergseite 
hin. Ein Mann stellt sich mutig seinen Dämonen. Auch 
wenn er sich unbeobachtet weiß. Aber man muss nicht 
ihre grausliche Fratze anstarren, es reicht, wenn man 
ihnen auf die Füße guckt. 

Wie sagte mein Opa immer: »Mut ist, mit dem nack-
ten Arsch einen blanken Säbel hinunterzurutschen.« Er 
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war Torpedomeister bei der königlichen Marine gewe-
sen.

Es ging steil nach oben. Anfangs über längst nicht 
mehr beweidete Almen, deren Trampelpfade in Jahr-
hunderten von Rindern geformt worden waren und sich 
jetzt wieder nivellierten und verschwanden. Dann, fast 
auf Wipfelhöhe, über Wald hin, den kein Mensch an die-
sem Steilhang gepflanzt haben konnte, und der dennoch 
nur aus Fichten bestand, über eine Felsnase, eine wei-
tere Alm und wieder über Wald. Zur Talseite schaute 
ich nicht, denn falls mich oben jemand erwarten würde, 
wollte ich nicht als kreidebleicher Harlekin aus der 
Kabine wanken, sondern dynamisch und lächelnd und 
bergfest.

Wenigstens ließ der Sturm noch auf sich warten. Die 
Kabine schwebte, ohne zu schwanken, bergan. Von ferne 
sah das sicher majestätisch aus, für mich war es nur in-
stabil, aber es hatte ein Ende, ich kam an, hob den Bügel 
vor der Tür und trat nach draußen auf den endlich wie-
der festen Boden.

Das Hotel Falkneralm, ein imposanter Altbau aus 
den Dreißigerjahren und erst vor Kurzem umgebaut, 
lag vor mir in vielleicht hundert Metern Entfernung 
und duckte sich unter dem inzwischen anthrazitfarbe-
nen Himmel auf einen Felsvorsprung. Von den Zim-
mern zur Talseite hin musste man einen grandiosen 
Blick haben. Als ich näher kam, konnte ich die Schrift 
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eines Banners lesen, das über dem Portal hing: »Mör-
derisches Wochenende.«

Das Hotel war noch nicht lange in Betrieb und ver-
suchte, sich mit Veranstaltungen einen Namen zu ma-
chen. Maria, die Frau, die meine Lesungen und Solo-
abende organisiert, hatte mir einen Flyer geschickt. In 
der Woche zuvor war der Fernsehkoch Johann Lafer 
zu Gast gewesen, und in der nächsten würde Reinhold 
Messner einen Lichtbildvortrag halten. Man nahm or-
dentlich Geld in die Hand, um Publikum hierherzulo-
cken. Es juckte mich schon, den Veranstaltern bei Ge-
legenheit den Messner-Witz zu erzählen: Zwei Yetis 
unterhalten sich. Sagt der eine: »Du weißt, außer uns 
gibt es hier oben niemanden.« »Ja«, sagt der andere Yeti, 
»ich weiß.« »Aber gestern«, sagt der Erste, »da hab ich 
doch jemanden gesehen. Diesen … diesen … wie heißt 
er bloß? Diesen … ich hab’s, Reinhold Messner.« »Ach 
was«, sagt der andere Yeti, »gibt’s den wirklich?« 

Kurz bevor ich den Eingang erreicht hatte, riss eine 
erste Böe den Lappen halb herunter, und ich musste dem 
unansehnlichen Banner, als das es jetzt vor der Tür hin 
und her schlug, ausweichen.

Eine blonde Frau im sandfarbenen Kostüm empfing 
mich strahlend. Sie kam hinter der Rezeption hervor 
und breitete die Arme aus, als wolle sie mich umhalsen, 
aber als sie nach ein paar Schritten bei mir angekommen 
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war, streckte sie doch nur manierlich die Hand vor und 
sagte: »Lindner. Herr Nemec, schön, dass Sie da sind.«

»Ich bringe schlechtes Wetter mit«, sagte ich, »tut 
mir leid.«

»Kein Problem«, sagte sie, »das ziehen wir von Ihrer 
Gage ab.«

Ich lachte und dachte, das muss die Mutter von Oliver 
sein, die haben sich beide zur Lässigkeit verabredet. Sie 
eilte zur Rezeption zurück, nahm einen Zimmerschlüssel 
vom Regal und ging mir voraus, den Flur entlang. Auch 
ihr Gang war beredt. Sie musste entweder früher mal 
Model gewesen sein, oder sie hatte sich sonst irgendwo 
abgeschaut, wie man auf einer imaginären Linie geht, 
um den Hintern in elegante Schwingung zu versetzen, 
während man die Schultern stolz und entspannt gerade 
hält. Als ich den Blick für eine Sekunde von ihrer Silhou-
ette abwandte, sah ich, dass das Haus geschmackvoll re-
noviert worden war. Der graublaue Teppichboden passte 
zum rötlichen Holz der Zimmertüren und der eierscha-
lenfarbenen Wand. 

Wir kamen an, und sie öffnete mir die Tür zur »Wet-
tersteinsuite« mit Blick ins Tal, kleinem Obstkorb, einer 
Flasche italienischem Rotwein, aus Gaiole von 2008, wie 
ich später erfreut registrierte, und einem nicht übertrie-
ben üppigen, aber fröhlich bunten Blumenstrauß. Offen-
sichtlich hatte meine Agentin Maria meine Vorliebe für 
Chiantiwein ausgeplaudert.
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»Sehr schön«, sagte ich und stellte meine Tasche ab, 
während Frau Lindner mir noch erklärte, wann es Es-
sen gab, dass Schwimmbad und Sauna rund um die Uhr 
benutzt werden durften und wie sehr sie sich auf meine 
Matinee am nächsten Vormittag und das Kamingespräch 
am Abend freue.

Vor dem Fenster war es nicht mehr August, sondern 
November oder Januar. Dunkel und unheimlich.

Als ich die Suite in Ruhe inspiziert und für sehr komfor-
tabel befunden hatte, ließ ich mich von dem Bademantel, 
der neben der Dusche lag, und den Frotteeschläppchen 
zu einem Besuch des Pools inspirieren, zog meine vor-
sorglich eingepackte Badehose an, nahm den Schlüssel 
und ging zum Fahrstuhl.

Dort sah ich mich mehrfach von hinten, der Seite und 
vorn, die Kabine war verspiegelt. Der optimale Lift für 
Schauspieler, dachte ich, aber eher nichts für Leute, de-
ren Selbstbewusstsein unterhalb des roten Bereichs liegt. 
Vielleicht nicht der glücklichste Einfall des Architekten.

Das Schwimmbad war leer, das Becken groß genug, 
um jeweils vier, fünf Schwimmzüge zu machen, bevor 
man wenden musste, aber die Zehenprobe sagte mir, 
dass das Wasser zu kalt für mich war. Ich konnte, weil ich 
allein war, das Schwimmvorhaben noch mal überdenken. 
Wäre mein Freund Udo hier, der mich bei jeder Gele-
genheit bei den Dreharbeiten als »Klimamemme« auf 
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die Schippe nimmt, weil es mir in unserem Wohnmobil 
immer entweder zu warm oder zu kalt ist, hätte ich jetzt 
dagegenhalten müssen. Rein mit Prusten und scheiß auf 
den eventuellen Herzstillstand.

Dann eben die Sauna. Dort konnte ich mich erst mal 
aufwärmen und hinterher als lebender Tauchsieder ins 
Becken hechten. Zwar war Sauna eigentlich nichts für 
den Sommer. Eher ein Wintervergnügen. Oder eine 
Winterpflicht. Aber draußen herrschte ja quasi Winter, 
also konnte ich auch drinnen in die Sauna gehen. 

Ich hängte meinen Bademantel an einen Haken  neben 
der Tür, meine Badeshorts dazu und griff mir eines der 
dunkelroten Saunatücher, die neben der Tür auf einer 
Bank lagen.

Als ich die Tür geöffnet hatte und drei Frauen sah, 
die mir im ersten Moment abweisend, aber dann gleich 
sehr einladend entgegenblickten, wich ich instinktiv zu-
rück, schaffte es gerade noch, das rote Saunahandtuch 
vor meine wesentlichen Teile zu halten und eine mehr 
oder weniger höfliche Begrüßung zu murmeln: »Hallo, 
die Damen, da will ich aber lieber nicht stören«, bevor 
ich die Tür wieder schloss.

»Aber Sie stören doch nicht«, rief es mir durch den 
Türspalt hinterher.

»Das ist mir zu heiß«, sagte ich noch halbherzig und 
hoffte, sie würden das als doppeldeutig und damit halbes 
Kompliment für ihre durchweg ansehnlichen Erschei-
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nungen nehmen. Und sie taten es. Sie lachten. Die Aus-
rede war akzeptiert worden.

»Dann schicken Sie halt den Herrn Leitmayr herein«, 
klang es dumpf durch die geschlossene Tür, und ein 
 Lachen aus drei Frauenkehlen folgte.

Jetzt war ich schon mal hier unten, also sprang ich 
doch in den Pool, ignorierte den Herzstillstand, und 
nach zwei, drei Minuten bekam ich auch wieder Luft 
und schwamm, bis die drei Grazien, jetzt sittsam in 
 Bademänteln, sich fröhlich winkend an mir vorbei und 
in Richtung Aufzug entfernten.

Kaum waren sie durch die Glastür verschwunden, klet-
terte ich raus aus dem eiskalten Wasser, trocknete mich 
ab und trödelte mit dem Anziehen meines Bademan-
tels, damit die drei auch sicher im Aufzug verschwun-
den sein würden. Dann verzog ich mich in meine Suite, 
schoss dort ein Foto mit meinem Handy, schickte es 
mit einem Smiley und Herzchen an Frau und Kind, 
damit sie sahen, dass es mir hier oben an nichts fehlte.

Das kalte Wasser des Pools hatte mich nur kurz wie-
der richtig wach gemacht. Jetzt spürte ich nur umso 
deutlicher, wie mir der Nachtdreh und die Betthupferl-
Bierchen noch in den Knochen hingen. Wenn’s nach 
mir gegangen wäre, dann hätte ich mir was zu essen aufs 
Zimmer bestellt, den Rotwein dazu geöffnet und mich 
in aller Ruhe auf meine Lesung vorbereitet. Das tue ich 
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normalerweise auf der Bahnfahrt, aber diese Strecke in 
die Berge war nichts für den Zug gewesen. Also nahm 
ich mir jetzt den Ausdruck des Mankell-Textes vor, um 
den zu Hause vorbereiteten Text nochmals laut durch-
zugehen. Es kommt mir bei Lesungen immer darauf 
an, die Betonungen, die Bögen und unterschiedlichen 
Stimmlagen so gut wie möglich herauszuarbeiten. Ein 
Blick auf die Uhr zeigte mir, dass es Zeit war, mich sehen 
zu lassen. Maria hatte erklärt, ich sei für dieses Wochen-
ende auch »zum Anfassen« gebucht. 
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2

Der Sturm war jetzt da, es heulte und fauchte ums Haus 
herum, Frau Lindner hatte eine deutlich sichtbare Sor-
genfalte zwischen den fein gezupften Augenbrauen, und 
das Lächeln der beiden Bedienungen war viel zu opti-
mistisch und extra unbeschwert, als dass man sich nicht 
von der allgemeinen Ängstlichkeit hätte anstecken las-
sen müssen.

Dazu kam, dass der holzvertäfelte Speisesaal nur halb 
besetzt war. Vielleicht vierzig Leute saßen verstreut und 
entweder sichtbar bedrückt oder sichtbar aufgekratzt an 
den Tischen verteilt und gaben sich, jeder auf seine Art, 
Mühe, der Statik und Widerstandskraft des Hauses zu 
vertrauen.

Eine der beiden Bedienungen, eine hübsche Schwarz-
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haarige, die mich an eine Kollegin erinnerte, führte mich 
zu einem Tisch, an dem schon zwei Paare saßen. Eine 
der Damen erkannte ich aus der Sauna wieder. 

»Das sind Ihre Gesprächspartner morgen Abend«, 
sagte die Bedienung, »Herr Mees aus Landsberg mit 
Gattin und Herr Siebert von der Süddeutschen Zeitung, 
ebenfalls mit Gattin. Den Herrn Nemec kennen Sie ja 
sicher alle.«

»Batic«, sagte der korpulente Herr Mees lächelnd und 
erhob sich, um mir die Hand zu geben. Sie standen alle 
auf, wir schüttelten Hände, ich sagte: »Nein, nein, Ne-
mec passt schon«, obwohl das als humorlos aufgefasst 
werden konnte. Es ist normal, die meisten nennen mich 
Batic, wenn sie mich zufällig sehen, damit muss ich le-
ben. Aber ich bin nun mal kein Kommissar, ich spiele 
nur einen.

Mees war, wie ich gleich erfuhr, Kriminalhauptkom-
missar außer Dienst und sollte wohl morgen Abend in 
unserem Gespräch die kriminalistische Realität gegen 
die Fiktionen im Kriminalroman und auch die im Tat-
ort verteidigen. Der Herr von der SZ würde vor allem 
mir als »Fiktion« kritische Fragen stellen und moderie-
ren, nahm ich an, er schrieb Rezensionen fürs Feuilleton.

Frau Mees, meine Fast-Saunabekanntschaft, sagte: 
»Sie sehen genauso aus wie im Fernsehen.«

»Ja«, sagte ich, »in der Maske vorhin haben sie sich 
Mühe gegeben.«
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Sie lachte nicht. Dafür aber ihr Mann und die an-
deren beiden. Es tat mir leid. Ich wollte nicht unhöf-
lich sein, aber was soll man denn auf so eine Bemerkung 
auch antworten – außer vielleicht gar nichts? Aber das 
ist mir meistens leider nicht gegeben. Ich nahm mir vor, 
ihr bei nächster Gelegenheit ein Kompliment zu ma-
chen, um sie wieder zu versöhnen. Sie schien Klasse zu 
haben. Auch was die Wahl ihrer Kleidung anbetraf. Sie 
hatte sich gegenüber ihrem schon durchaus beachtlichen 
Saunakostüm noch deutlich gesteigert. Und sie wirkte in 
ihrer teuren Aufmachung überhaupt nicht wie eine Poli-
zistenfrau. Vielleicht war ja sie diejenige, die das Geld in 
die Ehe eingebracht und ihrem Kriminalhauptkommis-
sar einen verfrühten Ruhestand ermöglicht hatte. Er war 
höchstens Mitte fünfzig, meiner Schätzung nach.

Ich hatte keine Zeit, meine Beobachtungen weiterzu-
betreiben, denn Frau Lindner stand jetzt in der Tür und 
erhob die Stimme, worauf sofort alle verstummten und 
sich ihr zuwandten.

»Liebe Gäste, das Wetter macht uns den sprichwört-
lichen Strich durch die Rechnung«, erklärte sie, »wir 
mussten die Seilbahn einstellen, ab Windstärke acht darf 
sie nicht mehr in Betrieb genommen werden. Das heißt, 
mehr als die Hälfte der erwarteten Gäste hat es bis jetzt 
nicht zu uns geschafft. Ich konnte telefonisch jemanden 
organisieren, der in der Talstation auf die Leute wartet 
und ihnen die Übernachtung in verschiedenen Hotels 
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unten anbietet. Der Sturm soll die ganze Nacht über 
wüten. Wir hoffen aber, dass morgen früh wieder alles 
läuft und wir im Laufe des Vormittags dann vollzählig 
sein werden. Unser Programm verschiebt sich dadurch. 
Die Matinee mit Herrn Nemec, die eigentlich um elf 
Uhr stattfinden sollte, machen wir jetzt am Nachmittag. 
Bis dahin sollten es alle geschafft haben, zu uns vorzusto-
ßen. Das ist Ihnen doch recht, Herr Nemec?«

Das klang nach Ausschlafen und den Text noch mal 
in Ruhe durchgehen können, also nickte ich, obwohl ich 
fand, sie hätte mich vorher auch fragen dürfen.

»Das Dach wird uns nicht wegfliegen«, fuhr sie fort, 
»bitte genießen Sie trotz der Unbill den Abend, und vor 
allem erst einmal unser Menü.« Sie deutete mit einer 
entspannten Armbewegung zur Küchentür, wo sich jetzt 
die Servicekräfte mit den Amuse-Gueules in Bewegung 
setzten.

Frau Lindner kam zu unserem Tisch.
»Das war ein spontaner Einfall, Herr Nemec, ich 

hätte Sie vorher fragen sollen«, sagte sie, »tut mir leid. 
Ist es trotzdem okay?«

»Kein Problem«, sagte ich, »nachmittags ist halt die 
Gage etwas höher.«

Sie lächelte.
»Und Worte wie Unbill höre ich nicht oft, aber sehr 

gern, sie erinnern mich an alte Theaterzeiten.«
Sie lächelte breiter und entfernte sich wieder.
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Irgendwo in Hörweite, aber nicht lokalisierbar, krachte 
es und rumpelte hinterher, es musste einen Baum um-
gerissen haben. Ich ließ mir nichts anmerken, falls ich 
der Einzige war, der es gehört hatte, aber mir schien, 
Frau Mees wäre auch ein wenig blasser um die Nase ge-
worden. Wir tauschten einen kurzen Blick und waren uns 
einig, unseren Schrecken geheimzuhalten. Das war bes-
ser als ein Kompliment. Komplizenschaft.

Schon bei der Suppe hatte sich eine Art trotziger Tapfer-
keit durchgesetzt, nicht nur an unserem Tisch, sondern 
im ganzen halbleeren Speisesaal. Die Leute unterhielten 
sich, lachten, ich war anscheinend nicht der Einzige, der 
Witze erzählte, und das Gebrüll des Wetters dort drau-
ßen ging uns alle nichts an.

Kriminalhauptkommissar Mees, der mich ein biss-
chen an Heinz Erhard erinnerte, entpuppte sich als 
 Entertainer. Seine Frau lächelte eher verständnisvoll 
oder gar verzeihend über seine Bonmots und Anek-
doten, sicher hatte sie das alles schon mehrfach gehört, 
aber Herr und Frau Siebert und natürlich ich waren 
amüsiert. Ich war sogar sehr angetan von seiner Prä-
senz und Lebenslust, auch weil mich das entlastete. 
Ich konnte mich zurücklehnen und ein bisschen umse-
hen, was mir selten vergönnt ist. So geht es vermutlich 
schönen Frauen: Sie müssen ins Leere oder in die Luft 
schauen, weil alle nach ihnen schauen. Sie hätten sonst 
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