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wiesen genießt Pfarrer Baltasar Senner ein paar freie Tage daheim 
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himmlische Ruhe währt nicht lange: Als bekannt wird, dass in sei-
ner kleinen Gemeinde eine Umgehungsstraße gebaut werden soll, 
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wohnern schlichten, sondern sich auch mit einer Horde protes-
tierender Naturschützer herumschlagen, die sich in seiner Kirche 
einnistet. Dann wird einer der Aktivisten ermordet aufgefunden. 
Während die Ermittlungen der Polizei nur schleppend vorankom-
men, wittert Hochwürden ein Komplott und macht sich selbst da-

ran, den Schuldigen finden …
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1

Auch wenn er es sich nicht eingestehen wollte: Er spürte, 
wie sein Amt an ihm nagte, wie er sich immer öfter dabei 
ertappte, mit den Gedanken woanders zu sein, wie er sich 
nach Abwechslung sehnte. Baltasar Senner wusste selbst 
nicht genau, warum sich solche Gedanken in seinem Kopf 
breitmachten. Er spürte nur die Auswirkungen. Das erste 
Mal in seinem Leben hatte er das Bedürfnis nach Urlaub. 

Bisher hatte er seine Ferien genutzt, um zu lesen, Freun-
de zu besuchen oder Dinge zu erledigen, zu denen er sonst 
keine Zeit hatte. Nie war der Wunsch vordringlich gewe-
sen, sich von der Arbeit erholen zu müssen. Auch hatte er 
sein Amt als katholischer Priester nie als Belastung emp-
funden – im Gegenteil. Das war nun anders. Er sehnte sich 
danach, einfach alles hinter sich zu lassen – und sei es nur 
für wenige Tage. Einfach ausspannen, an nichts denken, 
die Seele baumeln lassen.

War es der Druck, sich ständig die Nöte der Menschen 
anhören zu müssen? War es der ständige Ärger mit dem 
Bischof, der seine Renovierungswünsche und Sozial-
projekte immer nur torpedierte? War es die Erkenntnis 
der Hilflosigkeit, die ihn traf, wenn er etwa Sterbenden 
Trost spendete und doch sonst nichts für sie tun konnte? 
Oder war es die zusätzliche Belastung, im Bayerischen 
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Wald immer wieder mit Mordfällen konfrontiert zu wer- 
den?

Aber jetzt wollte er die Ruhe und die Natur genießen. 
Er hatte sich in einer kleinen Pension in der Nähe des 
Rachel einquartiert. Seine Haushälterin Teresa hatte er 
ebenfalls in den Urlaub geschickt, sie wollte Verwandte 
in Polen besuchen. Zwar hätte er jeden Tag zum Über-
nachten heimfahren können, die Entfernung war nicht 
der Rede wert, aber das war nicht dasselbe. Zum völligen 
Abschalten gehörte einfach ein Ortswechsel dazu.

Zum Entspannen benötigte Baltasar keine Reise ins 
Ausland, keine Flüge in den Süden, kein Sonnenbad an 
exotischen Stränden. Auch die Metropolen dieser Welt 
reizten ihn nicht besonders. Dafür bot ihm der Bayeri-
sche Wald Abwechslung genug: Hier fand er alles, was er 
brauchte.

Am ersten Tag wanderte er den Dreisessel hinauf, die 
Baumgerippe in der Gipfelregion ragten wie Totenpfähle 
in den Himmel, es wirkte wie ein riesiger Friedhof der 
Natur. Und doch spross dazwischen neues Leben, Sträu-
cher drängten sich nach vorn, Gras bedeckte den Boden, 
Schösslinge reckten sich zum Licht.

Baltasar genoss die Aussicht auf die Landschaft. Grün 
glühte die Ebene, so weit er sehen konnte, nur gelegent-
lich unterbrochen von Ansiedlungen und Straßen, die wie 
übergroße Bleistiftstriche ein Muster in die Fläche gra-
vierten.

Aber insgesamt hatten die Eingriffe der Menschen über 
die Jahrhunderte der Natur wenig anhaben können, der 
Wald widerstand als Bollwerk allen Angriffen. Es machte 
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einem bewusst, wie klein der Mensch doch angesichts von 
Gottes Werk war. Baltasar hatte gelesen, dass der Baye-
rische Wald das größte zusammenhängende Waldgebiet 
Mitteleuropas war – der Beweis war erbracht, wenn man 
von diesem Gipfel blickte.

Ihn verwunderte es nicht, dass sich die Menschen in 
früheren Zeiten nur in Notfällen durch diesen Urwald 
trauten und es vieler Lockmittel der Obrigkeit bedurfte, 
um die ersten Siedler in diese wilde Gegend zu locken.

Am zweiten Tag ging Baltasar in der Nähe von Grafe-
nau spazieren. Auf den Wiesen entfalteten die Blumen ihr 
Farbenspiel, von der Sonne zum Glühen gebracht, fun-
kelnd und glitzernd.

Im Kontrast dazu das Dunkel des Waldes. Er machte 
Weißtannen, Rotbuchen, Fichten und einzelne Exemplare 
des Bergahorns aus. Baumstümpfe, von Moos überzogen, 
in verschiedenen Phasen der Verwesung.

Im Wildfreigelände bei Neuschönau, mitten im Natio-
nalpark, vergnügte er sich damit, Vögel in ihren Volieren 
zu zählen, ein Bärenpaar zu beobachten oder zu versu-
chen, im Dickicht Wölfe zu entdecken, die laut Besucher-
schild irgendwo in dem Gehege verborgen sein mussten. 
Aber die Tiere dachten nicht daran, ihm den Gefallen zu 
tun und sich zu zeigen.

Nach einigen Tagen hatte Baltasar wieder das Gefühl, 
im Einklang mit sich selbst zu sein, seine Sorgen, sei-
ne Unlust waren von ihm abgefallen. Er fühlte sich be- 
freit. 

Auch seine abendlichen Weihrauch-Sitzungen wirk-
ten intensiver als jemals zuvor, er benötigte nur ein paar 
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spezielle Zutaten, um aus gewöhnlichen Sorten ein un-
vergleichliches Erlebnis zu machen – das Inhalieren des 
würzigen Rauches entspannte und tat seiner Seele gut.

Sein Mobiltelefon klingelte.
»Herr Pfarrer, Herr Pfarrer, es sein was passiert!«
Er war seine Haushälterin Teresa.
»Die Leut … Sie haben sich alle vor dem Rathaus ver-

sammelt. Es ist … gruselig!«
»Wovon reden Sie?« Baltasar ahnte, dass sein Urlaub 

beendet sein würde.
»Sie sollten kommen. Sofort! Es ist wirklich wichtig.«
»Also gut.« Baltasar wusste, seine Haushälterin würde 

ihn nur in Notfällen anrufen. Er packte in Rekordzeit sei-
ne Sachen zusammen und beglich die Rechnung. Es war 
nur eine kurze Autofahrt zurück in die Gemeinde.

Der Ort war zu dieser frühen Stunde ungewohnt belebt, 
von überall her strömten Menschen in Richtung Rathaus. 
Er parkte und folgte ihnen.

Auf dem Rathausplatz hatte sich bereits eine größere 
Menschenmenge gebildet. Die Leute zeigten auf etwas 
und redeten durcheinander, Baltasar glaubte die Anspan-
nung zu spüren.

»Hochwürden, wie schrecklich«, begrüßte ihn eine 
Frau, die er vom Gottesdienst kannte. »Wer hat das ge-
tan?«

»Wer hat was getan?«
Er bahnte sich einen Weg durch die Menge. Um einen 

Fahnenmast hatte sich ein Kreis von Menschen gebildet. 
Das Bild ließ Baltasar erschaudern: Vor ihm baumelte 
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ein lebloser Körper, die Füße aneinandergefesselt, kopf-
über mit einem Seil am Mast hochgezogen.

Auf dem Boden hatte sich eine dunkle Lache gebildet. 
Blut. Am Hals war eine tiefe Wunde zu sehen.

Es war eine tote Sau.
»Das arme Tier«, sagte ein Mann in Arbeitskleidung.
»Furchtbar«, sagte eine Frau.
Alle starrten wie hypnotisiert auf den Kadaver, ange-

trieben von einer Mischung aus Neugier und Abscheu. 
Baltasar fiel auf, dass ein Stück Pappe im Maul des 

Schweins steckte. Vorsichtig löste er den Karton heraus. 
Darauf stand, mit Blut geschrieben:

Tod allen Umgehungsstraßen-Freunden!

2

Bürgermeister Xaver Wohlrab war hervorgetreten.
»Das ist ein übler Scherz«, rief er den Leuten zu. »Es 

ist geschmacklos und eine Verhöhnung aller Bürger. So 
was werde ich nicht durchgehen lassen. Wir finden den 
Schuldigen, er soll dafür eine Strafe erhalten. Die Polizei 
wird sich darum kümmern. Und jetzt holen wir die Sau 
herunter. Hat jemand ein Messer?«

Der Metzger des Ortes winkte einen anderen Mann 
herbei und trat an den Fahnenmast. Eine Klinge blitzte 
in seiner Hand. Ein schneller Schnitt – und das tote Tier 
krachte zu Boden. Die beiden machten sich daran, auch 
die anderen Seile zu durchtrennen.
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»Moment«, sagte Baltasar. »Bitte lassen Sie das Schwein 
so, wie es ist, sonst erschweren Sie die Ermittlungen der 
Polizei.«

Der Bürgermeister nickte. »Warten wir, die Beamten 
müssten gleich anrücken.«

Er wandte sich an die Versammelten. »Liebe Leut, 
geht’s heim. Es gibt nichts mehr zu sehen.«

»Nehmen Sie die Drohung ernst, Herr Bürgermeis-
ter?«, fragte jemand aus der Menge.

»Solche Spinner kann man nicht ernst nehmen«, ent-
gegnete Wohlrab. »Das ist sicher die Tat alkoholisierter 
Jugendlicher. Wir dürfen solche Streiche nicht durchge-
hen lassen.«

»Aber die Drohung bezieht sich doch auf den geplanten 
Bau der Umgehungsstraße«, sagte eine Frau. »Das sind 
nicht nur Hirngespinste, das ist ganz konkret.«

Die Frau sprach das Thema an, das den Ort und die 
ganze Region seit Wochen beschäftigte. Eine neue Straße 
sollte gebaut werden, um die Gegend besser an das über-
regionale Verkehrsnetz anzubinden. Laut Plan sollte die 
Strecke durch bisher unberührte Natur und Wald führen.

Die meisten Bewohner des Ortes und der Nachbarge-
meinden befürworteten den Plan. Die Landesregierung 
hatte versprochen, einen Großteil der Baukosten zu über-
nehmen, die Finanzierung war damit gesichert. Auf der 
anderen Seite hatte sich eine kleine Gruppe von Natur-
schützern gebildet, die den Straßenbau vehement ablehn-
te.

Ein Polizeiwagen fuhr vor. Der Bürgermeister lotste die 
beiden Beamten zum Fahnenmast. Ein Teil der Menschen 
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hatte sich zerstreut, einige harrten am Rande aus und be-
obachteten das Geschehen.

»Was haben wir denn da?«, entfuhr es einem der Poli-
zisten.

Der andere kratzte sich am Kopf und meinte: »Was für 
eine Straftat liegt hier vor? Sie wollen vermutlich Anzeige 
erstatten, Herr Bürgermeister.«

»Was weiß ich? Sie sind die Experten. Es ist auf jeden 
Fall ein Verbrechen!«

Die beiden Polizisten umrundeten das tote Tier.
»Was für eine Sauerei«, sagte der eine.
»Vermutlich abgestochen«, sagte der andere.
»Und?«, sagte Wohlrab.
»Schwer zu beurteilen«, meinte der erste Polizist. »Ist 

das Schwein gestohlen?«
»Woher soll ich das wissen?« Der Bürgermeister wurde 

ungehalten.
»Dann wird’s schwer«, erklärte der zweite Polizist. 

»Erregung öffentlichen Ärgernisses kommt weniger in-
frage. Wenn Diebstahl ausscheidet  … bleibt allenfalls 
Sachbeschädigung.«

»Und wie es aussieht, ist der Schaden gering«, sagte 
sein Kollege. »Herr Bürgermeister, ich sage das ungern, 
aber das Beste wäre, das Ganze auf sich beruhen zu lassen. 
Unsere Dienststelle ist derzeit chronisch unterbesetzt, es 
wird dauern, bis wir Ermittlungen aufnehmen können.«

»Wenn überhaupt«, fügte der andere Beamte hinzu.
»Sie raten mir also, diese schändliche Tat einfach zu ver-

gessen?« Der Bürgermeister schien kurz davor zu explo-
dieren. »Ich trage Verantwortung für diese Gemeinde und 
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die Menschen. Die erwarten, dass der Fall aufgeklärt wird. 
Die Bürger wollen nicht in Angst leben, weil Wahnsinnige 
bei uns ihr Unwesen treiben.«

Der erste Polizist zuckte mit den Schultern. »Wenn Sie 
auf einer Strafanzeige bestehen, Herr Bürgermeister, wer-
den wir das natürlich zu Protokoll nehmen. Sie müssen 
sich dann in den nächsten Tagen auf unser Revier bemü-
hen.«

»So geht das nicht!« Wohlrabs Gesicht war rot angelau-
fen. »Dahinter stecken Verbrecher. Oder halten Sie das für 
einen Scherz?« Er reichte den Polizisten das Pappschild 
mit der Drohung.

Wohlrab erklärte, wo sie den Karton gefunden hatten. 
Die beiden Beamten zogen sich zurück und berieten sich. 
Nach einer Weile sagte der erste Polizist: »Das ändert die 
Sachlage, Herr Bürgermeister, das sieht ganz nach einer 
Morddrohung aus.«

»Damit sind wir nicht mehr zuständig. Wir werden 
gleich die Kriminalpolizei in Passau informieren.«

Der Beamte war sichtbar erleichtert. »Die Kollegen von 
der Mordkommission werden den Fall übernehmen.« Er 
telefonierte. »Es wird eine Zeit lang dauern, bis die Her-
ren da sind.«

Die beiden Polizisten zogen ein provisorisches Ab-
sperrband um den Fahnenmast und verabschiedeten sich.

Zwei Stunden später erhielt Baltasar im Pfarrheim einen 
Anruf vom Bürgermeister, er möge bitte zum Rathaus 
kommen. Ein Auto mit Passauer Kennzeichen parkte da-
vor. Wohlrab diskutierte mit zwei Herren. 
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Baltasar kannte sie aus früheren Mordfällen: Es waren 
Hauptkommissar Wolfram Dix und sein junger Kollege, 
Doktor Oliver Mirwald, ein Norddeutscher, den Dix in 
der Regel wie seinen Assistenten behandelte.

Mirwalds Gesicht verdüsterte sich, als er Baltasar be-
merkte. »Habe ich mir fast gedacht, dass Sie auftauchen, 
wo Leichen rumliegen. Und wenn es nicht zu richtigen 
Leichen reicht, begnügen Sie sich offensichtlich auch mit 
einer toten Sau.« 

»Guten Tag, Hochwürden«, sagte Dix. »Leider kann 
ich nicht sagen, dass ich mich freue, Sie zu sehen.«

»Ich finde es schön, wenn Sie wieder unsere wunderba-
re Gemeinde beehren.« Baltasar bemühte sich um einen 
neutralen Tonfall.

Mirwald wandte sich an den Bürgermeister. »Die Kol-
legen haben uns informiert, Sie hätten Morddrohungen 
erhalten.« 

»Und ob.« Wohlrab reichte ihm das Pappschild und 
erklärte, wo es gefunden worden war. »So was ist mir in 
meiner Amtszeit noch nie passiert. Sie müssen die Täter 
finden. Sonst kehrt hier keine Ruhe ein.«

Dix verstaute die Pappe in einer Plastiktüte. »Wir 
werden es von der Spurensicherung untersuchen las- 
sen.«

»Damit Sie es gleich wissen, meine Fingerabdrücke sind 
darauf«, sagte Baltasar.

»Können Sie nicht besser aufpassen?«, entfuhr es Mir-
wald. »Sie sind doch nicht das erste Mal an einem Tatort.«

»Ich bezweifle, dass wir darauf verwertbare Spuren 
finden«, sagte Dix. Vorsichtig entfernte er die Fessel von 
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dem toten Tier und tütete das Seil ein. Sein Kollege zückte 
einen Fotoapparat und machte Aufnahmen aus verschie-
denen Perspektiven.

»Haben Sie sonst noch Morddrohungen erhalten, Herr 
Bürgermeister?« Dix räumte die Beweisstücke in den 
Kofferraum seines Wagens.

»Nein, bisher nicht – Gott sei Dank. Da bin ich auch 
gar nicht scharf drauf.«

»Die Drohung richtet sich nicht direkt an Herrn Wohl-
rab«, bemerkte Baltasar.

»Wir können selbst lesen, danke. Überlassen Sie bitte 
die Fragen und die Schlussfolgerungen uns«, sagte Mir-
wald. »Ihr detektivischer Ehrgeiz in allen Ehren, Herr 
Pfarrer, aber das ist was für Profis.« Er verzog das Ge-
sicht zu einem Grinsen. »Wobei ich in diesem Fall fast 
geneigt wäre, eine Ausnahme zu machen. Ich könnte mir 
gut vorstellen, wie Sie in den Schweineställen herum-
schnüffeln. Das wäre doch ein ausfüllendes Hobby für 
Sie, oder nicht?«

»Wir nehmen die Drohung natürlich ernst«, sagte Dix 
zum Bürgermeister, aber sein Tonfall ließ daran zweifeln. 
»Der Text ist sehr unspezifisch. Daraus einen konkreten 
Hinweis auf ein bevorstehendes Gewaltverbrechen abzu-
leiten ist zumindest – wie soll ich sagen – hinterfragbar. 
Aber wir werden unser Bestes tun.«

»Nur den Mord an einer Sau werden wir bestimmt 
nicht aufklären«, sagte Mirwald.

»Haben sich schon Zeugen gemeldet?«, fragte Dix.
»Nein, bisher nicht. Aber das Ganze ist noch zu frisch.«
»Es wäre hilfreich, wenn Sie einen Zeugenaufruf starten 
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könnten.« Dix wandte sich an Baltasar. »Auch Sie, Hoch-
würden, dürfen sich gerne umhören. Aber das machen Sie 
vermutlich sowieso.«

»Halten Sie uns auf dem Laufenden, Herr Wohlrab, 
vielleicht löst sich die Sache auch von selbst, und jemand 
liefert einen Hinweis auf den Übeltäter«, sagte Mirwald. 
»Und kümmern Sie sich bitte um die Entsorgung des Ka-
davers.«

»Wollen Sie die Sau denn nicht genauer untersuchen?« 
Der Bürgermeister blickte verwundert drein.

»Unsere Gerichtsmedizin ist vorrangig für die sterbli-
chen Überreste von Menschen da«, sagte Dix. »Sie werden 
sehen, am Ende hat sich nur jemand einen groben Un-
fug erlaubt. Sie glauben gar nicht, welche wüsten Todes-
drohungen man jeden Tag im Internet findet. Schlimmes 
Zeug. Aber die Erfahrung der Kriminalistik zeigt: Mörder 
kündigen ihre Taten normalerweise nicht an.«

3

Was machen wir jetzt mit der Sau?«, fragte der Bürger-
meister, nachdem die Kriminalkommissare gegangen wa-
ren.

»Irgendjemandem gehört das Tier«, antwortete Balta-
sar. »Der Eigentümer hat Anspruch darauf.«

»Und wie wollen Sie den Besitzer auf die Schnelle fin-
den? Wenn er mit den Tätern unter einer Decke steckt, 
wird er tunlichst vermeiden, sich zu melden. Oder soll ich 
einen öffentlichen Aufruf starten?«
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»Das wäre vielleicht nicht verkehrt.«
»Kommt nicht infrage! Derweil verwest das Viech hier 

direkt vor meinen Augen. Da gibt es bestimmt bald Seu-
chengefahr, davon liest man doch ständig in der Zeitung. 
Das brauche ich in unserer Gemeinde nicht. Ich bin der 
Bürgermeister, ich muss die Gesundheit der Bewohner 
schützen. Soll der Metzger das Schwein abholen und da-
mit machen, was er will. Ich ruf ihn gleich an. Wenn sich 
jemand beschweren will, ich lass es darauf ankommen. 
Und jemand muss das eklige Blut wegwischen. Das ist ein 
Schandfleck für unseren Ort!«

Er verschwand im Rathaus. Kurze Zeit später kam Max 
Hollerbach. Der Metzger zog einen Leiterwagen hinter 
sich her.

»Hochwürden, ich soll die Sau holen.« Er besah sich 
das Tier. »Scheint nicht zu schwer zu sein – das wäre zu 
schaffen.«

»Was ist das denn für eine Rasse?«, fragte Baltasar.
»Diese Tiere finden sich überall bei uns in der Gegend.«
»Man kann also den Besitzer nicht ohne Weiteres fest-

stellen?«
»Das wäre vergebliche Liebesmüh. Jemand könnte das 

Schwein bei einem Viehhändler gekauft haben. Oder es 
wurde von einem Bauern aufgezogen. Der würde sich 
schon melden.«

Max Hollerbach befestigte ein dünnes Stahlseil an den 
Hinterläufen. Am Leiterwagen war ein Flaschenzug be-
festigt. Der Metzger kippte die Ladefläche, bis sie eine 
Rampe bildete.

»Was sagen Sie als Fachmann zu der Wunde des 
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Schweins?« Baltasar deutete auf den Hals, wo eine große 
Öffnung klaffte.

Hollerbach kniete sich hin und untersuchte die Sau.
»Ein Stich in den Hals, würde ich sagen. Dann wurde 

das Messer quer geführt.« Er machte eine entsprechende 
Bewegung. »Am Ende verblutet.«

»Und, waren es Profis?«
»Sie meinen, Herr Pfarrer, ob da jemand sein Hand-

werk beherrscht?« Hollerbach schüttelte den Kopf. »Kein 
Metzger würde so arbeiten. Es waren Amateure. Das zeigt 
der unsaubere Schnitt. Vermutlich haben sie eine gezack-
te Klinge benutzt, die Ausrisse an der Haut deuten dar-
auf hin.« Er wies auf eine Stelle der Wunde. »Entweder 
waren es Tierquäler, oder die Täter haben es bewusst so 
gemacht.«

Der Metzger betätigte den Ratschenhebel des Flaschen-
zuges. Langsam bewegte sich der Kadaver.

»Das wird ein schöner Schinken«, sagte Hollerbach 
zum Abschied. »Sie werden sehen, Hochwürden.«

Am nächsten Morgen kaute Baltasar gerade an seiner 
Frühstückssemmel, als ihm ein Artikel im Regionalteil 
der Tageszeitung auffiel:

Wer steckt hinter dem Schweine- 
Attentat?

Eine böse Überraschung erlebte gestern Bür-
germeister Xaver Wohlrab. Unbekannte hatten 
direkt vor seinem Amtssitz eine tote Sau aufge-
hängt. Eine Morddrohung gegen die Befürwor-
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ter der neuen Umgehungsstraße fand sich eben-
falls. Die Mordkommission hat die Ermittlungen 
aufgenommen. Hauptkommissar Wolfram Dix 
wollte die Vorgänge gegenüber unserem Repor-
ter nicht kommentieren. Für den Bürgermeister 
ist es ein »schlimmes Attentat auf alle anständi-
gen Bürger«. Er fordert eine harte Bestrafung 
der Täter. Offensichtlich hängt der Vorfall mit 
dem Bauprojekt zusammen. Der Umweltverein 
Bayerwald, mit dem Fall konfrontiert, demen-
tierte eine Beteiligung. »Wir arbeiten mit demo-
kratischen Mitteln«, sagte der Vereinsvorsitzen-
de Florian Toller. Auch der neugegründete Bund 
Naturfreunde Bayerwald (Bunaba) wies jede 
Mittäterschaft von sich: »Das ist der durchsichti-
ge Versuch der Politik, von den eigentlichen Pro-
blemen abzulenken«, sagte der Sprecher Lukas 
Fliegl. Man werde weiter für die gerechte Sache 
kämpfen, der Straßenbau sei viel zerstörerischer 
für Mensch und Natur als eine tote Sau.

Baltasar legte die Zeitung weg. Das Ereignis schien weite-
re Kreise zu ziehen. Ein Gedanke nahm in ihm Gestalt an. 
Warum sollte er seinen Auftrag als Geistlicher nicht wei-
ter fassen und als Vermittler auftreten zwischen den ver-
schiedenen Parteien? Der Streit um die Umgehungsstraße 
überdeckte elementare Fragen: Waren nicht der Mensch 
und die Natur alles Schöpfungen des Allmächtigen? War 
es also Baltasars Auftrag als Pfarrer, einen Ausgleich zu 
versuchen und Frieden zwischen den Gegnern und Be-
fürwortern zu stiften?

Es war ein Projekt, mit dem er keine Erfahrung hatte. 
Es würde Mut erfordern. Aber der Gedanke an die Auf-
gabe erfüllte ihn mit frischer Kraft. 
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Er würde es schon schaffen. Er beschloss, das Thema 
Umgehungsstraße in seine Predigt für den nächsten Sonn-
tagsgottesdienst einzubauen. Wer konnte den Druck aus 
dem Kessel nehmen, wenn nicht er?

Vielleicht war es sogar eine gute Idee, den Beteiligten 
die Gelegenheit zu geben, ihren Standpunkt zu erläutern, 
damit sich jeder seine eigene Meinung bilden konnte. Man 
könnte nach der Kirche Informationsstände im Pfarrhof 
aufbauen. Auch Plakate, Einladungen und eine Notiz in 
der Zeitung konnten nicht schaden.

Je länger er darüber nachdachte, desto mehr war er von 
dem Vorhaben angetan. Er ging ins Arbeitszimmer und 
schaltete den Computer ein. Im Internet suchte er nach 
Berichten über die neue Umgehungsstraße. Hunderte 
Artikel listete die Suchmaschine auf. Er begann zu lesen.

Die erste Idee lag schon Jahrzehnte zurück. Als der 
Bayerische Wald noch Grenzgebiet zum Ostblock war, 
wollten Politiker die strukturschwache Region fördern. 
Neue Betriebe sollten angelockt, die Infrastruktur für die 
Wirtschaft sollte verbessert werden. Auch hoffte man auf 
einen weiteren Zustrom von Touristen.

Schon damals war die Umgehungsstraße als Förder-
maßnahme vorgesehen, aber durch die Wende in der DDR 
und den Ostblockstaaten lagen die Pläne auf Eis. Außer-
dem fehlten noch Finanzmittel.

Über die Jahre geriet das Vorhaben in Vergessenheit. 
Erst vor einigen Monaten hatte der Landrat die Idee wie-
der ausgegraben, er hoffte, sich mit dem Prestigeprojekt 
profilieren und seine Wiederwahl sichern zu können.

Damit war das Thema wieder im Bewusstsein der Öf-
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fentlichkeit. Ein Planfeststellungsverfahren wurde einge-
leitet, Gutachten wurden in Auftrag gegeben, die bayeri-
sche Staatsregierung wurde um neue Gelder gebeten.

Und einige Bürger meldeten ihre Bedenken an. Sie schrie-
ben Leserbriefe, tauchten bei Gemeinderatssitzungen auf. 
Die Kritik richtete sich gegen die Vernichtung landwirt-
schaftlicher Flächen, gegen die Verschandelung der Na-
tur, die Verschwendung von Steuergeldern und die Zer-
störung eines gewachsenen Biotops. Eine jahrhunderte- 
alte Kulturlandschaft würde zerschnitten, hieß es.

Der Umweltverein Bayerwald teilte die Kritik lange 
Zeit nicht, sondern verwies stattdessen auf die positiven 
Gutachten. Erst in jüngster Zeit regte sich von dieser Seite 
Kritik.

Die plötzlichen Aktivitäten lagen wohl auch darin be-
gründet, dass eine neue Protestbewegung entstanden war, 
der Bund Naturfreunde Bayerwald, abgekürzt Bunaba. 
Sie zogen mit ihren Aktionen die Aufmerksamkeit auf 
sich und hatten einige Sympathisanten. 

Es sollte doch möglich sein, die Sache auf vernünftige 
Weise zu diskutieren, dachte Baltasar. Wenn jeder seine 
Argumente vortrug und die andere Seite auch zuhörte, 
müsste es doch mit dem Teufel zugehen, wenn nicht Ver-
ständnis für die unterschiedlichen Positionen aufkäme, 
sodass die Gemüter sich wieder beruhigten.

Das war eine Aufgabe für ihn.
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Alles war vorbereitet. Baltasar überprüfte nochmals die 
Blumengestecke, zündete die Kerzen an und rückte die 
Liederbücher gerade. Eigentlich waren es unnötige Hand-
griffe, alles sah sauber und ordentlich aus, aber es dämpfte 
seine Nervosität.

An diesem Sonntagvormittag würde die Veranstaltung 
über die Bühne gehen. Es war das erste Mal, dass er als 
Priester sich auf das Feld der Politik wagte.

Seine Einladung hatte weite Kreise gezogen. Der Bür-
germeister hatte Wünsche angemeldet, die Partei des Bür-
germeisters hatte »Vorschläge« eingebracht, die Oppositi-
on ebenso. Vereine und Verbände verlangten einen Stand. 
Sogar die Presse hatte sich angekündigt. Nur der Landrat 
und der Minister aus München hatten abgesagt.

Metzger Hollerbach wollte Schinkensemmeln und 
Weißwürste verkaufen. Victoria Stowasser, die Wirtin des 
örtlichen Gasthauses »Zur Einkehr«, hatte einen Bieraus-
schank beantragt. Sogar ein Kinderkarussell sollte aufge-
baut werden.

Teresa hatte ihm am Morgen einen extrastarken Kaffee 
gebracht. »Der Tag wird anstrengend«, hatte sie gesagt 
und angeboten, ihm einen Tiegel Schweineschmalz zu 
überlassen. Damit sollte er sich Rücken und Beine ein-
schmieren, schließlich müsse er lange stehen, und das gehe 
schnell ins Kreuz.

Am Portal hatte Baltasar Girlanden aus Efeu anbrin-
gen lassen, die Spende einer Hobbygärtnerin. Auf jedem 
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Sitzplatz lag ein Ablaufplan der Veranstaltung. Er hatte 
fröhliche Kirchenlieder ausgesucht. Schließlich kannte 
man das aus jedem guten Kinofilm: Die passende Musik 
sorgte für die richtige Stimmung. 

Allmählich füllte sich die Kirche. Es waren viele Ge-
sichter dabei, die Baltasar noch nie zuvor gesehen hatte. 
Die erste Reihe war für die Diskutanten und Aussteller 
reserviert, der Bürgermeister und seine Frau hatten bereits 
Platz genommen.

Baltasar gab ein Zeichen, die Glocken zu läuten. Die 
letzten Besucher drängten herein, sie mussten am Rand 
stehen, die Bänke waren besetzt.

Die Orgel stimmte das erste Lied an.

Mit all deinen Geschöpfen,
vor allem mit der edlen Schwester Sonne.
Sie bringt uns den Tag und das Licht,
sie ist schön und strahlt in mächtigem Glanz,
von dir, du Höchster, ein Gleichnis.
Gelobt seist du, mein Herr.
Durch Bruder Mond und die Sterne.
Du hast sie am Himmel gebildet,
klar und kostbar und schön.

Florian Toller vom Umweltverein Bayerwald saß ganz 
links. Er mochte vielleicht vierzig Jahre alt sein, stämmi-
ge Figur, von einer Trachtenjacke kaschiert. Am anderen 
Ende saß Bunaba-Chef Lukas Fliegl, er wirkte wie ein 
Student, in Jeans, Turnschuhen und T-Shirt. 

In der zweiten Reihe saßen die Honoratioren der Re-
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gion: Vereinsvorsitzende, der Kommandant der Freiwil-
ligen Feuerwehr, die Ortsvorsitzenden der Parteien und 
Vertreter des Landratsamtes.

Durch Bruder Wind und die Luft
durch bewölkten und heiteren Himmel
und jegliches Wetter,
du erhältst deine Geschöpfe am Leben.
Gelobt seist du, mein Herr.
Durch unsere Schwester, die Mutter Erde,
sie trägt und erhält uns,
bringt allerlei Früchte hervor
und Kräuter und bunte Blumen.

Es war Zeit für seinen Einsatz. Baltasar breitete die Arme 
aus wie ein Vater, der seine Kinder umarmen will. Er zähl-
te innerlich bis fünf, es war wichtig für einen Pfarrer, die 
Anspannung länger zu halten, damit die Gemeinde die 
Chance bekam, sich zu sammeln und zu konzentrieren.

Alle Augen waren nun auf ihn gerichtet. Selbst der be-
tagte Herr mit seinem Rollator richtete sich auf. 

In seiner Predigt sprach Baltasar von Gottes Schöpfung, 
von der Natur und den Lebewesen, die der Allmächtige 
erschaffen hatte. Er flocht Anekdoten von den Wanderun-
gen bei seinem jüngsten Urlaub ein und erinnerte an den 
Respekt vor der Schöpfung. Er redete über Nächstenliebe 
und die Forderung an die Menschen, aufeinander zuzuge-
hen und in Frieden und Harmonie miteinander zu leben.

Baltasar hatte den Eindruck, einige Besucher langweil-
ten sich. Eine Gruppe jüngerer Frauen und Männer in der 
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Mitte rutschte unruhig hin und her, sie blickten verstohlen 
auf die Uhr oder tuschelten miteinander.

Kurz vor Ende des Gottesdienstes trat Baltasar hinter 
dem Altar hervor und deutete auf die Stühle, die im Halb-
kreis aufgestellt waren.

»Diese Kirche steht allen Menschen offen«, begann er. 
»Deshalb möchte ich heute das Gotteshaus öffnen für die-
jenigen, die sich bisher unversöhnlich bei der Frage der 
Umgehungsstraße gegenüberstehen. Ich bete zum All-
mächtigen, dass dieser Tag dazu beiträgt, Toleranz für die 
unterschiedlichen Standpunkte zu erzeugen.«

Er bat die vier Diskutanten nach vorn.
Der Bürgermeister, Lukas Fliegl, Florian Toller und 

Doktor Heinz Hummel, ein Beamter des Landratsamtes, 
nahmen Platz. Ein Raunen ging durch die Kirche, die Be-
sucher reckten die Hälse. Blitzlicht zuckte auf.

Die Gläubigen erwarteten ein Spektakel, das war Bal-
tasar klar. Er hatte den Verdacht, viele Leute waren nur 
gekommen, weil diese Veranstaltung nach einer Sensati-
on roch: Eine politische Diskussion in einer katholischen 
Kirche – das hatte es im Bayerwald noch nie gegeben, 
noch dazu live und gratis. 

Vielleicht schwang auch die Hoffnung bei einigen mit, 
es möge sich zu Krawall hochschaukeln. Denn die rich-
tige Würze kam erst durch Reibereien, durch Streit. Das 
stachelte die Schadenfreude an.

Diese Sorge trieb auch Baltasar insgeheim um. Hatte 
er zu viel gewagt? War er als Pfarrer zu weit gegangen? 
Er schickte ein Stoßgebet gen Himmel und bat die vier 
Männer, ihre Standpunkte vorzutragen.
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Die erste Viertelstunde verlief wie eine dieser Polit-
Talkshows im Fernsehen. Jeder sagte die Argumente auf, 
die wie auswendig gelernt klangen. Keiner ging auf den 
anderen ein. Alle boten Worthülsen und Klischees.

Bei den Zuschauern machte sich Unruhe bemerkbar – 
jedenfalls, bis ein böses Wort fiel: »Mörder.«

»Was haben Sie gesagt?« Bürgermeister Wohlrab war 
lauter geworden.

»Ich wiederhole: Sie sind ein Mörder an der Landschaft. 
Ihre Baupläne werden unschuldige Tiere töten. Das nenne 
ich Mord.« Lukas Fliegl sprach die Worte ganz ruhig aus.

»Das gehört sich nicht!« Heinz Hummel vom Land-
ratsamt zeigte mit dem Finger auf Fliegl. »Sie sind unver-
schämt! Haben Sie denn keine Kinderstube?«

»Sie wagen es, so was zu sagen, wo Sie doch in Ihrem 
Amt ein willfähriger Helfer der Bau-Mafia sind«, entgeg-
nete Fliegl.

»Genau«, tönte es aus der Mitte der Kirche. Baltasar 
konnte den Rufer in der Menge nicht ausmachen.

»Bitte halten wir uns an die Spielregeln fairer Diskus-
sion«, appellierte er an die vier Männer auf ihren Stühlen.

»Ja, wir sollten uns alle beruhigen«, sagte Florian Tol-
ler. »Dem ist das so rausgerutscht. Wir sind doch zivili- 
siert.«

»Wenn Sie zivilisiert wären, würden Sie mehr für unsere 
Zivilisation einstehen«, antwortete Lukas Fliegl. »Unser-
einer will die Landschaft hier im Bayerischen Wald schüt-
zen. Was Sie tun, weiß ich nicht.«

Florian Toller winkte ab. »Von Ihnen brauche ich keine 
Belehrungen, Sie Oberschlauberger! Ich habe schon für 
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unsere Umwelt gekämpft, als Sie noch Ihre Windeln voll-
geschissen haben!«

»Hört, hört!«, kam es aus der Menge.
»Wir müssen über die Arbeitsplätze reden«, sagte der 

Vertreter des Landratsamtes. »Das steht im Mittelpunkt 
unserer Bemühungen.«

»Man kann leicht reden, wenn man selbst nicht ver-
zweifelt nach einem Job sucht«, ergänzte Wohlrab.

»Sie wollen doch nur Ihren Spezln die Taschen füllen, 
Herr Hummel.« Lukas Fliegl hatte sich vorgebeugt. Seine 
Augen funkelten vor Angriffslust. »Dafür sind Sie bereit, 
unserer Natur den Todesstoß zu versetzen. Sie Judas!«

Heinz Hummel vom Landratsamt war aufgesprungen 
und hatte Fliegl an der Schulter gepackt. »Jetzt reicht’s 
aber!«

Der Stuhl neigte sich bedrohlich nach hinten. Einige 
Kirchenbesucher waren ebenfalls aufgesprungen – um 
besser sehen zu können.

»Da sieht man die Aggression der Obrigkeit. Gewalt ist 
Ihr einziges Argument.« Lukas Fliegl wehrte sich nicht, 
er schien die Situation sogar zu genießen. »Hier zeigt sich 
die Fratze des Kapitalismus ganz ungeschminkt«, rief er. 
»Sie selbst haben sich die Maske der Scheinheiligkeit her-
untergerissen. Dahinter kommen Ihre wahren Absichten 
zum Vorschein!«

Der Beamte packte Lukas Fliegl am Hals. »Ich werde 
Ihnen schon zeigen, was …«

»Gib’s ihm!«, rief jemand aus der Menge. 
»Lassen Sie sich nichts gefallen«, ließ sich eine andere 

Stimme hören. Sie gehörte zu einer Frau.
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Baltasar wusste, jetzt musste er etwas tun, sonst entglitt 
ihm das Ganze. Er ging dazwischen und drängte Heinz 
Hummel zurück auf seinen Stuhl. 

»Bitte, beherrschen Sie sich«, raunte er dem Beamten 
zu. »Und lassen Sie sich nicht provozieren.«

Dann wurde er lauter und kündigte an, dass direkt nach 
dem Gottesdienst eine Info-Messe vor der Kirche stattfin-
de, die den ganzen Tag geöffnet habe. Dort könne man die 
Diskussion fortsetzen.

Dann improvisierte er und hob die Hände zum Gebet. 
Und die Ehrfurcht vor diesem christlichen Akt wirkte: 
Das Gerede verstummte, und alle standen auf.

Baltasar spendete den Segen. Noch nie war er so froh 
gewesen, dass ein Gottesdienst vorüber war.

5

Draußen schien die Sonne. Baltasar hatte die Minist-
ranten angewiesen, sich mit dem Klingelbeutel vor dem 
Ausgang zu postieren – ein Sonder-Obolus für die Kir-
chenrenovierung.

Die Menschen strömten ins Freie, die meisten über-
sahen geflissentlich den Spendenaufruf. Eine Reihe von 
Buden und Ständen war aufgestellt worden. Der Ge-
ruch von Bratwürsten und Zuckerwatte lag in der Luft, 
jemand spielte auf einem Akkordeon, Kinder tobten 
zwischen den Holzhäuschen umher. Der Umweltverein 
hatte ein mannshohes Zelt aufgebaut. Im Innern war eine 
Fotoausstellung mit Motiven des Bayerischen Waldes 
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zu sehen. Daneben standen die Tische der Parteien, die 
Aufkleber, Luftballons und Kugelschreiber verschenk- 
ten.

Lukas Fliegl und seine Helfer vom Bund Naturfreunde 
Bayerwald nutzten selbstgezimmerte Bretter, die sie über 
zwei Baumstümpfe gelegt hatten. Mit einem Brandeisen 
war das Wort »Bunaba« ins Holz gedrückt worden. Meh-
rere Unterschriftenlisten lagen aus, Leute trugen sich ein 
oder redeten mit den jungen Männern.

Fliegl winkte Baltasar zu sich.
»Herr Pfarrer, wollen Sie sich auch eintragen?« Er hielt 

ihm einen Kugelschreiber hin. »Außerdem würde ich 
mich freuen, wenn Sie bei uns Mitglied werden.«

»Danke, ich bin schon Mitglied in einem sehr exklu-
siven Verein.« Baltasar deutete in Richtung Himmel. 
»Kommen Sie lieber öfter zu mir in die Kirche.«

»Das mach ich vielleicht noch«, antwortete Lukas 
Fliegl. »Aber ich weiß nicht, ob Ihnen das dann recht sein 
würde.« 

Das Landratsamt hatte einen Bauwagen aufgefahren. 
Ein Schild lud dazu ein, sich drinnen die Pläne der Um-
gehungsstraße anzusehen, »im Einklang mit moderner 
Ökologie«. Mitarbeiter standen zu Informationsgesprä-
chen bereit.

Metzger Hollerbach brachte Wurst, Schinken und war-
men Leberkäse unters Volk. Victoria Stowasser schenkte 
Getränke aus. Außerdem gab es einen Eiswagen und eine 
Losbude des Roten Kreuzes; als Hauptpreis lockte ein 
übergroßer Plüschbär. 

Die Wanderschwalben Bayerwald machten mit hand-
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geschnitzten Wanderstöcken auf sich aufmerksam, »Licht 
und Luft gibt Saft und Kraft«, hieß es auf ihrem Plakat. 
Vertreter des Naturparks Bayerischer Wald hatten einen 
Verschlag mit Wildschweinen aufgebaut. »Nicht strei-
cheln!«, warnte ein Schild, was die Kinder aber nicht da-
von abhielt, den Tieren Zuckerwatte und Eis hinzuhalten.

»Eine wunderschöne Predigt, Herr Pfarrer.« Bürger-
meister Xaver Wohlrab klopfte ihm auf die Schulter. »Nur 
die Diskussion ist etwas aus dem Ruder gelaufen.«

»Vielleicht war es doch keine so gute Idee«, antwortete 
Baltasar.

»Miteinander reden ist schon der richtige Weg. Aber 
wenn jeder auf seinen Positionen beharrt, wird’s schwie-
rig.«

»Würden Sie denn nachgeben, Herr Bürgermeister?«
»Ich sehe keinen Anlass dazu. Es ist nur eine winzige, 

wenn auch lautstarke Minderheit dagegen. Die überwie-
gende Mehrheit der Bürger steht hinter mir.«

»Aber nicht alle.«
»So ist das nun mal in der Demokratie. Die gewählten 

Volksvertreter entscheiden mit dem Mandat der Mehr-
heit.«

»Gibt es was Neues wegen des Vorfalls mit der toten 
Sau?«

»Es haben sich ein paar Leute gemeldet, aber die wuss-
ten nichts Genaues.«

»Und die Polizei?«
»Bisher habe ich nichts von den Herren Kriminalkom-

missaren aus Passau gehört. Schweinemord steht eindeu-
tig nicht auf deren Prioritätenliste.« Wohlrab zeigte auf 
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den Informationsstand der Gemeinde. »Jetzt muss ich 
meine Pflichten als gewählter Volksvertreter erfüllen. 
Aber vorher besorg ich mir noch was zum Essen. Der 
Tag wird lang.«

Vor dem Tresen des Metzgers hatte sich bereits eine 
Schlange gebildet. Max Hollerbach pries seine frischen 
Schweinsbratensemmeln an, »aus heimischer Schlach-
tung«. Baltasar fragte sich, ob da bereits die tote Sau …? 
Als er an die Reihe kam, kaufte er sich eine Salami- 
semmel.

Victoria Stowasser war dabei, Kaffee und Kuchen be-
reitzustellen. 

»Die Messe muss anstrengend gewesen sein«, sagte sie. 
»Die Leute sind durstig.« Wobei ihre männliche Kund-
schaft fast durchweg Bier wählte, die nichtalkoholischen 
Getränke blieben den Frauen und Kindern vorbehal- 
ten.

»Ist Ihr Angebot auch ökologisch einwandfrei?« Bal-
tasar zwinkerte ihr zu. »Wir haben heute ein anspruchs-
volles Publikum.«

»Selbstverständlich, die Grundzutaten sind Wasser, 
Kohlensäure und Zucker, und unser Bier ist von Natur 
aus bio. Das weiß doch jeder.« Sie reichte ihm ein kleines 
Glas zum Probieren. »Wohl bekomms.«

»Was haben denn unsere Naturschützer geordert?«
»Die haben ihre eigenen Getränke in Plastikflaschen da-

bei. Undefinierbares Zeug, schreckliche Quietschfarben, 
vermutlich ein Energydrink.« Sie schüttelte sich. »Und 
einer von denen hat einen Kasten Bier im Kofferraum de-
poniert.«
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»Solange sie friedlich bleiben, können sie trinken, was 
sie wollen«, meinte Baltasar.

»Na ja, ein wenig sparsam, um nicht zu sagen geizig, ist 
das schon«, antwortete Victoria Stowasser. »Fehlt bloß 
noch, dass jemand einen Gaskocher auspackt und selber 
zum Kochen anfängt.« 

Heinz Hummel hielt Baltasar auf und komplimentierte 
ihn in den Bauwagen. Eine Luftaufnahme an der Wand 
zeigte die geplante Route der Straße, darunter stand der 
Spruch: »Infrastruktur hilft allen.«

»Hochwürden, das war eine Schnapsidee, solche 
Gestalten einzuladen, wenn ich das so offen sagen  
darf.«

»Warum?«
»Diese unverhohlene Aggression ist inakzeptabel. Und 

das in einem Gotteshaus. Das ist Blasphemie!«
»Reden ist doch keine schlechte Sache«, antwortete Bal-

tasar.
»Reden? Das war ein einziger Schwall von Beleidigun-

gen. Wenn das mein Sohn gewesen wäre, dem hätte ich 
schon gezeigt …«

»Niemand konnte wissen, wie sich die Diskussion ent-
wickeln würde.«

»Man braucht sich diese Typen doch nur anzuschauen, 
da weiß man sofort, woran man ist.« Der Vertreter des 
Landratsamtes fuchtelte mit den Armen. »Das sind hoff-
nungslose Fälle.«

»Urteilen Sie nicht vorschnell. Das mögen Hitzköpfe 
sein, aber deswegen sollten wir deren Anliegen nicht von 
vornherein verdammen.«
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