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TEIL 1

Die Frau im Poncho

Zeugen

Der Vormittag war hektisch, weil sie nur zu dritt waren. Seit 
Wochenbeginn fehlte eine Kollegin − krankheitsbedingt, und 
das nicht zum ersten Mal, doch die Zentrale sah nicht ein, für 
Ersatz zu sorgen. Für den Nachmittag erwartete Jutta Meuser 
den gewohnt stressigen Freitagsbetrieb. Jetzt über Mittag war 
es noch ruhig, aber Zeit zum Verschnaufen blieb trotzdem 
nicht. 

Helene Matthies ging um halb zwei in die Pause. Zu dem 
Zeitpunkt hielten sich nur drei Kunden im Laden auf. Weiter 
hinten konnten sich zwei Stammkundinnen, beide weit über 
siebzig, wieder mal nicht entscheiden, ob sie rote oder weiße 
Grablichter nehmen sollten. Und am Foto-Sofort-Drucker ließ 
sich ein scheinbar begriffsstutziger Mann in den Dreißigern, 
den Jutta bisher noch nie hier gesehen hatte, von Ilonka Kos-
kolviak erklären, wie Bilder von einem USB-Stick auf den 
Automaten geladen werden konnten.

Entweder versuchte der Typ zu flirten, oder er nahm Ilonka 
wegen ihres Akzents nicht für voll und machte sich lustig über 
sie. Jutta tippte auf Letzteres. Kurz zuvor hatte er sich nämlich 
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schon ausführlich von Ilonka beraten lassen, welches Deo am 
besten zu ihm passte. Den Vorschlag hatte er auch gekauft und 
brav an der Kasse bezahlt. Dann war er noch mal umgekehrt 
und hatte Ilonkas Dienste erneut in Anspruch genommen.

Die Frau, die kurz nach halb zwei hereinkam, war keine 
Stammkundin, in den letzten Wochen hatte Jutta sie jedoch 
schon öfter abkassiert, bisher immer am Freitagvormittag zwi-
schen elf und zwölf. Eine von denen, die sogar Kleckerbeträge 
mit Karte zahlten und vermutlich selten übersehen wurden. Pla-
tinblond, flotte Kurzhaarfrisur, mindestens eins achtzig groß 
und so dürr, dass Jutta sich fragte, ob sie sich wohl zwei oder 
drei Wattebällchen zum Frühstück gönnte. Mit Orangensaft ge-
tränkt, den die superdünnen Models angeblich bevorzugten, 
oder lieber mit Apfelschorle, weil die weniger Kalorien hatte? 

Hübsch war sie, das ließ sich nicht leugnen, und perfekt ge-
stylt. Für Anfang Januar vielleicht zu dünn angezogen. Drau-
ßen waren es nur knapp über null Grad, aber wenn man mehr 
Wert aufs Äußere legte als auf die Gesundheit … Knallenge 
schwarze Jeans, schwarzes Raulederjäckchen, das nur bis zur 
Taille reichte. Flache Wildlederstiefeletten mit Strassapplika-
tionen. Bei ihrer Größe waren höhere Absätze auch nicht zu 
empfehlen. 

Das Gesicht so perfekt geschminkt, als wolle sie gleich zum 
Casting für Germany’s Next Topmodel. Doch dafür war sie 
wohl schon etwas zu alt. Jutta schätzte sie auf Mitte zwanzig, 
war selbst achtundfünfzig und mindestens sechzig Kilo schwe-
rer. Ihren Platz an der Kasse hatte sie nur ungern verlassen. 
Aber wo gerade nichts los war, blieb ihr nichts anderes übrig, 
als in gebückter Haltung die Kästen unter den Regalen mit 
Schaumfestiger und Haartönung aufzufüllen und dabei weiter 
die Kundschaft zu beobachten, so gut es eben ging. 
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Bisher hatte die Blonde jedes Mal einen dreirädrigen Kin-
derwagen mit einem ausnehmend hübschen Baby dabeige-
habt. Eins von den Kindern, bei denen man sich unwillkürlich 
fragte, welche Gene man haben musste, um so was Süßes auf 
die Welt zu bringen. Diesmal brachte sie einen etwa dreijäh-
rigen Jungen mit, vom Aussehen her der größere Bruder des 
Babys. 

Handy am linken Ohr, den Jungen an der rechten Hand mit 
sich zerrend, steuerte sie den Stapel Körbe an, gab dabei ihren 
Standort durch, wie das heutzutage bei jungen Leuten üblich 
zu sein schien, und wollte wissen: »Wo bist du denn gerade?« 

Jutta, die keine zwei Meter entfernt am Boden hockte, 
wurde keines Blickes gewürdigt. Weiterplappernd − jetzt ging 
es um einen Hustensaft, der supergut wirkte − nahm sie einen 
Korb und ließ dafür den Jungen los. Der machte sich augen-
blicklich in Richtung der Süßigkeiten davon. Einige lagen in 
Griffhöhe von Kinderhänden, aber ihn hatte Jutta gut im 
Blick.

»Nichts anfassen, Max«, mahnte die Blonde im Weiterge-
hen, ohne sich nach dem Jungen umzudrehen. 

Das hättest du wohl gerne, dachte Jutta und sah im nächs-
ten Moment verblüfft, wie der kleine Mann beide Händchen 
auf dem Rücken verschränkte. Schien gut erzogen, das Kerl-
chen, hätte Jutta dem hübsch angemalten Knochen gar nicht 
zugetraut. Solche waren meist derart mit sich selbst beschäf-
tigt, dass keine Zeit für andere blieb. Und Kindererziehung 
war kein Job, den man zwischen Kleiderschrank und Schmink-
spiegel erledigte. Jutta hatte zwei Söhne, mittlerweile waren 
sie erwachsen, aber früher ganz schön anstrengend gewesen.

Die Blonde bog in den Gang mit Babynahrung ein. Vorüber-
gehend sah Jutta sie nicht mehr. Sie hätte sich aufrichten müs-
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sen, um in einem der an strategisch wichtigen Punkten im La-
den angebrachten Spiegel verfolgen zu können, was die Dürre 
tat. Das war ihr zu mühsam und auch nicht nötig. Die Frau 
kam bereits wieder zurück in den Hauptgang, den Jutta in vol-
ler Länge einsehen konnte. Im Korb lagen zwei Gläschen fürs 
Baby. 

Der kleine Junge stand noch schmachtend vor den Süßig-
keiten. Er war entschieden wärmer bekleidet als seine Mutter: 
Stiefelchen, dick gefütterter Anorak, auf dem Kopf eine von 
diesen Plüschmützen mit Ohren. Damit sah er von hinten aus 
wie ein Teddy. Offenbar wurde ihm langweilig. Mit unverän-
dert auf dem Rücken verschränkten Händen schaute er sich 
nach seiner Mutter um. Die hatte vor dem Ellen-Betrix-Re-
gal haltgemacht und studierte die Lippenstiftauswahl. Das 
Handy hatte sie eingesteckt, den Korb vor dem Regal abge-
stellt. 

Von seinem Standort aus konnte der Kleine seine Mutter 
nicht sehen. Doch statt sich auf die Suche nach ihr zu machen, 
lief er zum Eingang und − da die Tür automatisch aufglitt − 
zwei Schritte ins Freie. Jutta wollte die Frau schon aufmerk-
sam machen, weil sie befürchtete, das Kerlchen könne entwi-
schen. Aber er lugte nur um die Ecke zur Sparkassenfiliale 
nebenan, kam zurück in den Laden und hatte anschließend sei-
nen Spaß daran, dass die Tür auf- und zuging, wenn er zwei 
Schritte vor oder zurück machte. Sollte er sich amüsieren, so 
kam wenigstens etwas frische, kalte Luft herein. Leider verlor 
er nach zweimal hin und her die Lust an dem Spiel und blieb 
draußen stehen. Schade.

Seit Wochen war es viel zu warm im Laden, Jutta hatte es 
der Zentrale schon mehrfach gemeldet, bisher ohne Ergebnis. 
Die stickige Luft machte sie kurzatmig. Die gebückte Haltung 
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verursachte ihr schmerzende Kniegelenke. Sie sehnte sich nach 
ihrem Platz an der Kasse. Aber noch machte niemand Anstal-
ten, sich diesem Bereich zu nähern.

Die alten Frauen mit den Grablichtern hatten sich wie üb-
lich für weiße entschieden und palaverten jetzt vor den Haus-
haltsreinigern. Wie jedes Mal diskutierten sie über diverse 
Werbespots und griffen irgendwann zu Bewährtem. 

Der Mann am Foto-Sofort-Drucker erhielt wohl einen An-
ruf, jedenfalls zog er ein Handy aus einer Jackentasche, warf 
einen Blick aufs Display, verabschiedete sich mit Handschlag 
von Ilonka und verließ den Laden ohne Fotos oder sonst et-
was, was ihn gezwungen hätte, noch einmal die Kasse anzu-
steuern. Im Hinausgehen hörte Jutta ihn sagen: »Alles klar, bin 
schon fast bei dir.« 

Draußen rannte er beinahe den Jungen über den Haufen. 
Mit einem Griff an die Jacke des Kleinen verhinderte er, dass 
das Kerlchen stürzte. Anschließend fuchtelte er mit beiden Ar-
men herum und machte: »Buh«, als wolle er den Jungen noch 
zusätzlich erschrecken. 

Zwei Teenies kamen dazu. Der Blödmann steckte sein 
Handy ein und sagte irgendwas von einer Freundin. Jutta ver-
stand nur das eine Wort. Die beiden Mädchen fanden den 
kompletten Satz anscheinend wahnsinnig komisch und ga-
ckerten los wie alberne Hühner. 

Der Mann wandte sich nach links wie die meisten, die mo-
torisiert waren. Zwar gab es Parktaschen an den Straßenrän-
dern, aber eine Lücke zu finden konnte dauern. Und ein paar 
Meter weiter, neben der Sparkassenfiliale, führte ein Durch-
gang zum großen, zentral gelegenen Schlossparkplatz. Die 
Mädchen drehten sich noch mal kichernd nach dem Blöd-
mann um, ehe sie hereinkamen und sich geradewegs zu dem 
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Hungerhaken in den Kosmetikbereich gesellten, wo sie wei-
ter herumalberten. Doch nun passten mit Ilonka zwei Leute 
auf. 

Obwohl alle Waren gegen Diebstahl gesichert waren, hatte 
man in letzter Zeit nicht Augen genug. Es wurde viel geklaut. 
Dreimal die Woche mindestens schlug die Warensicherungs-
anlage an. Einige blieben stehen und redeten sich mit einem 
Versehen heraus. Anderen hauten ab, und wenn man nicht 
schnell genug hinterherkonnte …

Die Blonde hantierte inzwischen vor dem Manhattan-Regal 
mit Lippenstiften, als könne sie sich nicht für eine Farbe ent-
scheiden. Ob sie drei oder vier verschiedene in der Hand hielt, 
konnte Jutta nicht erkennen und blieb in erhöhter Alarmbe-
reitschaft. Auf ihre Menschenkenntnis bildete sie sich eine 
Menge ein, hatte schon mehr als einer Person an der Nasen-
spitze, dem Gesichtsausdruck, der Körperhaltung oder dem 
Gefummel mit Kleinteilen angesehen, dass man sie im Auge 
behalten musste. 

Der kleine Junge stand immer noch draußen. Als Jutta ge-
nauer hinschaute, hatte sie den Eindruck, dass jemand mit ihm 
sprach. Er hielt das Köpfchen so, als schaue er zu einer größe-
ren Person auf. Zu sehen war aus Juttas Position niemand, und 
plötzlich hatte sie ein komisches Gefühl. 

Im September sollte es in Blerichen eine Beinahe-Entfüh-
rung gegeben haben. Ein Mädchen war von einer Frau aus 
einem Auto heraus angesprochen und gebeten worden, einzu-
steigen und den Weg zu zeigen. Das Mädchen war so schlau 
gewesen wegzulaufen. Wenn sich nun jemand so ein Kerlchen 
schnappte … Der Kleine begriff doch gar nicht, wie ihm ge-
schah.
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»Hallo!«, rief Jutta nach hinten in den Laden und stemmte 
sich ächzend in die Höhe. »Der kleine Junge ist rausgelaufen.« 

Ihm hinterherzurennen, wenn er aus ihrem Blickfeld ver-
schwinden sollte, dazu fehlte ihr die Kondition. Sie schob den 
aufgefüllten Kasten mit einem Fuß unter das Regal, sammelte 
die leeren Kartons auf, brachte sie zu den Sammelbehältern 
für Papier und Batterien vor der Glasfront und spähte nach 
draußen.

Die Blonde kam eilig in den Eingangsbereich, was die Tür 
erneut in Bewegung setzte, und rief ihrerseits: »Max, was 
machst du da? Komm sofort her!«

Der Junge kam auf der Stelle wieder herein − mit einem 
Lolly in der Backe. Draußen geriet eine ältere Frau in Juttas 
Blickfeld, die sich zuvor offenbar mit dem Kerlchen unterhal-
ten hatte. 

Jutta kannte die Frau vom Sehen, wusste allerdings nicht, 
wie sie hieß. Manchmal kam sie rein für ein Stück Seife oder 
einen Tee. Immer war sie freundlich, beinahe devot. Früher 
war sie nur ein- oder zweimal pro Woche aufgetaucht. Seit 
letztem Sommer geisterte sie beinahe täglich in der Stadt 
herum und konnte an keinem Kleinkind vorbeigehen, ohne es 
anzuquatschen und ihm einen Lolly zu schenken. Jutta hatte 
es schon mehr als ein Mal beobachtet. 

Im Sommer hatte die Frau wadenlange, sackartige Kleider 
getragen, manchmal eine Strickjacke drüber. Die Sachen 
mochten ihr früher mal gepasst haben, nun schlotterten sie um 
den dürren Körper herum wie ein altes Jackett um eine Vogel-
scheuche. Seit dem Herbst trug sie statt der Strickjacke einen 
zeltartigen, verschlissenen schwarzen Poncho mit Kapuze, in 
dem sie von hinten aussah wie Batman. 

Ein auffälliges Kleidungsstück. Die gesamte Rückenpartie 
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war bestickt, die Stickerei auch noch mehrfach mit verschie-
denfarbigen Garnen ausgebessert. Ursprünglich mochte es mal 
ein weißer Adler mit ausgebreiteten Schwingen gewesen sein. 
Mittlerweile sah der Vogel aus wie ein halb gerupfter Geier auf 
der Flucht, weshalb Jutta die Frau still für sich Geierwally 
nannte.

Die Schultern hielt sie nach vorne gezogen, den Kopf ge-
beugt, als fürchte sie, die Kapuze könne runterrutschen. Wie 
immer hatte sie eine altmodische Einkaufstasche dabei, ob-
wohl man das in den meisten Läden nicht gerne sah. Aber bei 
dieser Frau wäre Jutta nie auf die Idee gekommen, eine Ta-
schenkontrolle vornehmen zu wollen. Geierwally roch förm-
lich nach Ehrlichkeit. 

Irgendwer hatte sie mal als bedauernswertes Geschöpf be-
zeichnet und behauptet, sie habe wahnsinnig viel Pech gehabt 
im Leben, sei nicht mehr ganz richtig im Kopf, aber völlig 
harmlos, und mit Kindern könne sie wirklich gut. Jutta erin-
nerte sich nicht, wer das gesagt hatte, vermutlich jemand, der 
Geierwally näher kannte. Nachgefragt hatte sie nicht. Pech 
hatte sie selbst schon genug gehabt, da musste sie sich nicht 
auch noch mit dem Elend anderer Leute beschäftigen. 

Geierwally schaute dem kleinen Max hinterher. Als sie Jutta 
bemerkte, lächelte sie scheu. Jutta lächelte freundlich zurück. 
Ein paar Sekunden lang standen sie sich Auge in Auge gegen-
über, nur durch die Glasscheibe getrennt. Dann ging Jutta zu 
ihrer Kasse hinüber, sah aber noch, dass die Frau im Poncho 
sich nach links zum Durchgang wandte wie der Typ, der sich 
über Ilonka lustig gemacht und den kleinen Max beinahe um-
gerannt hatte.

Max wurde währenddessen von seiner Mutter bei einem 
Arm gepackt und geschüttelt. Sie hatte ihm den Lolly aus dem 
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Mund gezogen und fuchtelte damit vor seinem Gesicht herum. 
»Was hatte ich dir gesagt?«, legte sie los. »Nichts anfassen! Wo 
hast du das her?« Ihre Augen huschten hinüber zu den Süßig-
keiten, wohl um festzustellen, ob er den Lolly dort weggenom-
men hatte. 

»Von ein liebe Oma«, antwortete der Kleine eingeschüch-
tert.

Daraufhin wurde die Blonde regelrecht hysterisch: »Welche 
Oma denn? Oma Esther ist verreist. Und Oma Gabi ist eine 
Hexe. Wie oft habe ich dir schon gesagt, dass wir sie nicht 
mehr mögen und nichts mit ihr zu tun haben …«

Familie, dachte Jutta und ließ sich schnaufend auf dem 
Stuhl in der Kassenbox nieder, kann schlimmer sein als die 
Pest. »Das war keine von seinen Großmüttern«, unterbrach 
sie die Tirade. »Das war eine ältere Frau, die wir hier öfter se-
hen. Sie ist ein bisschen wirr im Kopf, aber vollkommen harm-
los. Die tut keiner Menschenseele was, schenkt kleinen Kin-
dern nur Traubenzuckerlollys.«

»Er soll von Fremden nichts annehmen«, rechtfertigte die 
Blonde ihr Gezeter, gab Max den Lolly zurück, schob ihn vor 
die Bilderbücher, trug ihm auf, lieb zu sein, und versprach: 
»Gleich kaufe ich dir ein Buch. Süßes hast du jetzt genug.« 

Damit ging sie wieder zur Kosmetik, blieb diesmal aber 
schon beim ersten Regal mit Nagellacken und Entferner ste-
hen. Nun alberten nämlich die beiden Teenies mit den Lippen-
stiften herum, malten sich gegenseitig die Münder an, wisch-
ten die Schmiere wieder ab und probierten eine andere Farbe. 
Jutta schüttelte es beim Zusehen, Blondie vermutlich auch. So 
was testete man doch auf dem Handrücken. Wer wusste denn, 
wer sich damit vorher schon alles angemalt hatte?

Max schaute sich eine knappe Minute lang die Bilderbücher 
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an, ohne eins anzufassen. Dann zog es ihn erneut zum Ein-
gang. Tür auf. Tür zu. Tür auf, zwei Schrittchen ins Freie, Blick 
zur Sparkasse. Wahrscheinlich hielt er Ausschau nach der lie-
ben Oma mit den Lollys. Jutta konnte ihn nicht im Auge be-
halten, die beiden Alten mit den Grablichtern schoben ihren 
Wagen neben das Laufband, begannen mit vereinten Kräften 
auszuräumen und zu sortieren, wer was bezahlen musste. 

Während Jutta die erste Portion am Scanner vorbeiführte, 
erregte draußen etwas die Aufmerksamkeit des Jungen. »Mama, 
guck!«, rief er und kam hereingewetzt, als hätte ihn etwas oder 
jemand erschreckt.

»Zum Donnerwetter, Max!« Die Blonde kam wieder nach 
vorne gehetzt. »Du sollst doch nicht …« Sie erreichte den Klei-
nen, packte ihn mit einem Arm um die Taille, hob ihn hoch 
und nahm ihn mit nach hinten, wo sie sich am Essence-Regal 
noch minutenlang mit Lippenstiften beschäftigte, ohne einen 
in den Korb zu legen.

Jutta blieb an der Kasse sitzen. Die Teenies waren zu den 
Düften weitergezogen, außer Sichtweite von Ilonka. Geheuer 
waren ihr die beiden auch nicht.

Ein paar Minuten später kam ein älteres Ehepaar herein, 
ebenfalls Stammkunden wie die Frauen mit den Grablichtern. 
Kunze hieß das Paar, kam gerne mittags, weil dann oft Zeit für 
ein Schwätzchen war.

Als die Blonde sich schließlich mit den beiden Gläschen und 
einem Pixi-Buch zur Kasse bequemte, war Jutta überzeugt, 
dass sie einen Lippenstift eingesteckt hatte. Eine Tasche hatte 
sie nicht dabei, ließ sich eine Tüte geben. Aber am Jäckchen 
und der Jeans gab es Taschen, darin hatte sie auch ihr Handy 
verstaut. Ein Schlüsselband war am Gürtel der Jeans befestigt. 

Jutta kassierte ab und schaute ihr nach, weil sie erwartete, 
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dass der Alarm ausgelöst wurde, als die Frau sich mit der Tüte 
in der einen und Max an der anderen Hand der Warensiche-
rungsanlage näherte. Die Tür glitt auf, sie passierte die Anlage, 
nichts geschah. Die Frau wandte sich nach links und schrie im 
nächsten Moment: »Luca! Hilfe! Luca!« 

Mit Max im Schlepptau kam sie zurück in den Laden ge-
hetzt und fauchte Jutta an: »Jemand hat mein Baby genom-
men! Glotzen Sie nicht so, rufen Sie sofort die Polizei. Mein 
Baby ist weg!« 

Noch Stunden später wusste Jutta Meuser genau, welcher 
Gedanke ihr in dem Augenblick durch den Kopf gezuckt war. 
Blöde Kuh, hast doch selber ein Handy. 

Polizisten

Der erste Streifenwagen kam aus Bergheim und traf zehn Mi-
nuten später ein. Die Besatzung bestand aus Polizeimeister 
Nemritz und einem Polizeianwärter. Ein gemischtes Doppel 
wäre vielleicht sinnvoller und hilfreicher gewesen, aber auf 
dem Land konnte man es sich nicht aussuchen. 

Mit der platinblonden jungen Frau, die Jutta Meuser ver-
dächtigt hatte, einen Lippenstift stehlen zu wollen, war nicht 
zu reden. Sie war völlig aufgelöst, gab zwar ein paar Aus-
künfte – Name, Adresse, Alter und Geschlecht des verschwun-
denen Kindes  –, ansonsten schüttelte sie den Kopf, weinte sich 
die Augen rot und erging sich in Selbstvorwürfen. Den kleinen 
Max zu befragen erwies sich als ebenso sinnloses Unterfangen. 
Der Junge fühlte sich sichtlich unwohl. Mit Blick auf seine 
Mutter stellte er wiederholt fest: »Mama weint.« Gezielte Fra-
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gen zum Verbleib seines Bruders beantwortete er mit: »Buder 
weg.« 

So kamen die ersten Informationen von Jutta Meuser und 
dem Ehepaar Kunze, das vor dem Betreten des Ladens einen 
leeren Kinderwagen in der Fahrradständernische der Sparkas-
senfiliale unmittelbar neben dem Eingang zum Drogeriemarkt 
gesehen hatte. Kunzes hatten ausreichend Zeit, um zu warten 
und zu plaudern. Wenn nicht mit Jutta Meuser, dann eben mit 
der Polizei. Das war sogar spannender.

Die beiden Teenies hatten sich vor dem Eintreffen des Strei-
fenwagens mit Verweis auf eine Nachhilfestunde aus dem 
Staub gemacht. Jutta Meuser hatte vorsorglich ihre Namen 
und Anschriften notiert. Ihre diesbezüglichen Fragen waren 
prompt beantwortet worden – ob richtig oder falsch, musste 
die Polizei erst noch herausfinden. 

Natürlich hatte Jutta die Mädchen auch nach dem Baby ge-
fragt. Schließlich waren beide gekommen, ehe die Frau im 
Poncho − nahe dem Eingang und damit sehr nahe am Kinder-
wagen  − dem kleinen Max den Lutscher geschenkt hatte. 
Somit hätten die Mädchen das Baby im Wagen sehen müssen. 
Wenn es dringesessen hätte, was Jutta nicht glaubte. Sonst war 
die Blonde jedes Mal mit dem Kinderwagen reingekommen. 
Warum heute nicht? 

Juttas Frage nach dem Baby hatten die Teenies mit dem ver-
mutlich altersbedingt bescheuerten Hinweis abgeschmettert: 
»Weitere Auskünfte nur in Gegenwart unserer Anwälte.« 
Dann waren sie zur Tür hinausgewirbelt. Jutta hatte ihnen nur 
noch einen Fluch hinterherschicken können.

Nach einem seiner Meinung nach aufschlussreichen Gespräch 
mit der Kassiererin, bei dem Jutta Meuser sich den Kopf zer-
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brach und partout nicht darauf kam, von wem sie gehört 
hatte, die Frau mit den Lollys sei harmlos und könne gut mit 
Kindern, informierte Polizeimeister Nemritz die Leitstelle. Aus 
Bergheim wurden umgehend weitere Streifenwagen nach Bed-
burg geschickt und der Kriminaldauerdienst in Hürth ver-
ständigt. 

Gerd Krieger, der die Meldung dort entgegennahm, wollte 
seinerseits sofort den Leiter des KK11 in Kenntnis setzen. Aber 
Arno Klinkhammer war nicht erreichbar. In seinem Büro hielt 
Klinkhammer sich überhaupt nur selten auf, was im Zeitalter 
der Diensthandys bisher noch nie ein Problem dargestellt 
hatte, obwohl Klinkhammers Diensthandy ungenutzt in sei-
nem Schreibtisch lag, weil er auch im Dienst sein privates 
Smartphone nutzte. Das war technisch auf dem neusten Stand. 
Nur war das Smartphone jetzt ausgeschaltet, weil er nicht ge-
stört werden wollte. 

Klinkhammer war am Vormittag zu einer Einsatzbespre-
chung nach Frechen aufgebrochen, an der verschiedene 
Dienststellen teilnahmen, darunter Autobahnpolizei, Ein-
bruchsdezernat und Kollegen aus den Niederlanden. Für das 
bevorstehende Wochenende war eine grenzübergreifende Ak-
tion gegen Einbrecherbanden geplant, die seit geraumer Zeit 
aus den Niederlanden einfielen wie Heuschreckenschwärme. 
Klinkhammers Anwesenheit dabei wäre nicht unbedingt not-
wendig gewesen. Aber er galt bei vielen Kollegen als Kory-
phäe, vor allem, wenn es um Serien ging. 

An seinem Schreibtisch hatte Rita Voss sich niedergelassen, 
um ungestört einen KTU-Bericht zu studieren. Die Kriminal-
oberkommissarin war Anfang vierzig und Mutter einer Toch-
ter, mit der sie sich nach ihrer Scheidung wieder im Elternhaus 
einquartiert hatte. Wegen ihrer zierlichen Statur − sie war nur 
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eins zweiundsechzig groß und wog knapp sechzig Kilo  − 
wurde Rita Voss meist unterschätzt, bis man sie näher kennen-
lernte. Viele ihrer männlichen Kollegen hielten sie für eine 
Kratzbürste und behandelten sie entsprechend. Und ihr war 
noch nie der Gedanke gekommen, dass sich die stetigen Diffe-
renzen in der Tatsache begründen könnten, dass sie in jedem 
Mann beruflich einen Rivalen witterte und im privaten Be-
reich einen Feind, der nichts weiter im Sinn hatte, als sie un-
terzubuttern. 

Klinkhammer war für sie die große Ausnahme. Als ihr un-
mittelbarer Vorgesetzter war er über den Verdacht erhaben, 
ihr bei der nächsten Beförderung vorgezogen zu werden. Als 
Mann fand sie ihn langweilig. Seit einer Ewigkeit glücklich 
verheiratet, hatte er vermutlich noch gar nicht bemerkt, dass 
sie eine Frau war.

Als das Telefon auf dem Schreibtisch klingelte, nahm Rita Voss 
ab, meldete sich auch mit Namen, was Gerd Krieger aber ent-
ging, weil sie »Apparat Klinkhammer« hinterherschickte.

»Warum ist dein Handy aus, Arno?«, begann Krieger. 
Er ging mit Riesenschritten auf die sechzig zu und hatte oft 

Anlaufschwierigkeiten. Manchmal musste man ihn anschieben 
wie ein altes Auto, vor allem, wenn es um eine Sache außerhalb 
der täglichen Routine ging. Dann entstand leicht der Eindruck, 
Krieger wolle sich damit nicht mehr auseinandersetzen, weil er 
im Laufe seiner vierzig Dienstjahre der zunehmenden Brutali-
tät und Unmenschlichkeit müde geworden war. 

Eine Antwort wartete er nicht ab, sprach gleich weiter in der 
ihm eigenen behäbigen Art: »Wir haben angeblich eine Kin-
desentführung in einem Drogeriemarkt in Bedburg. Die Kol-
legen aus Bergheim sind bereits mit mehreren Wagen vor Ort. 
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In den umliegenden Läden hat offenbar keiner was mitbekom-
men. Aber da gibt es auch viele Wohnungen, die Befragungen 
dauern noch …« 

Weiter ließ Rita Voss ihn nicht kommen. »Was heißt angeb-
lich?«, bellte sie ins Telefon und wählte auf ihrem Handy be-
reits Klinkhammers Handynummer, obwohl Krieger gerade 
gesagt hatte, das sei aus.

»Das Kind ist nicht da, wo es nach den Angaben der Mut-
ter sein sollte. Da hat es auch keiner gesehen.« Krieger be-
mühte sich nun um einen energischen Ton. »Ein neun Monate 
alter Junge soll aus dem Kinderwagen vor dem Drogeriemarkt 
an der Lindenstraße verschwunden sein.«

»Vor?«, fragte Rita Voss ungläubig. »Der Wagen stand mit 
dem Kind draußen? Gerade hast du gesagt, in einem Droge-
riemarkt.«

»Nein«, korrigierte Krieger sich. »Da konnte jeder ran, der 
vorbeiging.«

Den Telefonhörer am linken Ohr, das Handy rechts, hatte 
Rita Voss plötzlich Mühe zu schlucken. Im Geist sah sie eine 
Fünfjährige wie eine weggeworfene Puppe auf einem Feldweg 
neben einem Wassergraben liegen. Der erste Fall, bei dem sie 
mit Klinkhammer zusammengearbeitet und festgestellt hatte, 
dass sie keineswegs Nerven wie Drahtseile besaß. Tote Kinder 
gingen an die Substanz und nisteten sich ein. Auch wenn man 
genau wusste, dass man einen freien Kopf brauchte, um wei-
ter seine Arbeit tun zu können. 

Nachdem fünfmal das Freizeichen ertönt war, schaltete sich 
Klinkhammers Mailbox ein. Scheißeinbrecher, dachte Rita 
Voss. Eine Nachricht hinterließ sie nicht, das hätte Krieger mitbe-
kommen. Sie brach ihren Versuch, Klinkhammer zu informie-
ren, einfach ab und konzentrierte sich wieder auf die Trantüte.
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»Wobei eben nicht feststeht, dass tatsächlich ein Baby in 
dem Wagen saß«, betonte Krieger noch einmal. »Es gibt einige 
Zeugen, die alle nur den leeren Wagen gesehen haben. Und 
sonst hat die Mutter laut der Kassiererin den Kleinen immer 
mit reingebracht. Die Kollegen haben den Wagen sicherge-
stellt. Es liegen zwei Traubenzuckerlollys drin und ein Schnul-
ler. Die Fahndung läuft.«

»Fahndung? Nach einem neun Monate alten Baby, das 
ohne Kinderwagen unterwegs ist?« Auch wenn sie etwas wie 
ein Rauschen im Kopf spürte, Rita Voss blieb ihrem Image 
treu. Gegenüber Kollegen immer lässig bis schnoddrig, in ge-
wissen Situationen überheblich. Und äußerlich vollkommen 
ruhig, obwohl sie jetzt das Gefühl hatte, dass ihre Nacken-
haare in die Waagerechte gegangen waren. 

Nach den Angaben der Mutter! Damit hatte Krieger doch 
schon ausgesprochen, was er dachte. Die Zeugen dachten ver-
mutlich dasselbe. Rita Voss bemühte sich, nicht voreingenom-
men an die Sache heranzugehen. Bei der Fünfjährigen hatten 
zuerst auch alle die Mutter im Visier gehabt. Da war sie als 
Frau praktisch gegen ihren Willen in die Rolle der Opfer-
schutzbeamtin gedrängt worden. Inzwischen hatte sie sogar 
eine entsprechende Ausbildung absolvieren müssen, verstand 
aber mehr von diffizilen Befragungen, weshalb Klinkhammer 
in ihr eher seine Verhörspezialistin sah. 

Aber welche Mutter ließ ein neun Monate altes Baby allein 
draußen im Wagen, noch dazu bei Temperaturen nahe dem 
Gefrierpunkt? Und welches Baby in dem Alter ließ das mit sich 
machen, ohne ein Protestgeheul anzustimmen? Es sei denn, es 
hätte fest geschlafen. 

Rita Voss hatte unweigerlich ihre Tochter als Säugling vor 
Augen. Warm eingepackt in der Aufsatzschale des Maxi-Cosi, 

Hammesfahr,AlsLucaverschwand.indd   22Hammesfahr,AlsLucaverschwand.indd   22 16.01.18   14:4516.01.18   14:45



23

die gleichzeitig Kindersitz fürs Auto und Tragetasche gewesen 
war. Wenn sie Einkäufe in kleinen Läden gemacht hatte, durch 
die man keinen Kinderwagen schieben konnte, ohne etwas 
umzustoßen oder herunterzureißen, hatte sie ihre Tochter in 
der Schale oder auf dem Arm mit hineingenommen. 

Niemals hätte sie ihr Kind unbeaufsichtigt vor einem Laden 
stehen lassen. Ihr Ex hatte mal gesagt: »Wenn es um die Kleine 
geht, bist du paranoid.« Dabei war sie sich nur berufsbedingt 
der diversen Gefahren bewusst. Es hätte doch bloß irgendein 
Idiot vorbeikommen, die Feststellbremse lösen und den Wagen 
auf die Straße rollen lassen müssen.

»Die Kassiererin hat beobachtet …«, riss Krieger sie aus ihren 
Gedanken und half ihr mit seinen folgenden Worten, wieder 
durchatmen und schlucken zu können. Es sollte sich eine ältere 
Frau beim Drogeriemarkt herumgetrieben haben. Etwas wirr 
im Kopf, aber völlig harmlos, gab Krieger wieder, was er von 
den Bergheimer Kollegen gehört hatte. Die Frau schenkte kleinen 
Kindern Traubenzuckerlollys und hatte sich auch an den drei-
jährigen Bruder des Babys herangemacht. Nicht auszuschlie-
ßen, dass diese Frau das Baby aus dem Wagen genommen hatte, 
ehe die Zeugen auf der Bildfläche erschienen waren. Vielleicht 
hatte sie den Kleinen nur ins Warme bringen wollen, weil er al-
lein in der Kälte stand. Von der Lolly-Frau hatte man eine gute 
Beschreibung, leider noch keinen Namen und keine Adresse.

Rita Voss fragte sich, wieso von Zeugen die Rede war, wenn 
die gar nichts bezeugen konnten, weil sie zu spät gekommen 
waren. Dann erteilte sie die Anweisung, den Erkennungsdienst 
nach Bedburg zu schicken, damit der Kinderwagen sicherge-
stellt wurde. 

»Meinst du nicht, es reicht fürs Erste, die Lollys und den 
Schnuller einzutüten?«, wandte Krieger ein. 
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»Nein«, erwiderte sie. »Der Wagen steht noch da, folglich 
wurde das Kind herausgenommen.«

»Wenn es drinsaß«, gab Krieger zu bedenken.
»Davon gehe ich erst mal aus«, erklärte Rita Voss. »Wenn 

sich Hinweise ergeben, dass die Mutter etwas mit dem Ver-
schwinden des Babys zu tun hat, lege ich eine andere Platte 
auf. Aber bis dahin ziehen wir unser Programm durch. Wenn 
die Lolly-Frau sich an dem Wagen zu schaffen gemacht hat, 
dürfte mehr zurückgeblieben sein als zwei Lollys und ein 
Schnuller. Ich bin sicher, dass der Chef das genauso sieht.«

Es war nicht das erste Mal, dass sie Klinkhammer als Chef 
bezeichnete. Aber sie hatte sich bisher noch nie so inbrünstig 
gewünscht, er wäre jetzt hier oder ginge wenigstens an sein 
Handy und mache sich anschließend sofort auf den Weg nach 
Bedburg, um die Ermittlungen zu übernehmen. Dass man sie 
dabeihaben wollte, war klar. Man würde ihr die Mutter aufs 
Auge drücken. Dann konnte man anschließend behaupten, 
man habe zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen, die Fach-
frau für Verhöre vorgeschickt und dabei den Opferschutz be-
rücksichtigt.

»Soll ich beim Arbeiter-Samariter-Bund auch gleich einen 
Hund anfordern?«, wollte Krieger wissen.

»Das soll der Chef entscheiden«, sagte Rita Voss knapp. 
»So viel Zeit haben wir aber nicht«, erklärte Krieger. »Wenn 

der Erkennungsdienst den Kinderwagen abholt und Arno 
später einen Mantrailer anfordern lässt, welche Spur soll der 
Hund dann aufnehmen? Wenn der Wagen vor Ort bleibt, sind 
die Chancen größer, das Baby in ein, zwei Stunden zu finden.«

Die Trantüte hatte verflucht noch mal recht und verhinderte 
mit seinem Einwand, dass sie eine falsche Entscheidung durch-
setzte. Ein kleines Dankeschön wäre wohl angebracht gewe-
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sen. Rita Voss sagte nur: »Okay, den Wagen können wir spä-
ter noch holen lassen, wenn sich das als notwendig erweisen 
sollte.«

Dass Gerd Krieger murmelte: »Braves Mädchen«, hörte sie 
nicht mehr, weil er bereits aufgelegt hatte. 

Mit dem Wochenende vor der Tür und unzähligen Überstunden 
im Rücken hatten einige Kollegen schon mittags Feierabend ge-
macht. Anwesend waren noch Thomas Scholl und Jochen Be-
cker. Beide erledigten Schreibkram, der die Woche über liegen 
geblieben war. Jochen Becker war im selben Alter wie Klink-
hammer und dessen offizieller Stellvertreter, ein Mann mit Er-
fahrung, den so leicht nichts aus der Ruhe brachte. Er blieb 
meist in Hürth, um Ermittlungen zu koordinieren, weil es Klink-
hammer nicht am Schreibtisch hielt, wenn es draußen etwas zu 
tun gab, was nicht zur täglichen Routine gehörte. Scholl war 
Anfang vierzig und wünschte sich manchmal, er hätte sich eine 
Scheibe von Beckers Gelassenheit abschneiden können. 

Kurz darauf war Rita Voss mit Thomas Scholl in einem 
Streifenwagen auf dem Weg nach Bedburg. In der Hoffnung, 
dass Klinkhammer ihnen bald folgte, sprach sie ihm doch noch 
auf die Mailbox, was sie von Krieger gehört hatte. Scholl fuhr 
mit Sondersignal, sodass sie trotz des dichten Freitagnachmit-
tagsverkehrs auf der Autobahn relativ zügig durchkamen und 
gegen vierzehn Uhr dreißig, eine Dreiviertelstunde nach dem 
Notruf, eintrafen. 

Der Betrieb im Drogeriemarkt ging wie gewohnt weiter. Da 
das Baby nicht mit hereingebracht worden war, hatte keine 
Veranlassung bestanden, den Laden zu schließen. Viel Kund-
schaft hielt sich nicht zwischen den Regalen auf. Die meisten 
verteilten sich im Eingangsbereich und hielten Maulaffen feil. 
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Draußen sorgten zwei Streifenwagen dafür, dass Passanten 
auf der gegenüberliegenden Straßenseite spekulierten, ob im 
Drogeriemarkt oder in der Sparkasse etwas passiert war. 
Banküberfall, meinte einer, für Ladendiebstahl gebe es nicht 
so ein Tamtam. Die anderen Streifenwagen aus Bergheim wa-
ren unterwegs. Zwei fuhren durch die Stadt, um die Bevölke-
rung per Lautsprecher um Mithilfe zu bitten, den Sachverhalt 
zu erläutern und eine Telefonnummer für sachdienliche Hin-
weise durchzugeben. Die Frau im Poncho wurde detailliert be-
schrieben, als wichtige Zeugin bezeichnet und dringend gebe-
ten, sich bei der Polizei zu melden. 

Ein weiterer Wagen war zu den Adressen der Teenies und 
den Stammkundinnen mit den Grablichtern gefahren. Zwar 
hatte Jutta Meuser bloß die Namen der beiden alten Frauen 
angeben können, ihre Anschriften kannte sie nicht, was aber 
nur einen Zugriff aufs Melderegister erfordert hatte.

Als der Streifenwagen aus Hürth mit Sondersignal heran-
raste und kurzerhand zwischen zwei Pollern durch auf den 
Gehweg vor der Sparkassenfiliale fuhr, blieben auf der gegen-
überliegenden Straßenseite weitere Leute stehen, die von den 
Lautsprecherdurchsagen noch nichts mitbekommen hatten. 

Im Aussteigen bemerkte Rita Voss, dass einige ihre Handys 
zückten, um zu fotografieren oder zu filmen. Und gleich wür-
den die Bilder dann bei Facebook, WhatsApp, Instagram oder 
sonst wo ins Netz gestellt und verbreitet. Wie sie das ankotzte. 

Die Kollegen aus Bergheim waren schon sehr rührig gewe-
sen, der Polizeianwärter und einige andere immer noch auf der 
Suche nach Zeugen in den umliegenden Gebäuden unterwegs. 
Vordringlich ging es darum, jemanden zu finden, der gesehen 
hatte, ob der Kinderwagen mit oder ohne Baby in der Nische 
abgestellt worden war.
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Scholl ließ sich von Polizeimeister Nemritz auf den neusten 
Stand bringen, der vorerst noch der alte war. Rita Voss hörte 
nur kurz zu und verlangte dann: »Schicken Sie einen Ihrer 
Leute rüber und lassen von allen, die da mit ihren Handys zu-
gange sind, Namen und Adressen aufschreiben.«

»Aber die Leute behindern doch keinen Rettungseinsatz«, 
wandte Nemritz ein. 

»Vielleicht hat aber einer etwas von Bedeutung gesehen und 
verbreitet das lieber auf YouTube, statt es uns mitzuteilen«, 
hielt Rita Voss dagegen, drehte sich um und inspizierte erst 
mal den Kinderwagen sowie dessen Standplatz, den die Kolle-
gen mit Absperrband gesichert hatten.

Die Nische unmittelbar neben dem Eingang zum Drogerie-
markt war ein windgeschütztes Fleckchen − das einzige weit 
und breit. Sichtgeschützt war es allerdings auch. Man musste 
schon davorstehen oder daran vorbeigehen, um zu sehen, dass 
der Kinderwagen leer war. Rita Voss fragte sich zum wieder-
holten Male, warum der Junge heute draußen gestanden hatte, 
wenn er bei vorherigen Einkäufen mit in den Laden genom-
men worden war und warum er sitzen geblieben war, ohne 
durch Geschrei auf sich aufmerksam zu machen, falls er wach 
gewesen war.

Sie näherte sich dem Durchgang zum Parkplatz − der kür-
zeste Weg für jeden, der schnell von der Bildfläche verschwin-
den wollte. Im Durchgang befand sich ein Privateingang mit 
vier Klingelschildern. Falls die Bewohner zu Hause waren, 
hatten die Kollegen sie garantiert längst befragt und festge-
stellt, dass hier keine harmlose ältere Frau wohnte, die einen 
Poncho mit zerrupftem Adler trug, Lollys an Kleinkinder ver-
schenkte und heute vielleicht ein Baby ins Warme gebracht 
hatte. 
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Rita Voss ging weiter bis zum Schlossparkplatz, ließ den 
Blick über das weitläufige Gelände, die abgestellten Fahrzeuge 
und die Menschen wandern, die zwischen den Autos zu sehen 
waren. Das Polizeiaufgebot an der Lindenstraße schien hier 
niemanden zu kümmern. Es interessierte sich nicht mal einer 
für die Leute, die unmittelbar daneben Sachen ins Auto luden. 
Perfekt, um mit einem Baby zu verschwinden. Hier hätte sich 
keiner umgedreht.

Sie kehrte um und widmete sich noch mal dem Kinderwa-
gen. Es handelte sich um einen dreirädrigen Babyjogger. Im ge-
fütterten Fußsack lagen die beiden noch eingeschweißten 
Traubenzuckerlollys und der Schnuller. Ein Baby aus so einem 
Sack zu ziehen, noch dazu ein winterlich eingepacktes und ver-
mutlich auch angeschnalltes Baby − das wusste Rita Voss aus 
eigener Erfahrung −, dauerte länger als … 

»Warum hat die Lolly-Frau nicht den Wagen mitgenom-
men?« Sie zeigte zum Durchgang. »Damit wäre sie blitzschnell 
um die Ecke gewesen und hätte das Kind im Durchgang oder 
auf dem Parkplatz aus dem Fußsack ziehen können. War sie 
mit dem Auto hier?« 

Polizeimeister Nemritz schüttelte den Kopf. »Laut der Kas-
siererin ist die Frau immer zu Fuß in der Stadt unterwegs.«

»Sie könnte das Auto parken und dann herumlaufen«, 
meinte Rita Voss.

Nemritz zuckte mit den Achseln, eine Zustimmung war das 
kaum. Es sah eher danach aus, als ginge ihm die Oberkommis-
sarin bereits nach zwei Sätzen auf die Nerven. 

»Vielleicht wohnt sie in der Nähe«, meinte Thomas Scholl. 
»Und wenn man sie vom Sehen kennt, weil sie viel in der Stadt 
herumläuft, wäre sie mit dem Kinderwagen eher aufgefallen. 
Mit dem Kind auf dem Arm war sie flexibler.« 
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Das sah Rita Voss genauso. »Und warum hat die Mutter 
den Wagen heute nicht mit reingenommen?« 

»Frag sie«, empfahl Scholl, wie Rita Voss sich das gedacht 
hatte. Als wolle er sie mit ihrem Schicksal versöhnen, fügte er 
noch an: »Du kriegst bestimmt mehr aus ihr raus als die Kolle-
gen. Denen hat sie nur ihre Personalien verraten und etwas vorge-
heult. Sie heißt Melisande Martell und wohnt in Niederembt.« 

Melisande. Den Namen hatte Rita Voss noch nie gehört. Da-
bei war sie in puncto Namensgebung durch ihre Tochter an 
einiges gewöhnt. Was manche Leute sich einfallen ließen, um 
ihre Kinder zum Gespött von Gleichaltrigen zu machen, als 
hätten sie noch nie etwas von Mobbing gehört …

»Wo finde ich Melisande Martell denn?«, fragte sie. 
Sie hatte die aufgelöste Mutter in einem der Streifenwagen 

vermutet. Doch da saß keiner drin. Polizeimeister Nemritz 
deutete auf die Eingangstür des Drogeriemarkts. 

Die Polizistin

Helene Matthies, die Angestellte, die zur fraglichen Zeit in der 
Pause gewesen war, hatte sich erbarmt. Jutta Meusers Pro-
test zum Trotz hatte sie Melisande Martell und den kleinen 
Max in den Aufenthaltsraum gebracht. Man hätte die beiden 
ja nicht bis zum Eintreffen der Polizei draußen stehen lassen 
können. Der jungen Frau hatte sie ein Glas Wasser und zwei 
Baldrianpillen gegeben, dem Jungen erst mal die Plüschmütze 
und den dicken Anorak ausgezogen und ihn dann mit einem 
kleinen Spender Tic Tac, Geschmacksrichtung Orange, abge-
lenkt und beruhigt. 

Hammesfahr,AlsLucaverschwand.indd   29Hammesfahr,AlsLucaverschwand.indd   29 16.01.18   14:4516.01.18   14:45



30

Max saß auf dem Boden, fummelte ein Tic Tac aus dem 
Spender, steckte es in den Mund, drückte das Deckelchen zu, 
lutschte ein Weilchen, zerbiss den Rest, äugte verstohlen zu sei-
ner Mutter, öffnete den Spender wieder, rüttelte und pulte das 
nächste Bonbon heraus, steckte es in den Mund, drückte das 
Deckelchen nach unten, lutschte und so weiter. Als erwarte er, 
dass ihm beim nächsten Öffnen befohlen wurde, sofort damit 
aufzuhören. 

Die beiden Frauen saßen an einem mit Wachstuch über-
zogenen Tisch. Ein ungleiches Paar. Die Arbeiterklasse mit 
Namensschild am T-Shirt schien die auf das Wachstuch ge-
druckten Äpfel zu zählen. Die junge Mutter in Designerkla-
motten − so was erkannte Rita Voss auf den ersten Blick − 
knibbelte mit gesenktem Kopf an ihren Gelnägeln. 

Als Rita Voss die Tür hinter sich schloss, schaute Max kurz 
auf und widmete sich sofort wieder seinem Tic-Tac-Spender. 
Über Helene Matthies’ vor Aufregung rot getupftes Gesicht 
huschte ein Schimmer der Erleichterung. Melisande Martell 
blickte ebenfalls hoch. Die vom Weinen geschwollenen Lider 
flatterten, die Lippen zitterten, die rot geäderten Augen richte-
ten sich auf die Oberkommissarin, als habe die junge Frau ein 
Erschießungskommando erwartet. 

Nachdem Rita Voss sich vorgestellt hatte, stammelte Meli-
sande Martell: »Haben Sie die verrückte Frau gefunden? Ha-
ben Sie Luca? Haben Sie mein Baby?«

»Noch nicht«, antwortete Rita Voss und hütete sich, irgend-
ein Versprechen abzugeben. 

»Darf ich bitte meinen Mann anrufen? Bitte. Ich konnte ihn 
eben nicht erreichen.«

»Natürlich«, sagte Rita Voss.
Helene Matthies erhob sich und erklärte: »Sie hat die ganze 
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Zeit mit dem Ding rumgemacht. Da habe ich gesagt, sie soll 
die Polizisten fragen, ob sie telefonieren darf. Mit denen da 
draußen wollte sie aber nicht reden.«

»Warum nicht?«, fragte Rita Voss. 
Melisande Martell zerrte ihr Handy aus dem Jäckchen und 

blieb die Antwort schuldig. Vielleicht hatte sie nicht registriert, 
dass die Frage an sie gerichtet war. Helene Matthies bezog es 
offenbar auf ihre Auskunft und zuckte verlegen mit den Ach-
seln. »Ich wusste ja nicht, ob das in Ordnung ist.«

»Warum sollte es nicht in Ordnung sein?«, hielt Rita Voss sich 
an die Verkäuferin. »Ist es in so einer Situation nicht vollkom-
men normal, wenn eine Mutter ihren Mann informieren will?«

Die dralle Frau hob noch einmal die Schultern, ließ sie wie-
der sinken. »Sie hätte ihm doch eine SMS schicken können. 
Das wollte sie nicht, und man weiß ja nie …«

Rita Voss glaubte zu wissen. Vorverurteilung nannte sich 
das. Wahrscheinlich hatte das biedere Geschöpf befürchtet, 
eine Kindsmörderin wolle ihren Komplizen auf dem Laufen-
den halten oder eine neue Absprache mit ihm treffen. Einen 
auf Anhieb bedauernswerten Eindruck machte Melisande 
Martell trotz ihres vom Weinen verquollenen Gesichts in der 
Tat nicht. In der spartanischen Umgebung wirkte sie zu mon-
dän und irgendwie künstlich, sogar noch, als sie hysterisch in 
ihr Handy stammelte: »Warum bist du eben nicht rangegan-
gen? Ich habe es mindestens zwanzigmal probiert. Eine alte 
Frau hat Luca entführt … Ich wollte nur schnell …« 

»Schnell ist anders«, murmelte Helene Matthies gerade laut 
genug, um von Rita Voss verstanden zu werden. »Meine Kol-
legin sagte, die hat eine Ewigkeit mit Lippenstiften rumgefum-
melt. Jutta dachte schon, sie hätte einen eingesteckt.«

Am Tisch brach Melisande Martell ihr Stammeln ab, 
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lauschte und beruhigte sich dabei ein wenig. Dann sagte sie: 
»Entschuldige, ich dachte …« Offenbar wurde sie unterbro-
chen; als sie weitersprach, klang sie merklich kleinlauter: »Ja, 
gut. Ich reiße mich zusammen. Versprochen.« 

Ein bisschen viel verlangt in der Situation, fand Rita Voss. 
»Wie hat Ihr Mann es aufgenommen?«, fragte sie, als Meli-
sande Martell das Gespräch beendete.

Die junge Frau steckte ihr Handy wieder ein, wischte mit 
einem Handrücken über das von Tränen gestreifte Rouge, ver-
schmierte es dabei noch mehr und entschuldigte sich erneut: 
»Tut mir leid, ich habe mich in der Aufregung verwählt und 
meinen Bruder angerufen. Er meint, ich soll es meinem Mann 
besser noch nicht sagen. Martin hat um drei einen wichtigen 
Termin. Wenn er hört, was passiert ist, will er garantiert so-
fort herkommen. Aber er kann die Leute nicht einfach stehen 
lassen.«

Rita Voss warf einen raschen Blick auf eine große Uhr an 
der Wand über dem Tisch. Es war zehn vor drei. »Was macht 
Ihr Mann beruflich?«, fragte sie.

»Er ist Makler. Immobilien.«
»Selbstständig?«
»Nein, angestellt.«
»Dann rufen Sie doch in der Firma an, damit man ihm Be-

scheid sagt. Vielleicht kann man einen Ersatz für ihn schi-
cken«, schlug Rita Voss vor.

»Ich weiß nicht.« Melisande Martell bewegte unbehaglich 
die Schultern, offenbar gab sie dem Rat ihres Bruders den Vor-
zug. »Wenn Martin sich jetzt ins Auto setzt und ihm passiert 
etwas, weil er Angst um Luca hat, was soll ich dann machen? 
Die Leute hier sagten, die alte Frau wäre harmlos und gutmü-
tig, sie würde Luca bestimmt nichts tun.«
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Jedenfalls nicht mit Absicht, dachte Rita Voss. Aber auch 
harmlose Frauen konnten einem Baby gefährlich werden, umso 
mehr, wenn sie geistig nicht ganz klar waren. Wenn so ein Kind 
zum Beispiel auf irgendetwas allergisch reagierte, Medika-
mente oder eine spezielle Nahrung brauchte. Oder wenn es 
weinte, womit die gutmütige Frau nicht gerechnet hatte. Wenn 
es sich nicht beruhigen ließ, weil es fremdelte, keinen Schnul-
ler hatte. Es gab viele Möglichkeiten, die Rita Voss gar nicht 
alle bedenken mochte. Sie fragte nach Medikamenten oder 
spezieller Nahrung. 

»So etwas braucht Luca nicht«, versicherte Melisande Mar-
tell. »Er ist gesund, bekommt nur manchmal ein bisschen Fie-
ber und einen wunden Po, wenn ein Zähnchen durchbricht. 
Aber im Moment ist alles in Ordnung mit ihm.« Sie nickte, als 
müsse sie sich das selbst bestätigen, und wiederholte: »Alles in 
Ordnung.«

»Sie haben sicher Fotos von ihm auf Ihrem Handy«, meinte 
Rita Voss. »Wir brauchen das neueste, nach Möglichkeit Por-
trät. Am besten schicken Sie es mir. Dann kann ich alles Wei-
tere veranlassen.« Sie nannte ihre Handynummer, die Meli-
sande Martell folgsam in ihr Smartphone tippte. Anschließend 
öffnete sie einen Ordner mit Fotos. 

»Wenn Sie mich nicht mehr brauchen …«, brachte Helene 
Matthies sich in Erinnerung. »Ich sollte wieder nach vorne ge-
hen, es ist sicher viel zu tun. Zu dem Vorfall kann ich Ihnen 
sowieso nichts sagen. Als es passiert ist, war ich hier drin und 
habe Mittagspause gemacht.«

Vorfall, dachte Rita Voss unangenehm berührt. Welche Frau 
bezeichnete es denn als Vorfall, wenn ein Baby verschwand? 
Das brachte vermutlich nur eine, die keine Kinder hatte.

Helene Matthies registrierte wohl, dass sie in ein Fettnäpf-
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chen getreten war, und bemühte sich, schneller Abstand zu ge-
winnen. »Ich sollte wirklich nach vorne gehen. Freitags ist im-
mer viel los. Ich wollte die Frau hier nur nicht sich selbst 
überlassen.«

Das hätte Jutta Meuser auch kaum geduldet, wo sie Meli-
sande Martell ohnehin nicht über den Weg getraut hatte. 
In dem Raum hingen ihre Jacken, die Taschen standen offen 
herum. 

Rita Voss dachte sich ihren Teil und sagte: »Gehen Sie ru-
hig. Wir bleiben noch ein paar Minuten. Hier stören wir ja nie-
manden. Es war sehr nett von Ihnen, dass Sie sich um Frau 
Martell und den Jungen gekümmert haben. Danke.«

Helene Matthies setzte sich in Bewegung, im Hinausgehen 
warf sie Melisande Martell noch einen Blick zu und entschul-
digte sich: »Tut mir leid wegen der Anruferei. Ich wusste nicht, 
dass Sie telefonieren durften.«

»Nicht so schlimm«, erwiderte die junge Frau, bedankte 
sich für das Wasser und die Baldrianpillen. Dabei wirkte sie 
noch halbwegs beherrscht. Nachdem die Verkäuferin den 
Raum verlassen hatte, legte sie einen Arm auf den Tisch, den 
Kopf auf den Arm und begann wieder heftig zu weinen.

»Soll ich einen Arzt für Sie rufen, oder brauchen Sie psy-
chologischen Beistand?«, erkundigte Rita Voss sich vorsichts-
halber.

»Nein danke, es geht schon«, stammelte Melisande Martell 
und fuhr mit von Schluchzern zerhackter Stimme fort. »Es ist 
nur … Ich hatte … wahnsinnige Angst um Luca … Und die 
haben mich … behandelt … als hätte ich ihm … etwas ange-
tan. Die Frauen … haben mich … hier hineingeschoben wie 
in  … ein Gefängnis. Die Polizisten waren  … auch so ko-
misch … Ich bin noch nie … so mies … Entschuldigung …«
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»Verstehe«, sagte Rita Voss und schlug einen eher salop-
pen Ton an, um der Situation ein wenig von ihrer Dramatik 
zu nehmen. Wenn man schnell sinnvolle Auskünfte brauchte, 
erreichte man mit Trostworten oft das Gegenteil, machte den 
Betroffenen erst richtig klar, in welcher Lage sie sich befan-
den oder welchen Verlust sie erlitten hatten. Deshalb wartete 
sie damit lieber, bis sie ein paar Antworten bekommen hatte. 
»In dem Laden hier hat niemand Ihr Baby gesehen. Sie hät-
ten den Jungs da draußen sagen müssen, wo Sie vorher wa-
ren. Das sind Männer. Die hören, dass eine hübsche junge 
Frau sich für Lippenstifte interessierte, und denken sich ihren 
Teil. Haben Sie nur hier eingekauft? Oder waren Sie noch 
woanders?«

Es funktionierte. Melisande Martell hob zwar nicht den 
Kopf, doch ihre Antwort kam prompt. »Beim Bäcker. Die Tüte 
habe ich im Auto.« 

»Welche Bäckerei?«
»An der Graf-Salm-Straße.«
»Gut«, sagte Rita Voss. »Dann machen wir jetzt Folgendes. 

Sie schicken mir noch ein Foto von sich und eins von Max. 
Suchen Sie ein hübsches aus, auf dem Sie nicht so verweint 
aussehen. Damit schicken wir einen der Jungs zur Bäckerei. 
Und danach werden die sich bei Ihnen entschuldigen, dafür 
sorge ich.«

»Danke«, hauchte Melisande Martell, hob den Kopf und 
beschäftigte sich noch einmal mit dem Fotoordner auf ihrem 
Handy. »Ich habe hier eins, auf dem ich zusammen mit Max 
zu sehen bin. Geht das auch?«

Rita Voss warf einen Blick darauf. »Das ist perfekt.« 
Melisande Martell schickte auch dieses Foto ab, steckte ihr 

Handy wieder ein, legte den Kopf erneut in die Armbeuge und 
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ließ ihre Angst ums Baby oder die Kränkung durch Personal 
und Polizei in weiteren Tränen abfließen. 

Rita Voss ließ sie in Ruhe weinen und erledigte das Vordring-
liche. Mit dem Doppelporträt von Mutter und Sohn waren 
insgesamt vier Aufnahmen auf ihrem Handy eingegangen, drei 
von Luca. Sie wählte eine aus, auf der er mit großen, staunen-
den Augen etwas betrachtete, vermutlich das Smartphone sei-
ner Mutter, und schickte beide Aufnahmen mit einer kurzen 
Info an Thomas Scholl und Jochen Becker, der in Hürth sämt-
liche Meldungen entgegennahm und in den Computer eingab. 

Bis zu Klinkhammers Rückkehr aus Frechen musste Becker 
anhand der eingehenden Informationen entscheiden, welche 
Maßnahmen erforderlich waren und welche Art von Unter-
stützung man eventuell brauchte. Die bereits im Einsatz be-
findlichen Kräfte wurden vorerst vor Ort in Bedburg koordi-
niert, weil man davon ausging, die Frau im Poncho mithilfe 
der Bevölkerung schnell zu identifizieren und aufzuspüren. 
Und dann entweder das vermisste Baby in ihrer Obhut anzu-
treffen oder von ihr wie von den anderen Zeugen zu hören, der 
Kinderwagen sei leer gewesen. 

Um schnell Gewissheit zu erhalten, übermittelte Thomas 
Scholl die eingegangenen Fotos an den Polizeianwärter und 
schickte ihn zur Bäckerei an der Graf-Salm-Straße. Der junge 
Mann, der bis dahin die Gaffer gegenüber befragt, Personalien 
aufgenommen, ein paar Leute verscheucht und andere dazu 
gebracht hatte, ihre Handys einzustecken, legte einen olympia-
reifen Sprint hin. 

Zurück kam er nur sieben Minuten später mit der Auskunft, 
dass sich die beiden Verkäuferinnen an die junge Mutter mit 
Kleinkind und Babyjogger erinnerten. Ein Baby hatte keine ge-
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sehen. Melisande Martell hatte den Wagen nicht in die Bäcke-
rei geschoben, sondern gezogen, sodass die Frauen hinter der 
Kuchentheke nicht hatten feststellen können, ob ein Kind 
drinsaß. Es sollte zu dem Zeitpunkt noch weitere Kundschaft 
im Laden gewesen sein. Vielleicht hatte die einen Blick in den 
Wagen werfen können. Leider war nur eine Kundin nament-
lich bekannt.

Polizeimeister Nemritz veranlasste einen Zugriff aufs Mel-
deregister und schickte den Anwärter zur Adresse der nament-
lich bekannten Kundin. Blieb abzuwarten, ob die anderen sich 
meldeten, wenn sie die Lautsprecherdurchsagen hörten. 

Währenddessen ging Rita Voss im Aufenthaltsraum vor Max 
in die Hocke, um nicht tatenlos herumzustehen, bis Melisande 
Martell sich so weit beruhigt hatte, dass man sie weiter befra-
gen konnte. Bisher hatte der kleine Junge sich gar nicht ge-
muckst, nur verstohlen von einer zur anderen geäugt und Tic 
Tacs gelutscht, eins nach dem anderen. Er reagierte auch jetzt 
nicht, weder auf die fremde Frau, die sich auf seine Augenhöhe 
herabließ, noch auf die erneute, heftige Tränenflut seiner Mut-
ter. Max schien voll und ganz auf den kleinen Spender konzen-
triert. Ungewöhnlich für ein Kind in dem Alter, fand Rita Voss. 
Aber einer von den nervigen Knirpsen, die ständig um Auf-
merksamkeit buhlten, hätte ihr jetzt gerade noch gefehlt.

»Hallo«, sprach sie ihn an und lächelte so freundlich, wie 
sie nur konnte, als er das Köpfchen hob und sie abwartend 
musterte. »Du hast aber leckere Bonbons.«

Max erwiderte das Lächeln zurückhaltend und zeigte auf 
die Tür, die Helene Matthies hinter sich geschlossen hatte. »Hat 
Fau mich schenkt.« Mit zwei aufeinanderfolgenden Konso-
nanten, speziell mit dem R, hatte er noch Schwierigkeiten.
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Vorsichtig, aber zutraulich, fand Rita Voss, und scheinbar 
gleichgültig gegenüber Mutters Tränen. Oder war seine Kon-
zentration auf den Tic-Tac-Spender seine Art, mit der Angst 
umzugehen? Es musste ihn doch verunsichern, seine Mutter so 
aufgelöst zu sehen. »Dann warst du sicher sehr lieb«, sagte sie.

»Nein«, gestand Max. Sein Lächeln verrutschte, seine Un-
terlippe begann zu zittern und verriet, dass er ebenfalls den 
Tränen nahe war. »Mama hat mich schimpft.«

»Warum denn?«, fragte Rita Voss betont verständnislos 
und sah kurz zu der Frau am Tisch hinüber. Deren Schultern 
zuckten noch, aber Schluchzer waren keine mehr zu hören. 
»Du bist doch ein braver Junge.«

Max nickte zustimmend und zerbiss, was er gerade im 
Mund hatte. Dann fummelte er das nächste Tic Tac aus dem 
Spender und bot es ihr an. Rita Voss konnte sich nicht über-
winden, es aus den klebrigen Fingerchen zu nehmen. »Das ist 
lieb«, sagte sie. »Aber das sind deine Bonbons, die darfst du 
alleine essen.«

»Ich hatte ihm gesagt, er soll aufpassen«, ließ sich Meli-
sande Martell mit dumpfer Stimme aus der Armbeuge verneh-
men. »Er ist ein paarmal rein- und rausgelaufen, aber er hat 
mir nicht gesagt, dass die verrückte Frau bei Luca war.«

»Da war ein Buhmann«, erklärte Max und nickte ge-
wichtig.

Rita Voss hatte Polizeimeister Nemritz nicht lange genug 
zugehört, um von dem Mann zu erfahren, der am Foto-Sofort-
Drucker mit Ilonka Koskolviak geflirtet hatte und draußen 
über Max gestolpert war. »Was hat der Buhmann denn ge-
macht?«, fragte sie.

»Buh«, sagte Max und warf seine Ärmchen in die Höhe.
»Er hat dich Bange gemacht?«
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Max schüttelte den Kopf und stellte erneut fest: »Mama 
weint.« 

»Deine Mama ist traurig, weil dein kleiner Bruder weg ist«, 
sagte Rita Voss und fragte anschließend an Melisande Martell 
gewandt, was ihr schon die ganze Zeit auf der Seele brannte: 
»Warum haben Sie den Wagen mit Luca draußen stehen las-
sen? Haben Sie das in der Bäckerei auch gemacht?«

Melisande Martell hob den Kopf. »Nur hier. Es ist so warm 
und stickig in dem Laden. Das ist mir in den letzten Wochen 
jedes Mal aufgefallen, wenn ich hier war. Ich wollte wirklich 
nur schnell …« Sie zog ein Taschentuch aus ihrem Jäckchen 
oder der engen Jeans, so genau konnte Rita Voss es nicht er-
kennen, putzte sich die Nase und wischte sich über Wangen 
und Augen. Dann sprach sie weiter: »Ich wollte mich wirklich 
nicht lange aufhalten.« 

Ihre Stimme knarzte noch ein bisschen. »Luca trägt die glei-
che Jacke wie Max, unter der Kapuze hat er noch eine Mütze 
an. Und Handschuhe. Ich hätte ihn halb ausziehen oder aus 
dem Wagen nehmen müssen, damit er nicht schwitzt. Dann 
verkühlt er sich schnell. Aber ich wollte ihn nicht aufwecken. 
Er war übermüdet und gerade erst eingeschlafen. Wenn er aus 
dem Schlaf gerissen wird, quengelt er. Ich wollte doch nur …« 
Sie brach ab und erneut in Tränen aus. 

»Das kann ich sehr gut nachvollziehen«, schlüpfte Rita Voss 
in mitfühlendem Ton in die Rolle der verhörenden Polizistin, 
die für ihre spezielle Art der Befragung im Kollegenkreis be-
rüchtigt war. »Ich habe eine Tochter und weiß noch genau, wie 
grantig ein übermüdetes Baby sein kann. Es raubt einem den 
letzten Nerv.«

»Eigentlich nicht.« Melisande Martell beruhigte sich wie-
der. »Wenn Luca zu Hause quengelt, mache ich ihm Musik an. 
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Dann ist er sofort still. Er ist ein ganz Lieber, wirklich. Aber 
heute wollte er einfach nicht schlafen. Am Vormittag habe ich 
ihn zweimal hingelegt, da hat er die ganze Zeit gebrabbelt und 
mit seinem Schaf gespielt. Ich dachte, er wäre im Auto einge-
schlafen, als wir Max von der Kita abholten. Aber er kennt die 
Strecke schon und weiß genau, dass er gleich richtig bespaßt 
wird. Ich war so froh, als ihm endlich die Augen zufielen, 
nachdem ich ihn in den Wagen gesetzt hatte.«

Sie tupfte mit dem zusammengeknüllten Tuch unter den 
Augen herum, sprach weiter: »Ich wollte wirklich nur schnell 
etwas zu essen für ihn kaufen. Dann fiel mir ein, dass die eine 
Aktionswoche für Kosmetik haben. Ich hatte das in einem 
Werbeprospekt gesehen, wusste aber nicht mehr, welche Marke. 
Ich kann für solche Sachen nicht viel Geld ausgeben. Aber ich 
will auch nicht aussehen wie eine Schlampe. Mein Mann hat 
beruflich viel mit top gestylten Frauen zu tun. Ich möchte 
nicht, dass er nur wegen der Kinder gerne nach Hause kommt, 
verstehen Sie das?«

»Ja«, sagte Rita Voss. »Das verstehe ich sehr gut.«
»Ich habe nicht auf die Zeit geachtet und mir keine Sorgen 

um Luca gemacht«, fuhr Melisande Martell fort. »Er schlief 
doch fest, da weckt ihn so leicht nichts auf. Wer rechnet denn 
damit, dass eine Verrückte auftaucht und …« Der Rest ging in 
einem erneuten Tränenausbruch unter.

Die Engelsucherin − 1989 bis 2003

Zuerst der Mann. Drei Jahre brauchte er zum Sterben, von der 
vernichtenden Diagnose »akute myeloische Leukämie« bis 
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eisigen Januartag im Wagen draußen vor dem Laden stehen? Oder hatte sie Luca gar nicht
dabei? Ein heikler Fall für Kommissar Klinkhammer, denn er kennt die Familie gut und weiß,
dass es in Mels Ehe nicht zum Besten steht. Aber gibt es einen Zusammenhang zwischen Lucas
Verschwinden und den Problemen der Eltern? Eine Familientragödie nimmt ihren Lauf. Und mit
jeder Stunde, die vergeht, wird es unwahrscheinlicher, dass Luca überlebt.
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