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1.

er sieht eine knollige nase, glänzend und porös wie eine 
Mandarinenschale. ein seltsam jugendlicher Mund zwischen 
Kinn und Wangen, die von feinen Falten durchzogen sind, 
die Haut ein wenig schlaff. Frisch rasiert. Große Ohren mit 
noch größeren Ohrläppchen, die aussehen, als würden sie 
von ihrem eigenen Gewicht nach unten gezogen. augen in 
der Farbe von wässrigem Kaffee, ein lasziver, entspannter 
Blick. Drei tiefe waagerechte Furchen auf der Stirn. Gelb-
liche Zähne. Blondes volles Haar, das sich in einer einzigen 
Welle über den Kopf legt und von dort in den nacken fällt. 
Sein Blick erfasst zwischen zwei atemzügen alle vier Quad-
ranten des Gesichts, und er hätte schwören können, diesen 
Menschen noch nie in seinem leben gesehen zu haben, aber 
er weiß, dass es sein Vater ist, weil sonst niemand in diesem 
Haus hier auf dem land bei Viamão wohnt und weil rechts 
neben dem Mann im Sessel die bläulich schimmernde Hün-
din liegt, die seit Jahren an seiner Seite ist.

Was machst du für ein Gesicht?
Der Vater deutet ein lächeln an, der Witz ist alt, die ant-

wort immer die gleiche.
Dasselbe wie immer.
Jetzt fällt ihm seine Kleidung auf, die dunkelgraue anzug-

hose und das hellblaue Hemd mit bis zu den ellbogen hoch-
gekrempelten Ärmeln, Schweißflecken unter den armen und 
über dem Bauch, die Sandalen, die wirken, als würde er sie 
nicht freiwillig tragen, als hätte ihn nur die Hitze davon abge-
halten, lederschuhe anzuziehen, und dann noch die Flasche 
französischen Cognacs und der revolver auf dem kleinen 
tisch neben dem verstellbaren Sessel.
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Setz dich, sagt sein Vater und deutet mit dem Kopf auf das 
weiße Zweiersofa aus Kunstleder.

es ist anfang Februar, und unabhängig davon, was die 
thermometer sagen, beträgt die gefühlte temperatur in 
Porto alegre und umgebung über vierzig Grad. Bei seiner 
ankunft war ihm aufgefallen, dass die Blätter an den beiden 
hohen Bäumen vor dem Haus sich kein bisschen bewegten. 
als er das letzte Mal hier war, noch im Frühling, hatten die 
gelb und rot blühenden Kronen im kühlen Wind gezittert. 
Die Weinstöcke links vom Haus hingen voller kleiner trau-
ben. er stellt sich vor, wie sie in den Monaten der Dürre und 
Hitze ihre Süße ausschwitzten. auf dem Grundstück hat sich 
seitdem nichts verändert, genauso wenig wie die Male davor, 
ein von Gras bewachsenes ebenes rechteck an einer unbefes-
tigten Straße, mit dem noch nie benutzten kleinen Fußball-
feld, das nervige Kläffen des anderen Hundes auf der Straße, 
die offen stehende Haustür.

Wo ist der Pick-up?
Verkauft.
Warum liegt da ein revolver auf dem tisch?
Das ist eine Pistole.
Warum liegt da eine Pistole auf dem tisch?
Das Knattern eines Motorrads vermischt sich mit dem 

Bellen des Hundes, heiser wie das röcheln eines Ketten-
rauchers. Der Vater runzelt die Stirn. er kann den lästigen 
Straßenköter nicht ausstehen und behält ihn nur aus Ver-
antwortungsbewusstsein. Du kannst ein Kind sitzenlassen, 
einen Bruder, einen Vater und mit Sicherheit eine Frau, all 
das kann unter gewissen umständen gerechtfertigt sein, aber 
nicht einen Hund, um den du dich eine Zeit lang gekümmert 
hast, dazu hast du nicht das recht, hatte sein Vater einmal 
zu ihm gesagt, als er noch ein Kind war und die Familie in 
einem Haus in ipanema wohnte, in dem sie ein halbes Dut-
zend Hunde gehabt hatten. Hunde geben einen teil ihres ins-
tinkts auf, sobald sie mit Menschen zusammenleben, und er-
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langen ihn danach niemals ganz zurück. ein treuer Hund ist 
ein verkrüppeltes tier. Diesen Pakt können wir nicht lösen. 
Der Hund kann es, aber das passiert sehr selten. Der Mensch 
hat nicht das recht dazu, sagte mein Vater. Deshalb mussten 
sie sein trockenes Husten ertragen, er und Beta, die wirklich 
bewundernswerte alte Hündin an seiner Seite, ein australian 
Shepherd, intelligent und aufmerksam, kräftig und zäh wie 
ein Wildschwein.

Was macht das leben, mein Sohn?
Was ist mit dem revolver? Der Pistole.
Du siehst müde aus.
Ja, bin ich auch. ich trainiere jemanden für den ironman. 

einen arzt. Der typ ist gut. ein großartiger Schwimmer, und 
auch sonst schlägt er sich nicht schlecht. Sein Fahrrad wiegt 
sieben Kilo mit reifen, die Dinger kosten an die fünfzehn-
tausend Dollar. er will nächstes Jahr am Wettkampf teilneh-
men und sich spätestens in drei Jahren für die Weltmeister-
schaft qualifizieren. ich schätze, das schafft er. nur, dass der 
Kerl eine totale nervensäge ist. ich hab wenig geschlafen in 
letzter Zeit, aber es lohnt sich, er zahlt gut. außerdem gebe 
ich weiter Schwimmunterricht. neulich hab ich es endlich 
geschafft, mein auto zu reparieren. Sieht aus wie neu. Hat 
mich zwei tausender gekostet. und letzten Monat war ich 
eine Woche mit antônia am Strand in Santa Marta. Die rot-
haarige. ach, stimmt, die hast du nicht mehr kennengelernt. 
Zu spät, wir haben uns danach getrennt. ich glaube, das war’s 
schon, Papa. alles andere ist wie immer. Warum liegt die 
Pistole da?

Wie war die rothaarige? Deinen Geschmack hast du von 
mir geerbt.

Papa.
ich sag dir gleich, warum die Pistole da liegt, okay? Mann, 

tchê, merkst du nicht, dass ich mich erst mal ein bisschen un-
terhalten will?

Okay.
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Scheiße.
Okay, entschuldigung.
Willst du ein Bier?
Wenn du auch eins trinkst.
Das werde ich.
Sein Vater hievt sich mühsam aus dem weichen Sessel. 

Die Haut an seinen armen und seinem Hals hat im laufe 
der letzten Jahre einen rötlichen ton angenommen und ins-
gesamt etwas Hühnerhaftes. als er und sein älterer Bruder Ju-
gendliche waren, spielte er hin und wieder Fußball mit ihnen, 
und bis anfang vierzig ging er phasenweise ins Fitnessstudio, 
aber seitdem, als hätte es etwas mit dem wachsenden inter-
esse seines Jüngsten für diverse Sportarten zu tun, hat er be-
harrliches Sitzfleisch entwickelt. er hatte immer gegessen und 
getrunken wie ein Pferd, seit dem sechzehnten lebensjahr 
Zigaretten und Zigarren geraucht und Kokain und Halluzi-
nogene genommen, so dass es ihm mittlerweile nicht mehr 
ganz leichtfällt, seine müden Knochen durch die Gegend zu 
schleppen. auf dem Weg in die Küche kommt er durch den 
Flur, wo an den Wänden etliche Preise hängen, gerahmte ur-
kunden und Schilder aus gebürstetem Metall mit Datums-
angaben aus den achtziger Jahren, dem Höhepunkt seiner 
Karriere als Werbetexter. auf der Mahagoniplatte eines Glä-
serschranks im Wohnzimmer stehen zwei weitere trophäen. 
Beta folgt ihm zum Kühlschrank. Die Hündin wirkt genauso 
alt wie ihr Besitzer, ein lebendes totem, das fast geräuschlos 
hinter ihm herläuft. Die Sinnlosigkeit dieses Sonntagnach-
mittags und der anblick seines Vaters, der schwerfällig an den 
erinnerungen an eine lang zurückliegende berufliche Glanz-
zeit vorbeitrottet, den treuen Hund im Schlepptau, erwecken 
in ihm eine so unerklärliche wie vertraute Betroffenheit, ein 
Gefühl, das ihn manchmal überkommt, wenn er sieht, wie je-
mand verzweifelt versucht, eine entscheidung zu fällen oder 
irgendein unbedeutendes Problem zu lösen, als hinge das 
ganze leben davon ab. Sein Vater ist am rande seiner Kräfte, 
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kurz davor aufzugeben. Die Kühlschranktür öffnet sich mit 
einem ächzenden Schmatzen, er hört Glas klirren, und Se-
kunden später sind sein Vater und die Hündin zurück, viel 
unbeschwerter als zuvor.

Santa Marta, das ist doch bei laguna, oder?
Genau.
Sie drehen die Deckel der Bierflaschen ab, die Kohlensäure 

steigt mit einem verächtlichen Zischen aus den Flaschenhäl-
sen, sie stoßen auf nichts Bestimmtes an.

ich bereue es, nicht öfter nach Santa Catarina an die Küste 
gefahren zu sein. in den Siebzigern haben das alle gemacht. 
Deine Mutter auch, bevor sie mich kennenlernte. ich hab sie 
dann mit in den Süden genommen, nach uruguay und so. 
Die Strände in Santa Catarina waren mir irgendwie unheim-
lich. Mein Vater ist in der nähe von laguna ums leben ge-
kommen. in Garopaba.

es dauert einen augenblick, bis ihm bewusst wird, dass die 
rede von seinem Großvater ist, der starb, bevor er auf die 
Welt kam.

Mein Opa? Du hast immer gesagt, du wüsstest nicht, wie 
er gestorben ist.

Hab ich das?
Mehrmals. Weder wie noch wo er gestorben ist.
Hm. Kann sein. Wahrscheinlich hab ich das wirklich ge-

sagt.
Obwohl es gar nicht stimmte?
Sein Vater überlegt kurz, bevor er antwortet. es sieht nicht 

aus, als wolle er Zeit gewinnen, er denkt wirklich nach, viel-
leicht gräbt er in der erinnerung oder sucht nur nach Wor - 
ten.

nein, es stimmte nicht. ich weiß, wo er gestorben ist und 
auch mehr oder weniger wie. es war in Garopaba. Deswegen 
hatte ich auch keine große lust, in die Gegend zu fahren.

Wann?
Das war 1969. Den Hof in taquara hat er 1966 verlassen. 
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in Garopaba muss er zirka ein Jahr später gelandet sein, dann 
hat er zwei Jahre lang dort gelebt, bis sie ihn umgebracht ha-
ben.

ein kurzes lachen entweicht ihm aus nase und Mundwin-
kel. Sein Vater lächelt ihn an.

Was soll das heißen, Papa? Sie haben ihn umgebracht?
Du lächelst genau wie dein Großvater, weißt du das?
nein. ich weiß nicht, wie er gelächelt hat. ich weiß auch 

nicht, wie ich lächle. ich vergesse es.
Sein Vater sagt, sein Großvater und er hätten nicht nur 

das gleiche lächeln, sondern ähnelten sich auch in anderer 
Hinsicht. Der Großvater habe zum Beispiel dieselbe nase 
gehabt, schmaler als seine eigene. Das breite Gesicht, die 
tiefen augenhöhlen. Dieselbe Hautfarbe. Sein indianisches 
Blut sei am Sohn vorbei direkt auf den enkel übergegangen. 
Deine athletische Figur, sagt er, die hast du mit Sicherheit 
auch von ihm. er war etwas größer als du, wahrscheinlich 
eins achtzig. Damals hat niemand so Sport getrieben wie du 
jetzt, aber so wie dein Großvater Holz gehackt hat, wie er die 
Pferde zugeritten und auf dem Feld gearbeitet hat, hätte er 
diese triathleten von heute alle in die tasche gesteckt. Bis ich 
zwanzig war, sah mein leben auch so aus, glaub also nicht, 
ich wüsste nicht, wovon ich rede. Wenn wir zusammen auf 
dem Feld standen, hat mich immer beeindruckt, wie stark 
er war. einmal vermissten wir ein Schaf und fanden das tier 
dann in der nähe vom Zaun zum nachbargrundstück, fast 
drei Kilometer vom Haus entfernt. Während ich darüber 
nachdachte, wie wir mit dem Pick-up dort hinkommen, und 
schon ahnte, dass mein Vater mich losschicken würde, um 
ein Pferd zu holen, schulterte er das tier und lief los. So ein 
Schaf wiegt vierzig, fünfzig Kilo, und du erinnerst dich viel-
leicht, wie es in der Gegend aussah, wo wir damals gewohnt 
haben, es war ziemlich hügelig, und überall lagen Steine rum. 
ich war gerade mal siebzehn und wollte helfen, aber mein Va-
ter meinte nur, nein, es liegt gut so, wie es ist, das auf- und 
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absetzen ist viel zu anstrengend, also lass uns einfach laufen, 
das Wichtigste ist, einfach weiterzulaufen. ich hätte das tier 
mit Sicherheit keine zwei Minuten tragen können. ich war 
nicht unbedingt schmächtig, aber ihr beide seid aus einem 
anderen Holz geschnitzt. auch vom temperament her. Dein 
Großvater war eher der ruhige typ, so wie du. Schweigsam 
und diszipliniert. er redete nur das nötigste und war schnell 
genervt, wenn man ihn vollquatschte. Da hört die Ähnlich-
keit dann aber auch auf. So sanftmütig und gut erzogen, wie 
du bist, so jähzornig war er. Meine Güte, was konnte der Kerl 
ausfallend werden. er war bekannt dafür, beim geringsten 
anlass das Messer zu ziehen. Kaum war er auf irgendeinem 
Fest, fing er Streit an. und ich verstehe bis heute nicht, wa-
rum. er trank nicht viel, rauchte nicht, spielte nicht und fing 
auch nichts mit Frauen an. Deine Großmutter war fast im-
mer dabei, und komischerweise schien ihr seine gewalttätige 
Seite nichts auszumachen. Sie hörte ihn gern Gitarre spielen. 
er spielte unglaublich gut. einmal sagte sie zu mir, er sei so 
geworden, weil er eine Künstlerseele habe und sich für das 
falsche leben entschieden habe. Dass er durch die Welt reisen 
und seine philosophischen Gefühle hätte rauslassen sollen – 
das waren ihre Worte, ich erinnere mich noch genau –, statt 
auf dem Feld zu arbeiten und sie zu heiraten, aber dass er die-
sen Weg schon sehr früh verworfen hatte und es danach zu 
spät war, weil er ein Mann mit strengen Prinzipien war und 
umzukehren einen Verstoß gegen diese Prinzipien bedeutet 
hätte. So erklärte sie sich seinen Jähzorn, und ich kann das 
nachvollziehen, obwohl ich ihn nie gut genug kennengelernt 
habe, um mir da sicher zu sein. ich weiß nur, dass er schnell 
mit den Fäusten und mit dem Messer zugange war, ob mit 
oder ohne Grund.

Hat er jemanden getötet?
nicht dass ich wüsste. ein Messer zu ziehen bedeutet noch 

lange nicht, dass man auch zusticht. ich denke, er wollte sich 
eher behaupten. ich kann mich auch nicht daran erinnern, 
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dass er jemals verletzt nach Hause gekommen wäre. außer 
nach dem Schuss.

Dem Schuss.
Jemand hatte ihn in die Hand geschossen. Das hab ich dir 

aber schon mal erzählt.
Stimmt. und das hat ihn mehrere Finger gekostet, oder?
Bei einer seiner auseinandersetzungen ist er auf einen ty-

pen losgegangen, und der hat dann einen Warnschuss abge-
geben, der ihn an der Hand erwischt hat. Dabei hat er ein 
Stück vom kleinen Finger und vom ringfinger verloren. an 
der linken Hand, der Greifhand. Wochen später hat er die Gi-
tarre genommen und spielte schon nach kurzer Zeit genauso 
gut wie vorher. es gab leute, die meinten, er spiele sogar bes-
ser. ich kann das nicht beurteilen. Jedenfalls entwickelte er 
eine total verrückte Fingertechnik. Vielleicht sind die beiden 
Finger gar nicht so wichtig. Keine ahnung. ihm haben sie 
zumindest nicht gefehlt. Was ihn wirklich fertiggemacht hat, 
war, als meine Mutter an Peritonitis gestorben ist. ich war da-
mals achtzehn. Danach war das leben nie mehr so wie frü-
her, weder für mich noch für ihn.

Sein Vater hält inne und trinkt einen Schluck Bier.
Seid ihr aus taquara weggegangen, nachdem Großmutter 

gestorben war?
nicht direkt, wir haben noch eine Weile auf dem Bauern-

hof gelebt. Zwei Jahre vielleicht. aber es wurde alles immer 
seltsamer. Dein Großvater war seiner Frau sehr zugetan ge-
wesen. er war der treueste Mann, den ich kenne. es sei denn, 
er hatte seine Geheimnisse … aber dann hätte er schon sehr 
diskret sein müssen. und das war praktisch unmöglich in ei-
ner Kleinstadt, wo jeder alles über jeden weiß. Die Frauen 
waren alle hinter ihm her. er war ein Mordskerl, so mutig, 
und dann spielte er auch noch Gitarre. ich weiß das, weil ich 
auch auf den Festen war und sehen konnte, wie die Frauen 
auf ihn flogen, egal ob alleinstehend oder verheiratet. Meine 
Mutter hat außerdem mit ihren Freundinnen darüber ge-
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sprochen. er hätte der größte liebhaber der ganzen Gegend 
sein können, stattdessen war er absolut treu. Die ganzen hüb-
schen deutschen Frauen, die es mit ihm treiben wollten, ehe-
frauen, die lust auf ein abenteuer hatten. ich selbst war da 
weniger zurückhaltend. und mein Vater schimpfte mich aus. 
ich sei ein Schwein, das sich im Dreck suhle. Hast du schon 
mal gesehen, wie sich ein Schwein im Dreck suhlt? Das ist der 
inbegriff des Glücks. aber nach der Moral deines Großvaters 
musste ein Mann sich eine Frau suchen, die ihn mochte, und 
ein leben lang für sie da sein. Wir stritten viel deswegen. und 
ich bewunderte ihn dafür, als meine Mutter noch am leben 
war, aber nach ihrem tod kultivierte er weiter diese absurde 
auffassung von treue, gegenüber einer Frau, die gar nicht 
mehr da war. es war nicht unbedingt trauer, zumal er schon 
bald wieder auf Feiern ging, Gitarre spielte und bei jeder 
Gelegenheit Streit anfing. Damals begann er zu trinken. Die 
Weiber umschwirrten ihn wie die Fliegen das Fleisch, und 
allmählich wurde er hier und da weich, aber insgesamt blieb 
er doch seltsam keusch. Das war etwas, das ich nie verstanden 
habe und auch nie verstehen werde. und so kam es, dass wir 
uns immer mehr voneinander entfernten. nicht direkt des-
wegen natürlich, obwohl unsere Vorstellungen über den um-
gang mit Frauen tatsächlich sehr gegensätzlich waren. aber 
es gab eben immer öfter Streit.

und dann bist du nach Porto alegre gekommen?
Genau. Das war 1965. ich war gerade zwanzig geworden.
und worüber habt ihr euch gestritten?
ich weiß nicht genau, wie ich das erklären soll. Das Haupt-

problem war, dass er mich für einen nutzlosen Weiberheld 
hielt, der nichts vom leben wollte und nicht das geringste 
interesse am Bauernhof, an der arbeit oder an irgendwel-
chen moralischen oder religiösen ideen hatte. Womit er voll-
kommen recht hatte, obwohl ich fand, dass er das ein biss-
chen übertrieben darstellte. ich schätze, irgendwann hatte er 
einfach keine Geduld mehr mit mir. ich war bestimmt kein 
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hoffnungsloser Fall, aber dein Großvater … na ja. eines tages 
bekam ich seinen berüchtigten Jähzorn zu spüren. und am 
ende schickte er mich nach Porto alegre.

Hat er dich geschlagen?
Sein Vater antwortet nicht.
Okay, vergiss es.
Sagen wir so, wir haben ein paar Ohrfeigen ausgetauscht. 

ah, scheiß drauf. Das interessiert jetzt sowieso nicht mehr. Ja, 
er hat mich verprügelt. Mehr will ich dazu nicht sagen. und 
am nächsten tag hat er sich entschuldigt, aber gleichzeitig 
hat er gesagt, dass er mich nach Porto alegre schicken wolle 
und dass es besser für mich sei. ich war schon mehrmals 
dort gewesen und wusste sofort, dass es stimmte. Vom ers-
ten tag an fühlte ich mich wie ein erwachsener. ich machte 
meinen Fachabschluss. nach eineinhalb Jahren eröffnete ich 
eine Druckerei in azenha. ich schrieb Werbetexte für Stoß-
dämpfer, Kekse und immobilien und verdiente gutes Geld. 
Du wusstest nicht, dass das Leben so schön sein kann.

er lacht.
Milch macht’s. Von da an ging’s bergab.
Okay. aber Großvater wurde umgebracht.
richtig. Von jetzt an wird die Geschichte etwas undurch-

sichtig, und vieles davon weiß ich nur aus zweiter Hand. ich 
bin nicht sicher, was passiert ist, vielleicht ist auch gar nichts 
Besonderes passiert, aber ungefähr ein Jahr nachdem ich 
nach Porto alegre gegangen war, zog dein Großvater weg. 
ich erfuhr erst davon, als er mich anrief. es war ein aus-
landsgespräch. er war in argentinien. irgendwo am arsch 
der Welt, an den Ort erinnere ich mich nicht. er sagte, er 
wolle nur ein bisschen auf reisen gehen, aber gegen ende 
gab er mir mehr oder weniger zu verstehen, dass es für im-
mer war, dass er sich von Zeit zu Zeit melden würde und ich 
mir keine Sorgen machen sollte. und das machte ich auch 
nicht. Jedenfalls nicht viel. ich weiß noch, dass ich dachte, 
wenn er in irgendeinem loch bei einem Messerkampf ums 
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leben käme, wie der typ in Borges’ erzählung »Der Süden«, 
dann würde das gut zu ihm passen. es wäre tragisch, aber 
passend. egal. außerdem dachte ich, dass bestimmt eine Frau 
dahintersteckte, ich würde sagen, die Wahrscheinlichkeit be-
trug neunundneunzig Prozent. Hinter so einer Geschichte 
steckt immer eine Frau, und wenn es so war, dann war es gut. 
im laufe des nächsten Jahres rief er mich nur drei Mal an, 
wenn ich mich recht erinnere. ein Mal aus uruguaiana. ein 
anderes Mal aus einem kleinen Städtchen in Paraná. Dann 
war er sechs Monate verschollen, und das nächste Mal rief 
er aus einem Fischerdorf namens Garopaba in Santa Cata-
rina an. und obwohl ich nicht mehr genau weiß, worüber wir 
sprachen, erinnere ich mich an das Gefühl, dass etwas an ihm 
anders war. er hatte etwas Jugendliches in der Stimme und 
erzählte wirres Zeug, irgendetwas unzusammenhängendes 
über seinen aufenthaltsort. ich erinnere mich nur noch an 
eine Geschichte, die mit Kürbissen und Haien zu tun hatte. 
ich glaubte, der alte hätte den Verstand verloren oder, was 
noch unglaublicher war, dass er mit irgendwelchen Hippies 
rumhing und sich die Birne dichtgeraucht hatte. Jedenfalls 
meinte er, er hätte beobachtet, wie die Fischer dort Haie fin-
gen, indem sie gekochte Kürbisse ins Meer warfen. Die Haie 
fraßen die Kürbisse, und das Zeug ging in ihren Mägen auf, 
bis sie explodierten. ich sagte nur, alles klar, Papa, super, pass 
auf dich auf, und er verabschiedete sich und legte auf.

Scheiße.
Dann hat er nicht mehr angerufen. und da hab ich ange-

fangen, mir Sorgen zu machen. als ich nach ein paar Mona-
ten immer noch nichts von ihm gehört hatte, stieg ich an ei-
nem Wochenende auf mein Moped, die Suzuki 50, die ich da-
mals hatte, und fuhr nach Garopaba. acht Stunden Fahrt auf 
der Br-101, mit Gegenwind. Wir reden von 1967. um nach 
Garopaba zu kommen, musste man zwanzig Kilometer auf 
unbefestigten Pisten fahren, teilweise war das nur Sand, und 
auf dem Weg dorthin sah man vielleicht ein halbes Dutzend 
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Häuser stehen und sonst nur Hügel und Wald. Die leute lie-
fen barfuß, wenn man überhaupt mal das Glück hatte, jeman-
dem zu begegnen, und auf jeden Pritschenwagen kamen fünf 
Ochsenkarren. Die Stadt hatte an die tausend einwohner, und 
am Strand war von Zivilisation nichts als eine weiße Kirche 
auf dem Felsen und die Schuppen und Boote der Fischer zu 
sehen. Der Ort war um eine alte Walfangstation errichtet 
worden, und angeblich wurden dort noch immer Wale gejagt. 
Die ersten Straßen wurden gepflastert, und der neue Platz war 
gerade fertig geworden. um das Dorf herum standen Höfe 
und kleine Häuser, und nachdem ich mich ein bisschen um-
gehört hatte, fand ich in einem davon deinen Großvater. ah, 
der Gaúcho, meinte einer der einheimischen. also machte 
ich mich auf die Suche nach dem Gaúcho und stellte fest, dass 
dein Großvater sich in einer Miniaturversion unseres alten 
Hofes einquartiert hatte, fünfhundert Meter vom Strand ent-
fernt. er hatte ein altes Pferd, einen Haufen Hühner und einen 
Gemüsegarten, der einen Großteil des Geländes einnahm. 
er hielt sich mit Gelegenheitsjobs über Wasser und hatte 
sich mit den Fischern angefreundet. außerdem sammelte er 
Palmenblätter, aus denen Matratzen hergestellt wurden. Die 
Blätter trocknete er in der Sonne und verkaufte sie. Bis er eine 
eigene unterkunft gefunden hatte, schlief er in den Fischer-
schuppen. ich konnte mir meinen Vater nicht in einer Hänge-
matte vorstellen, und schon gar nicht in einem Fischerschup-
pen, wo man ständig das rauschen der Wellen hört. aber 
das war nichts im Vergleich zum Speer fischen. Die einhei-
mischen fischten zwischen den Felsen nach Zackenbarschen, 
tintenfischen und ich weiß nicht was, und die leute kamen 
damals schon aus rio de Janeiro und São Paulo, um dort zu 
tauchen. Dein Großvater erzählte mir, er sei eines tages auf 
so einem Boot mitgefahren, man habe ihm eine taucherbrille 
mit Schnorchel, Flossen und eine Harpune gegeben und er 
sei abgetaucht und nicht wieder hochgekommen. ein typ aus 
São Paulo sei irgendwann hinterhergesprungen, um nach sei-
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ner leiche zu suchen, und als er da unten zwischen den riffs 
herumschwamm, sah er ihn plötzlich mit der Harpune auf 
einen Zackenbarsch so groß wie ein Kalb schießen. So fan-
den sie heraus, dass der Gaúcho eine naturbegabung hatte, 
ein apnoiker war. er schwamm gut, ging in jeden noch so 
wilden Fluss, aber dass er so lange den atem anhalten konnte, 
war ihm nicht bewusst gewesen. Du hättest deinen Großvater 
sehen sollen damals. 1967 war er fünfundvierzig oder sechs-
undvierzig, vielleicht sogar siebenundvierzig, das krieg ich 
jetzt nicht mehr richtig zusammen, irgendwas um den Dreh 
jedenfalls, und seine Konstitution war unglaublich. er hatte 
nie geraucht, allein beim anblick einer Zigarette verzog er 
das Gesicht, und er hatte die Kraft eines Pferdes. Stark war er 
immer gewesen, aber zwischenzeitlich hatte er abgenommen, 
und trotz der üblichen alterserscheinungen, Falten, schütte-
res graues Haar, und den Spuren der harten arbeit auf dem 
Feld, hätte man ihn nur ein bisschen aufpäppeln müssen, und 
er hätte ausgesehen wie ein athlet, mit seiner breiten, kräfti-
gen Brust. ein paar Wochen vor meiner ankunft war ein tau-
cher ungefähr in seinem alter, ich glaube, es war ein Offizier, 
an einer embolie gestorben, als er versucht hatte, genauso 
lange unter Wasser zu bleiben wie mein Vater. ist zwar schon 
lange her, dass ich die Geschichte gehört habe, aber wenn ich 
mich nicht irre, ging es um vier oder fünf Minuten.

und warum haben sie ihn umgebracht?
Das kommt noch. immer mit der ruhe, tchê. ich wollte 

dir erst mal den Hintergrund liefern. ist doch eine gute Ge-
schichte, oder? Doch, doch, kann man nicht anders sagen. Du 
hättest ihn sehen sollen damals. es ist nicht normal, dass je-
mand in eine komplett andere umgebung geworfen wird und 
sich so gut anpasst.

Hast du nicht ein Foto von ihm da? ich glaube, du hast mir 
mal eins gezeigt.

Hm. ich weiß nicht, ob ich das noch habe. Oder? Doch. 
Jetzt fällt mir ein, wo es ist. Willst du es wirklich sehen?
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Klar. ich kann mich nicht an sein Gesicht erinnern, wie du 
weißt. Wenn ich mir das Foto ansehen könnte, während du 
den rest erzählst, wäre das hilfreich.

Der Vater steht auf, die Bierflasche in der Hand, ver-
schwindet kurz im anderen Zimmer und kommt mit einem 
Foto wieder. eine alte Schwarz-Weiß-aufnahme. Sie zeigt ei-
nen bärtigen Mann, der auf einem Hocker mit einem Schafs-
fell darauf neben dem Küchentisch sitzt, den trinkhalm eines 
Mate-Gefäßes an den Mund führt und schräg von der Seite 
in die Kamera sieht, offenbar hat er keine lust, fotografiert 
zu werden. er trägt lederstiefel, die typische Pumphose der 
Gaúchos und einen karierten Wollpullover. an der Wand 
hängt ein Supermarkt-Kalender mit einem Bild vom Zucker-
hut, von oben kommt das licht durch die Kippfenster, die 
nur zu einem teil auf dem Bild sind. auf der rückseite steht 
nichts.

er steht auf und geht ins Bad. Vergleicht das Gesicht auf 
dem Bild mit dem im Spiegel. ein Schauer läuft ihm über den 
rücken. Von der nase aufwärts ist das Gesicht auf dem Foto 
ein etwas dunkleres und älteres abbild von seinem. Der ein-
zig erwähnenswerte unterschied ist der Bart seines Großva-
ters, und trotzdem hat er das Gefühl, ein Foto von sich selbst 
zu sehen.

ich würde das Bild gern behalten, sagt er, als er es sich wie-
der auf dem Sofa bequem macht.

Der Vater nickt.
ich habe deinen Großvater noch ein zweites Mal in 

Garopaba besucht, danach aber nicht mehr. es war Juni, und 
es war Kirmes, ein riesiges Fest. es gab Musik- und tanzauf-
führungen und jede Menge zu essen, gebratenen Fisch, alles 
Mögliche. eines abends kam ein Sänger aus uruguaiana auf 
die Bühne, ein riesenkerl, Mitte zwanzig. Dein Großvater 
verzog gleich das Gesicht. er meinte, er kenne den Mann, 
er habe ihn unten an der Grenze ein paar Mal spielen gese-
hen, er sei ein idiot. ich weiß noch, dass ich ihn gut fand, er 
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spielte energisch, machte beim Spielen einen tiefgründigen 
Gesichtsausdruck und erzählte zwischen den Stücken einstu-
dierte Witze. Mein Vater fand, er sei ein Clown, er spiele viel 
zu mechanisch und habe kein Gefühl. und dabei hätte man 
es belassen können, aber dann kam nach dem auftritt, als 
der Sänger an einem Stand einen Glühwein trank, jemand 
auf die idee, sie einander vorzustellen, zumal sie ja beide 
Gaúchos waren. er packte den Sänger am arm und führte 
ihn zu meinem Vater. Die beiden waren sich auf anhieb un-
sympathisch. Später erfuhr ich, dass es um mehr als um Mu-
sik ging, aber anfangs taten sie, als würden sie einander nicht 
kennen, aus rücksicht auf den Mann, der sich freute, sie mit-
einander bekanntmachen zu können. Doch dann machte der 
Kerl den Fehler, meinen Vater ganz direkt zu fragen, ob ihm 
die Musik gefallen habe, und wenn man deinen Großvater 
etwas fragte, bekam man eine ehrliche antwort. Die wiede-
rum gefiel dem anderen gar nicht. es gab also Streit, und 
irgendwann meinte mein Vater zu dem typen, er solle sich 
verziehen, er rieche aus dem Mund wie ein toter Pampas-
fuchs aus dem arsch. Mehrere leute lachten. Der typ flippte 
natürlich aus, und im nächsten Moment hatte mein Vater 
sein Messer draußen. Der Sänger zog ab, und damit war die 
Sache beendet, aber ich erinnere mich an die reaktion der 
leute. es war nicht nur neugier, sie sahen deinen Großva-
ter schräg von der Seite an, tuschelten und schüttelten den 
Kopf. Offenbar war er nicht mehr so beliebt wie bei meinem 
letzten Besuch. na ja, niemand hat gern mit einem rüpelhaf-
ten Gaúcho zu tun, der meint, bei der erstbesten Gelegenheit 
sein Messer zücken zu müssen. ich sagte zu ihm, er solle da-
mit aufhören, aber dein Großvater kümmerte sich nicht da-
rum, ihm war gar nicht bewusst, was er da tat. Die leute hier 
haben angst vor dir, sagte ich zu ihm, das ist nicht gut, du 
kriegst ernsthafte Probleme, wenn du so weitermachst. Dann 
fuhr ich wieder weg und hörte lange Zeit nichts mehr von 
ihm. Damals saß ich in Porto alegre fest, ich arbeitete viel, 
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und außerdem lernte ich deine Mutter kennen, wir waren 
vier Jahre zusammen, und sie hat mich drei Mal verlassen, 
bevor wir heirateten, jedenfalls hatte ich meinen Vater eine 
ganze Weile nicht besucht, als ich Monate später einen anruf 
von einem Polizeikommissar aus laguna bekam und erfuhr, 
dass man ihn umgebracht hatte. es war eines dieser sonntäg-
lichen tanzfeste in irgend so einem Gemeindesaal, wo die 
ganze Stadt hinrennt. als das Fest richtig in Gang ist, geht 
plötzlich das licht aus. und als es eine Minute später wieder 
angeht, liegt mitten im Saal ein Gaúcho mit zig Stichwunden 
in einer Blutlache. alle haben ihn getötet, oder anders gesagt, 
niemand. Die Stadt hat ihn getötet. So hat der Kommissar es 
mir erzählt. alle waren sie da, ganze Familien, wahrschein-
lich sogar der Pfarrer. Das licht war aus, niemand hat etwas 
gesehen. Die leute hatten keine angst vor deinem Großva-
ter. Sie haben ihn gehasst.

Sie trinken einen Schluck Bier. Der Vater leert die Flasche 
und sieht seinen Sohn an. er lächelt fast.

nur, dass ich die Geschichte nicht glaube.
Was? Wieso nicht?
Weil es keine leiche gab.
aber hat er nicht da gelegen, in seinem Blut?
Das haben sie mir erzählt. ich hab die leiche nie gesehen. 

als der Kommissar mich anrief, war die Sache im Prinzip 
schon erledigt. angeblich hat es Wochen gedauert, bis sie 
mich ausfindig gemacht haben. Jemand in Garopaba wusste, 
dass er aus taquara kam, dort haben sie dann jemanden ge-
funden, der meinen Vater an der Beschreibung erkannt hat 
und sich an meinen namen erinnerte. als sie mich anriefen, 
war er schon beerdigt worden.

Wo?
in Garopaba. auf dem Friedhof im kleinen Fischerdörf-

chen. ein Stein ohne inschrift, ganz hinten.
Warst du da?
Ja, ich war am Grab und musste ein paar Formalitäten in 
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laguna erledigen. alles sehr seltsam. ich spürte ganz deut-
lich, dass nicht er in dem loch da unten lag. Das Grab war 
zugewachsen. ich weiß noch, wie ich dachte, Scheiße, hier 
wurde auf gar keinen Fall vorletzte Woche der Boden aufge-
graben. abgesehen davon fand ich niemanden, der mir die 
Geschichte bestätigen konnte. es war, als wäre überhaupt 
nichts passiert. Die Geschichte an sich war plausibel, auch 
das Schweigen der leute, aber die art, wie ich davon erfuhr, 
das Gerede des Kommissars, dieser schreckliche Stein ohne 
namen … ich glaube bis heute nicht daran. aber was auch 
immer mit ihm passiert ist, es hatte so kommen müssen. Die 
meisten Menschen steuern auf einen ganz bestimmten tod 
zu. er hatte seinen.

Hast du nie mit dem Gedanken gespielt, das Grab öffnen 
zu lassen? Das müsste doch möglich sein.

Sein Vater sieht leicht irritiert zur Seite. er seufzt.
Pass auf. ich habe diese Geschichte noch nie jemandem 

erzählt. Deine Mutter weiß nichts davon. Wenn du sie fragst, 
wird sie dir sagen, dass dein Großvater verschwunden ist, das 
ist das, was ich ihr erzählt habe. und so war es für mich auch. 
ich habe es dabei belassen und nicht mehr darüber nachge-
dacht. Wenn du das schlimm findest, ist das deine Sache. So, 
wie ich damals drauf war, das leben, das ich geführt habe … 
es ist schwer, dir das jetzt zu erklären.

ich finde das nicht schlimm. Keine Sorge.
Sein Vater rutscht im Sessel hin und her. Beta steht auf und 

springt mit den Vorderläufen auf die Beine ihres Herrchens, 
der nach ihrer Schnauze greift, als wollte er sie ihr zuhalten, 
sich vorbeugt und ihr in die augen sieht. als er sie loslässt, 
legt sie sich wieder hin. eines der unergründlichen rituale, 
die die Beziehung zwischen seinem Vater und der Hündin 
prägen.

und warum erzählst du mir das jetzt?
Die Geschichte von Borges, die ich vorhin erwähnt habe, 

die hast du nicht gelesen, oder?
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nein.
»Der Süden«.
nein, ich hab noch nie etwas von Borges gelesen.
Klar, du liest ja nie irgendwas.
Papa. Die Pistole.
Bueno.
Sein Vater macht den Cognac auf, gießt sich ein Glas ein 

und trinkt es mit einem Zug aus. ihm bietet er nichts an. er 
nimmt die Pistole und betrachtet sie einen Moment lang. er 
zieht das Magazin raus und steckt es wieder hinein, als wollte 
er nur zeigen, dass die Waffe nicht geladen ist. ein einzelner 
Schweißtropfen läuft seine Schläfe hinab. eine Minute zuvor 
hat er noch am ganzen Körper geschwitzt. er steckt die Pis-
tole in den Hosenbund und sieht ihn an.

ich werde mich morgen umbringen.
er denkt eine Weile über die Worte seines Vaters nach und 

horcht dabei auf seinen unregelmäßigen atem, das kurze 
Schnaufen aus seinen nasenlöchern. eine immense Müdig-
keit überkommt ihn auf einmal. er steckt das Foto vom Groß-
vater ein, wischt die Hände an den Shorts ab, steht auf und 
geht auf die Haustür zu.

Komm zurück.
Wozu? Was erwartest du von mir, nachdem ich mir die-

sen Scheiß anhören muss? entweder du meinst das ernst 
und willst, dass ich dich davon abbringe, was so ziemlich das 
Schlimmste wäre, was du mir jemals im leben angetan hast, 
oder du machst dich über mich lustig, was so was von dane-
ben wäre, dass ich es lieber nicht wissen möchte. tschau.

Komm her, verdammt nochmal.
er bleibt an der tür stehen, dreht sich um und blickt auf 

den tristen Fußboden, die Zementfugen zwischen den rosa-
farbenen Kacheln, den üppigen Farn, der an ein paar dünnen 
Ketten von der Decke hängt, riecht den süßlichen, seltsam 
animalischen Zigarrenrauch im Wohnzimmer.

Weder scherze ich, noch will ich, dass du mich von irgend-
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etwas abbringst. ich setze dich über etwas in Kenntnis, das 
passieren wird.

Gar nichts wird passieren.
ich werde es dir erklären. Mein entschluss steht. ich habe 

diese entscheidung vor Wochen getroffen, in einem Zustand 
vollkommener geistiger Klarheit. ich bin müde. ich hab die 
nase voll. ich schätze, das fing mit dieser Hämorrhoiden-
Operation an. Beim letzten Check-up hat sich der arzt die 
tests angesehen und mich dann mit todernster Miene ange-
guckt, als wäre er von der Menschheit insgesamt enttäuscht. 
ich hatte das Gefühl, dass er meinen Fall abgeben will, wie ein 
anwalt. und er hat recht. ich werde langsam krank, und ich 
habe keine lust dazu. Das Bier schmeckt mir nicht mehr, die 
Zigarren bekommen mir nicht, aber ich kann trotzdem nicht 
aufhören, ich habe keine lust, Viagra zu nehmen, um zu vö-
geln, ich vermisse es nicht mal. Das leben ist zu lang, und ich 
habe keine Geduld. Wenn man so gelebt hat wie ich, ist das 
leben ab sechzig nur noch eine Frage der Sturheit. ich habe 
respekt vor den leuten, die sich das antun, aber ich habe 
keine lust dazu. Bis vor zwei Jahren war ich ein glücklicher 
Mensch, und jetzt will ich, dass Schluss ist. Wer das falsch 
findet, soll gern hundert Jahre alt werden, ich wünsche ihm 
viel erfolg. nichts dagegen.

So ein Schwachsinn.
Ja. Vergiss es. ich kann nicht erwarten, dass du mich ver-

stehst. Wir sind zu verschieden. Versuch es gar nicht erst, du 
vergeudest nur deine Zeit.

Du weißt, dass ich das nicht zulassen werde, Papa. Warum 
hast du mich herkommen lassen? um mir so etwas zu erzäh-
len?

ich weiß, dass es nicht fair ist. aber ich habe es getan, weil 
ich dir vertraue, weil ich weiß, wie stark du bist. ich habe dich 
herkommen lassen, weil ich vorher noch etwas erledigen 
muss, das ich nicht allein schaffe. Mein Sohn ist der einzige, 
der mir dabei helfen kann.
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Warum rufst du nicht den anderen an? Vielleicht fin-
det der das sogar lustig, wer weiß. Kann er ein Buch drüber  
schreiben.

nein, ich brauche dich dafür. es ist das Wichtigste, um das 
ich je jemanden bitten musste, und ich weiß, dass ich auf dich 
zählen kann.

Gib mir die Pistole und ich kümmere mich darum, egal, 
was es ist. Klar? ist jetzt Schluss mit dem Quatsch?

Sein Vater lacht.
Tchê, Junge … hör zu. Was ich erledigen muss, hat ja ge-

rade damit zu tun.
Mit deinem Selbstmord.
ich mag das Wort nicht, deshalb vermeide ich es. Du 

kannst es aber gern benutzen, wenn du willst.
Was soll ich jetzt tun? Die Polizei rufen? Dich einliefern 

lassen? Dir mit Gewalt die Pistole abnehmen? Dachtest du 
wirklich, das klappt so einfach?

es hat schon geklappt. es ist, als wäre es schon vorbei.
Das ist doch idiotisch. Du hast eine Wahl. und wenn ich 

dich davon abbringe?
ich habe keine Wahl. es wäre leichter für mich, und sehr 

viel leichter für dich, es so zu sehen. Meine entscheidung ist 
nicht der auslöser, sie ist teil der tatsachen. es ist einfach 
eine art zu sterben, mein Junge. ich habe lange gebraucht, 
um an diesen Punkt zu kommen. Setz dich wieder. Willst du 
noch ein Bier?

er läuft zurück zum Sofa und setzt sich wütend hin.
Pass auf, stell dir Folgendes vor. Was wäre, wenn du oder 

sonst irgendjemand mich von nun an daran hindern wollten? 
Was für eine nerverei das wäre. ich würde versuchen, mei-
nen entschluss in die tat umzusetzen, und ihr würdet ver-
suchen, mich davon abzuhalten, keine ahnung wie, indem 
ihr bei mir einzieht, mich überwacht, mich einliefern lasst, 
mich unter Medikamente setzt, dein Bruder würde extra aus 
São Paulo kommen, und deine Mutter würde mich wieder er-
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tragen müssen. Wie dem auch sei, in jedem Fall wäre es der 
absolute albtraum für alle Beteiligten. Merkst du, wie absurd 
das ist? nichts ist lächerlicher, als jemanden zu etwas über-
reden zu wollen. ich habe mein leben lang in einem Beruf 
gearbeitet, in dem es um nichts anderes geht, es ist wie ein 
Krebsgeschwür. niemand sollte je zu etwas überredet wer-
den. Die Menschen wissen, was sie wollen, und sie wissen, 
was sie brauchen. ich weiß das, weil ich immer ein Spezialist 
darin war, Bedürfnisse zu erzeugen und Menschen zu etwas 
zu überreden, daher auch die auszeichnungen an der Wand. 
Versuch nicht, mir irgendetwas auszureden. Wenn du mich 
davon überzeugen würdest, mich nicht umzubringen, wür-
dest du mich zu einem Krüppel machen, ich würde noch 
ein paar Jahre leben, wäre niedergeschlagen und krank und 
würde um Gnade winseln. Das meine ich ernst. Versuch es 
nicht. Jemanden zu überreden, nicht auf sein Herz zu hören, 
ist obszön, Überreden überhaupt ist obszön, wir wissen, was 
wir brauchen, und niemand muss uns ratschläge erteilen. 
Was ich vorhabe, stand schon lange fest, bevor ich selbst auf 
die idee gekommen bin.

ich hätte mehr von dir erwartet, Papa. Mehr als dieses de-
bile Geschwätz. Dieses Opfer-Gehabe widert mich an. Das 
habe ich von dir gelernt. und jetzt kommst ausgerechnet du 
mir genau damit.

lass mich dir noch was erklären. Wenn du anfängst, Blut 
zu scheißen, wenn du keinen mehr hoch kriegst und jeden 
verdammten tag mit dem Gefühl aufwachst, die Schnauze 
voll vom leben zu haben, dann bist du moralisch dazu ver-
pflichtet, das Opfer zu spielen. Merk dir das. und werd bloß 
nicht frech. Spielst du jetzt auf einmal den Helden? Das steht 
dir nicht. Du bist doch eher der vernünftige typ, ein biss-
chen vielleicht sogar ein Weichei. tut mir leid, aber ich war 
immer ehrlich zu dir. ich weiß genau, wie du tickst. ich hab 
dich schon oft gewarnt. und lag ich irgendwann falsch? na? 
ich hab dir gesagt, du würdest deine Frau verlieren, und auch 
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wie, und genau so ist es gekommen. ich hab dir gesagt, dass 
die leute dein leben lang mit ihren Problemen zu dir kom-
men würden. aber du machst dir wenigstens wirklich Ge-
danken um andere, auch wenn du dich nicht an ihr Gesicht 
erinnerst. Deswegen bist du ein besserer Mensch als ich und 
dein Bruder. ich bin stolz darauf, und ich liebe dich dafür. 
und jetzt brauche ich dich an meiner Seite.

Oh Mann, Papa.
Die augen seines Vaters sind gerötet.
es geht um Beta.
Was ist mit Beta?
er deutet mit dem Kopf zur tür und stößt einen fast un-

hörbaren laut aus. Die Hündin erhebt sich und läuft ohne zu 
zögern nach draußen.

Du weißt, wie sehr ich diese Hündin liebe. Wir sind uns 
wirklich sehr nahe.

Das kann ich nicht.
Warum nicht?
ich kann mich nicht um sie kümmern. und außerdem … 

Scheiße, ich kann das nicht glauben. es tut mir leid. ich muss 
jetzt gehen.

Du sollst dich nicht um sie kümmern. ich will, dass du 
sie zu rolf bringst, nach Belém novo. nachdem ich … getan 
habe, was ich tun muss. Sag ihm, er soll ihr eine Spritze ge-
ben. ich hab mich informiert, sie wird nicht leiden.

nein, nein.
Sie ist jetzt schon deprimiert. Sie weiß Bescheid. Wenn sie 

allein bleibt, geht sie ein.
Mach du es doch selbst. Du bist es doch, der keine andere 

Wahl hat. ich schon. ich mach da nicht mit.
ich schaff das nicht, Junge.
nein, nein.
Du musst es mir versprechen.
Vergiss es, Papa. ausgeschlossen.
Versprich es.
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ich will nichts damit zu tun haben.
Bitte.
nein. Das ist ungerecht.
Du schlägst mir meinen letzten Wunsch aus.
Ohne mich.
Du wirst es tun. ich weiß, dass du es tust.
nein. Das ist deine Sache. ich kann das nicht. tut mir leid.
ich weiß, dass du es tun wirst. Deswegen bist du hier.
Du versuchst, mich zu überreden. Gerade eben hast du das 

noch als obszön bezeichnet.
ich will dich nicht überreden. Das ist vorbei. es ist eine 

Bitte. ich weiß, dass du mir das nicht abschlagen kannst.
Du alter Scheißkerl.
Ja, da hast du recht.
eine Szene von früher geht ihm durch den Kopf, eigent-

lich nicht der erinnerung wert und in diesem Moment auch 
völlig fehl am Platz. eines Morgens, bevor er zur arbeit ging, 
rasierte sich sein Vater im Bad, die tür stand offen, und er, 
sechs oder sieben Jahre alt, sah ihm dabei zu. nachdem er fer-
tig war, wusch er sich das Gesicht, indem er sich erst die Seife 
auf die Haut rieb und sie dann mehrmals abspülte. Schon 
nach dem ersten Mal war kein Schaum mehr zu sehen, aber 
er spritzte sich immer wieder Wasser ins Gesicht, vier oder 
fünf Mal. er fragte ihn, warum er das tat, wo die Seife doch 
schon nach dem ersten Mal verschwunden war. Der Vater 
antwortete, als wäre es völlig offensichtlich: Weil es sich gut 
anfühlt.

Meine Hand zittert, Papa.
Du hältst das aus. Du bist etwas Besonderes.
Halt den Mund.
ernsthaft, ich bin sehr stolz auf dich. niemand sonst käme 

dafür in Frage.
ich habe nein gesagt.
ich hätte viel schlimmere Dinge von dir verlangen können. 

Dass du dich mit deinem Bruder verträgst zum Beispiel.
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Das würde ich, sobald du mir sagst, dass du dich über 
mich lustig machst. ich fahr sofort zu ihm und nehm ihn in 
den arm. nächste Woche steigt die Grillparty.

netter Versuch. aber in Wirklichkeit ist mir das egal. ich 
an deiner Stelle würde ihm nicht verzeihen.

Gut zu wissen.
Ja, jetzt kann ich es dir ja sagen. aber mit Beta darfst du 

mich nicht im Stich lassen. Sie ist fünfzehn Jahre alt, diese 
rasse wird über zwanzig. Das tier ist mein leben. Hast du 
schon mal einen deprimierten Hund gesehen? Wenn sie ohne 
mich weiterleben muss, nehme ich ihren Schmerz mit in den 
tod. also, versprochen?

Versprochen.
Danke.
nein, nicht versprochen. ich will damit nichts zu tun ha-

ben.
ich liebe dich, mein Junge.
ich habe nein gesagt. nein. Fass mich nicht an.
Hab ich doch gar nicht vor. ich hab mich nicht mal bewegt.
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