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1

E s war die erste Entscheidung, die sie alleine traf. 
Das erste Mal eben, dass sie bestimmte, was zu tun 
war.

Marianne beschloss zu sterben. Jetzt. Hier. Da 
unten in den Wassern der Seine, am Ende dieses 
grauen Tages.

Kein Stern war zu sehen. Der Eiffelturm ver-
blasste hinter dunstigem Smog. Paris sonderte ein 
Rauschen ab, ein ständiges Rauschen, Motorroller, 
Autos, das Raunen der Metro tief im Bauch der 
Stadt.

Das Wasser war kühl, schwarz und sanft. Die Sei
ne würde sie mitnehmen, in einem Bett aus Freiheit 
und Stille bis ins Meer.

Tränen liefen ihr die Wangen herab, Perlenfäden 
aus Salz. Marianne lächelte, während sie weinte. 
Niemals zuvor hatte sie sich so leicht gefühlt. So 
frei. So glücklich.

»Meine Sache«, flüsterte sie. »Meine Sache.«
Sie zog die mehrfach nachbesohlten Schuhe aus, 

die sie vor fünfzehn Jahren gekauft hatte. Heimlich, 
kein Sonderangebot, Lothar hatte mit ihr ge-
schimpft, als er es erfuhr. Dann hatte er ihr das 
Kleid dazu geschenkt. Zweite Ware, Webfehler, 
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Preisnachlass, ein graues Kleid mit grauen Blumen. 
Auch das trug sie heute.

Das letzte Heute. Als sie noch all die Jahre und 
Jahrzehnte vor sich gehabt hatte, war ihr die Zeit un-
endlich erschienen. Wie ein Buch, das darauf wartet, 
geschrieben zu werden, so war ihr das Leben, das 
noch vor ihr lag, als junges Mädchen vorgekommen. 
Nun war sie sechzig, und die Seiten waren leer.

Die Unendlichkeit war wie ein einziger, grauer 
Tag vergangen.

Sie plazierte die Schuhe akkurat nebeneinander 
auf die Bank neben sich. Dann überlegte sie kurz 
und stellte sie auf den Boden. Sie wollte nicht, dass 
die Bank dreckig wurde, eine schöne Frau einen 
Fleck auf ihrem Rock bekam und darüber in Ver
legenheit geriet.

Sie versuchte, ihren Ehering abzuziehen. Es ge-
lang ihr nicht. Sie nahm den Finger in den Mund, 
schließlich rutschte der Ring ab. Darunter war die 
Haut hell.

Auf der anderen Straßenseite des Pont Neuf 
schlief ein Mann auf einer Bank. Er trug ein schmal 
gestreiftes Hemd wie ein Fischer, und Marianne 
war dankbar, dass er ihr den Rücken zukehrte.

Sie legte den Ring zu den Schuhen. Irgendeiner 
würde ihn schon finden und einige Tage davon 
leben können, wenn er ihn versetzte. Ein Baguette, 
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Pastis, ein Stück Speck. Etwas Frisches. Nichts aus 
dem Müll. Vielleicht noch eine Zeitung, die ihn 
wärmte.

»Schluss mit abgelaufenen Lebensmitteln«, sagte 
sie.

Lothar hatte ihr die Sonderangebote in den Wo-
chenblattbeilagen angekreuzt. Wie andere das Fern-
sehprogramm der Woche markieren. Samstag: Wet-
ten, dass …? Sonntag: Tatort. Montag: Paradiescreme 
mit abgelaufenem Haltbarkeitsdatum. Es wurde 
gegessen, was angekreuzt war.

Marianne schloss die Augen.
Lothar. Für seine Freunde Lotto. Oberstabsfeld-

webel der Artillerie, Mutter der Kompanie.
Lothar Messmann, wohnhaft in Celle, im letzten 

Haus einer Sackgasse, eine Siedlung wie ein Mär-
klinland, der Jägerzaun direkt am Wendehammer. 
Ein Mann, dem das Altern gut stand.

Lothar. Er liebte seinen Beruf. Er liebte sein 
Auto. Und er liebte den Fernseher. Er saß immer 
auf dem Sofa, ein Tablett mit Essen vor sich auf 
dem gekachelten Tisch, die Fernbedienung in der 
linken Hand, die Gabel in der rechten, den Ton 
ganz laut, wie es Artilleristen brauchen.

»Schluss mit Lothar«, flüsterte Marianne.
Sie schlug sich auf den Mund. Hatte sie jemand 

gehört?
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Sie knöpfte den Mantel auf. Vielleicht wärmte er 
noch jemanden, auch wenn sie das Futter so oft ge-
näht hatte, dass es ein unruhiges, vielfarbiges Mus-
ter aufwies. Lothar hatte ihr von seinen Reisen nach 
Bonn und Berlin zur Zentralverwaltung stets die 
Shampoofläschchen und das Nähgarn aus den Ho-
tels mitgebracht. Kleine Manschetten aus Pappe. 
Graues Garn, schwarzes, weißes, rotes.

Wer braucht schon rotes?, dachte Marianne und 
begann, den hellbraunen Mantel zu falten, Kante 
auf Kante. So wie sie Lothars Taschentücher gefaltet 
hatte, die gebügelten Handtücher, Kante auf Kante.

Nicht einmal im Leben hatte sie Rot getragen. 
»Die Farbe der Huren«, hatte ihre Mutter gezischt 
und ihr eine Ohrfeige gegeben, als Marianne als Elf-
jährige mit einem roten Halstuch nach Hause ge-
kommen war; sie hatte es gefunden, es hatte nach 
einem blumigen Parfüm gerochen.

Auf dem Montmartre hatte eine Frau am Rinn-
stein gehockt. Ihr Rock war hochgerutscht, und sie 
hatte rote Schuhe getragen. Ihre verweinten Augen 
waren mit Lidschatten verschmiert. »Nur eine be-
trunkene Hure«, hatte jemand aus der Reisegruppe 
gesagt. Als Marianne zu ihr gehen wollte, hatte Lo-
thar sie festgehalten. »Mach dich nicht lächerlich, 
Annilein, die ist doch selber schuld.«

Er hatte sie daran gehindert, der Fremden zu hel-
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fen, und Marianne weiter in das Restaurant gezo-
gen, in dem die Busreisegesellschaft einen Tisch 
bestellt hatte. Marianne hatte über die Schulter ge-
schaut, bis die französische Reiseleiterin ihr kopf-
schüttelnd erklärt hatte: »Je connais la chanson – es 
ist immer dieselbe Leier, dabei ist es ihre eigene 
Schuld.«

Lothar hatte genickt, und Marianne hatte sich 
selbst dort im Rinnstein gesehen. Das war der An-
fang, und nun stand sie hier.

Sie war noch vor der Vorspeise gegangen, weil sie 
es nicht mehr ertragen konnte, zu sitzen und zu 
schweigen. Lothar hatte es nicht bemerkt, er war in 
ein Gespräch verwickelt, das er seit zwölf Stunden 
führte. Mit einer Frau aus Burgdorf, einer fröh
lichen Witwe. Die Frau quiekte ständig »incroya-
ble! – unglaublich!«. Ganz gleich, was Lothar sagte. 
Sie trug einen roten BH unter der weißen Bluse.

Marianne war nicht einmal eifersüchtig gewesen. 
Nur müde. Sie hatte das Lokal verlassen und sich 
immer weiter treiben lassen, bis sie mitten auf dem 
Pont Neuf stehen geblieben war.

Lothar. Es wäre einfach gewesen, ihm die Schuld 
zu geben.

Aber so einfach war es nicht.
»Selber schuld, Annilein«, wisperte Marianne.
Sie dachte an ihre Hochzeit im Mai vor einund-
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vierzig Jahren. Ihr Vater hatte ihr auf seinen Stock 
gestützt zugesehen, wie sie Stunde um Stunde ver-
geblich gewartet hatte, von ihrem Mann endlich 
zum Tanz gebeten zu werden. »Mein Stehaufmäd-
chen«, hatte Mariannes Vater gesagt, seine Stimme 
vom Krebs geschwächt. Sie hatte gefroren in dem 
dünnen weißen Kleid und nicht gewagt, sich zu be-
wegen. Nicht dass alles nur ein Traum gewesen war 
und aufhörte, sobald sie einen falschen Schritt tat.

»Versprichst du mir, dass du glücklich wirst?«, 
hatte ihr Vater sie gefragt, und Marianne hatte mit 
»ja« geantwortet. Sie war neunzehn.

Am Ende war das nichts weiter als eine große 
Lüge gewesen.

Ihr Vater war zwei Tage nach der Hochzeit ge-
storben.

Marianne schüttelte den gefalteten Mantel wie-
der auf, schleuderte ihn auf den Boden und tram-
pelte mutwillig auf ihm herum.

»Schluss! Schluss jetzt! Schluss mit mir!« Sie trat 
ein letztes Mal auf den Mantel und kam sich verwe-
gen vor.

Das Gefühl verging so rasch, wie es aufgebrandet 
war. Sie hob den Mantel auf und legte ihn auf die 
Lehne der Bank.

Selber schuld.
Es gab nun nichts mehr, das sie ablegen konnte. 
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Sie besaß keinen Schmuck. Keinen Hut. Sie besaß 
nichts. Ihre abgeschabte Handtasche, in der sich 
ein Paris-Reiseführer, ein paar Salz- und Zucker
tütchen, eine Haarklammer, ihr Ausweis und ihre 
Geldbörse befanden, stellte sie zu den Schuhen und 
dem Ring.

Marianne begann, auf die Brüstung zu steigen. 
Sie rollte sich erst auf den Bauch, zog das andere 
Bein nach und drohte dann zurück über die Kante 
abzurutschen. Ihr Herz klopfte hart, ihr Puls raste, 
der rauhe Sandstein schürfte ihre Knie auf.

Ihre Zehen fanden einen Mauerspalt, sie drückte 
sich nach oben. Dann hatte sie es geschafft. Sie 
setzte sich auf und schwang ihre Füße über den 
Rand der Brüstung.

Nur abstoßen und fallen lassen, dabei gab es 
nichts falsch zu machen.

Marianne dachte an die Mündung der Seine bei 
Honfleur, die ihr Körper nach all den Schleusen 
und Ufern passieren würde, bevor er das Meer er-
reichte. Sie stellte sich vor, wie sie sich auf den 
Wellen um sich selber drehen würde; als ob sie 
tanzte, zu einem Lied, das nur sie und das Meer 
würden hören können. Honfleur. Da war Erik 
Satie geboren; sie liebte seine Musik, liebte ohnehin 
jede Art von Musik. Musik war wie ein Film, den 
sie hinter geschlossenen Lidern sah, und bei Satie 



14

sah sie das Meer, obgleich sie nie am Meer gewesen 
war.

»Ich liebe dich, Erik. Ich liebe dich«, flüsterte 
Marianne; nie hatte sie das zu einem anderen Mann 
als Lothar gesagt.

Wann hatte er zuletzt gesagt, dass er sie liebte?
Hatte er es jemals gesagt?
Marianne wartete auf die Angst, doch sie kam 

nicht.
Der Tod ist nicht umsonst. Er kostet das Leben.
Was ist meines wert?
Nichts.
Kein fairer Tausch für den Teufel.
Selber schuld.
Als sie ihre Hände fest in die Steinbrüstung 

stemmte und nach vorn rutschte, zögerte Marianne 
und dachte an die Orchidee, die sie im Müll gefun-
den hatte. Dass sie nach einem halben Jahr Pflege 
und Vorsingen nun nicht erleben würde, wie sich 
die Knospe öffnete.

Dann stieß sich Marianne mit beiden Händen ab.
Der Sprung wandelte sich zum Fall, der Fall riss 

ihr die Arme hoch. Während sie in den Wind hin-
einfiel, dachte Marianne an die Lebensversiche-
rung, die bei Selbstmord nicht ausgezahlt werden 
würde. 124 563 Euro perdu. Lothar würde außer 
sich sein.
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Doch ein fairer Tausch.
Mit diesem Gedanken schlug Marianne in der 

eiskalten Seine auf. Ein Gefühl der wilden Freude, 
das sich in tiefe Scham verwandelte, als ihr graues 
Blumenkleid ihren Kopf umschloss, während sie 
versank. Sie versuchte verzweifelt, den Rocksaum 
nach unten zu drücken, damit niemand ihre nack-
ten Beine sah.

Irgendwann gab sie auf und breitete die Arme 
aus, sie öffnete den Mund und atmete das Wasser 
ein, so tief sie konnte.
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2

Sterben war wie Schweben.
Marianne lehnte sich zurück. Es war so schön.
Dieses Glück hörte nicht auf, und man konnte es 

schlucken. Sie trank alles aus.
Siehst du, Papa, versprochen ist versprochen.
Sie sah eine Orchidee, eine violette Blüte, und 

alles war Musik. Als sich ein Schatten über sie beug
te, erkannte sie den Tod; er trug ihr eigenes Gesicht, 
das Gesicht eines alt gewordenen Mädchens mit 
hellen Augen und abgeschnittenen braunen Zöp-
fen.

Sein Mund war warm. Sein Bart kratzte, und 
immer wieder legten sich seine Lippen auf die ihren, 
Marianne schmeckte Zwiebelsuppe und Rotwein, 
Zigaretten und Zimt.

Der Tod saugte an ihr, er lutschte, er war hung-
rig.

Marianne strampelte.
Zwei kräftige Hände legten sich auf ihren Busen. 

Sie versuchte matt, diese kalten Finger aufzubiegen, 
die ihre Brust aufbrachen, Stoß um Stoß. Ein Kuss. 
Kälte stieß in ihren Rachen.

Marianne riss die Augen auf, ihr Mund öffnete 
sich weit, und sie spie dunkles dreckiges Wasser, sie 
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bäumte sich stöhnend auf, und als sie nach Luft 
schnappte, setzte der Schmerz ein wie eine scharfe 
Klinge, die ihre Lunge in Fetzen schnitt.

Und so laut! Alles war so laut!
Wo war die Musik? Wo war das Mädchen? Wo 

war das Glück? Hatte sie es ausgespuckt?
Marianne sackte zurück auf den harten Boden.
Der Tod schlug ihr ins Gesicht.
Sie blickte nach oben und sah in zwei himmel

farbene Augen, hustete und rang nach Luft. Matt 
hob sie ihren Arm und gab dem Tod eine schlaffe 
Ohrfeige zurück.

Der Tod redete auf sie ein, in schnellem, melo
diösem Französisch, während er sie zwang, sich auf-
zusetzen.

Marianne gab ihm noch eine Ohrfeige.
Sofort schlug er zurück. Diesmal nicht so fest. 

Nein. Eigentlich hatte er ihre Wange gestreichelt.
Sie griff sich ins Gesicht. Wieso spürte sie das?
»Wieso?« Ihre Stimme nur ein dumpfes Kratzen.
Es war so kalt. Und dieses Rauschen! Marianne 

sah nach links. Nach rechts. Auf ihre Hände, die 
grün von dem Gras waren, in das sie sich krallte. 
Der Pont Neuf befand sich wenige Meter entfernt. 
Sie lag neben einem Zelt auf der rive droite, und 
Paris dröhnte. Und sie war nicht tot.

Nicht. Tot.
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Ihr Magen tat ihr weh, ihre Lunge, alles tat weh, 
sogar ihre Haare, die nass, grau und schwer auf ihre 
Schultern fielen. Das Herz, der Kopf, die Seele, der 
Bauch, die Wangen, alles.

»Nicht tot?«, keuchte sie verzweifelt.
Der Mann mit dem Fischerhemd lächelte, dann 

versank sein Lächeln hinter einem Schatten aus 
Ärger. Er deutete auf den Fluss, tippte sich an die 
Stirn und deutete auf seine nackten Füße.

»Warum?« Sie wollte ihn anschreien, aber ihre 
Stimme zerbrach in heiserem Flüstern. »Warum 
haben Sie das gemacht?«

Er streckte die Arme hoch, ahmte einen Kopf-
sprung nach. Zeigte auf Marianne, die Seine und 
sich. Hob die Achseln, als ob er sagen wollte: »Was 
hätte ich anderes tun sollen?«

»Ich hatte … einen Grund. Hatte viele Gründe! 
Sie hatten nicht das Recht, mir den Tod zu nehmen. 
Sind Sie Gott? Nein, sind Sie nicht, sonst wäre ich 
ja tot!«

Der Mann mit den blauen Augen unter den 
schwarzen, dichten Augenbrauen sah Marianne an, 
als ob er verstand. Er zog sein nasses Hemd über 
den Kopf und wrang es aus.

Sein Blick fiel auf das Mal auf Mariannes linker 
Brust, das durch die aufgegangene Knopfleiste zu 
sehen war. Seine Augenbrauen schnellten über-
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rascht nach oben. Sie zog den grauen Kleiderstoff 
panisch mit einer Hand zusammen. Das hässliche 
Mal  – eine seltene Pigmentstörung in Form von 
Feuerflammen  –, sie hatte es ihr ganzes Leben 
unter zugeknöpften Blusen und hochgeschlossenen 
Kleidern versteckt. Niemals war sie schwimmen ge-
gangen, nur nachts, wenn niemand sie sehen 
konnte. Das Mal, das ihre Mutter Hexenfut ge
nannt hatte und Lothar Teufelsding; er hatte es nie 
berührt und immer die Augen geschlossen, wenn 
er zu ihr kam und sich fünf Minuten in ihr aus-
ruhte.

Dann registrierte Marianne ihre nackten Beine. 
Verzweifelt versuchte sie, den triefend nassen Saum 
des Kleides herabzuziehen und gleichzeitig die 
Knöpfe am Busen zu schließen.

Sie schlug die ausgestreckte Hand des Mannes 
zurück, der ihr aufhelfen wollte, und stand auf. Sie 
strich sich das Kleid glatt, das nass und schwer an 
ihr herunterhing. Ihre Haare rochen nach bracki-
gem Wasser. Sie ging mit unsicheren Schritten auf 
die Quaimauer zu.

Zu wenig. Zu wenig, um sich herabzustürzen, sie 
würde sich verletzen, aber nicht sterben.

»Madame!«, bat der Mann, eine volle Stimme, 
und griff nach ihrem Arm. Sie schlug die Hand er-
neut weg. Schlug mit beiden Händen nach ihm, 
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seinem Gesicht, seinen Armen, mit geschlossenen 
Augen, doch traf nur Luft. Dann trat sie nach ihm. 
Er wich aus, ohne zurückzuweichen. Für andere 
musste es so aussehen, als tanzten sie eine tragische 
Komödie der Liebe.

»Mir!«, stieß sie hervor, Tritt um Tritt, »mir ge-
hörte mein Tod, mir und sonst niemandem, Sie 
durften ihn mir nicht wegnehmen!«

»Madame«, bat er erneut und umschlang Mari-
anne mit beiden Armen. Er hielt sie fest, bis sie auf-
hörte, nach ihm zu treten, und sich schließlich er-
schöpft an seine nackte Schulter lehnte. Er strich 
ihr das Haar aus dem Gesicht, seine Fingerkuppen 
spröde wie Stroh. Er roch nach Übernächtigung 
und der Seine, und er roch nach Äpfeln auf einem 
sonnenwarmen Holzregal.

Er begann, sie in seinen Armen zu wiegen, so 
sanft, wie sie noch nie gewiegt wurde.

Marianne begann zu weinen. Sie versteckte sich 
in den Armen des Fremden, und er hörte nicht auf, 
sie zu halten und zu wiegen, während sie weinte, 
um ihr Leben, um ihren Tod.

»Mais non. Non.« Der Mann schob sie ein Stück 
von sich fort, hob ihr Kinn an und sagte: »Venez 
avec moi. Venez. On y va. Allez.«

Er zog sie mit sich. Marianne fühlte sich unend-
lich kraftlos, die groben Steine stießen ihr in die 
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nackten Fersen. Der Mann ließ sie nicht los, wäh-
rend er sie hinauf zum Pont Neuf führte.

Als sie die Brücke betraten, verscheuchte der 
Fremde mit einem Pfiff zwei Clochards, die sich 
über zwei Paar Schuhe  – Damen- und ungleiche 
Herrenschuhe – beugten; der eine hatte Mariannes 
Mantel an seine Brust gedrückt, der andere mit der 
verfilzten Wollmütze biss gerade auf den Ehering 
und verzog das Gesicht.

Als sie auf derselben Höhe waren, zischte der 
Mann die beiden Clochards an. Der größere zog ein 
Mobiltelefon hervor. Der kleinere hielt Marianne 
abwartend den Ehering hin.

Jetzt fing Marianne an zu beben, der Schüttel-
frost stieg aus den Tiefen ihres Körpers empor und 
wusch durch ihre Adern.

Sie schlug dem Clochard den Ring aus der Hand 
und wollte auf die Brüstung klettern, doch alle drei 
Männer sprangen gleichzeitig nach vorn und hiel-
ten sie fest. In ihren Augen sah Marianne nur Mit-
leid und Angst, für etwas belangt zu werden, das sie 
nichts anging.

»Fasst mich nicht an!«, schrie sie. Keiner ließ sie 
los.

Sie ließ sich widerwillig auf die Bank setzen, der 
Große legte seinen schweren Mantel um Mariannes 
Schultern, der andere kratzte sich an der Mütze und 
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kniete sich auf eine ruppige Anweisung hin nieder, 
um Mariannes Füße mit dem Ärmel seiner Jacke zu 
trocknen.

Ihr Retter telefonierte. Die Clochards setzten 
sich neben Marianne auf die Bank. Sanft hielten sie 
ihre Hände fest, als sie versuchte, sich in die Puls-
adern zu beißen. Einer von ihnen bückte sich und 
legte Marianne ihren Ehering in das hohle Nest ih
rer Hände.

Sie starrte auf den matten, gelbgoldenen Reif. 
Einundvierzig Jahre hatte sie ihn getragen. Nur 
einmal hätte sie ihn abgelegt. Beinahe. An ihrem 
vierzigsten Hochzeitstag. Sie hatte das graue Blu-
menkleid aufgebügelt, die Bananenknoten-Frisur 
aus einer Zeitschrift abgeschaut. Aus einer drei 
Monate alten Zeitschrift, die sie aus einem Altpa-
piercontainer gezogen hatte. Sie hatte ein wenig 
Chanel-Parfüm benutzt, eine Probe, die der weg
geworfenen Zeitschrift beigelegen hatte; es roch 
blumig, und sie hätte gern ein rotes Halstuch 
gehabt.

Dann öffnete sie die Sektflasche und wartete auf 
ihren Mann.

»Wie siehst du denn aus?«, war Lothars erste 
Frage gewesen.

Sie hatte sich vor ihm gedreht und ihm den Sekt 
gereicht.
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»Auf uns«, hatte sie gesagt, »Auf vierzig Jahre 
Ehe.«

Er hatte genippt und dann an ihr vorbei zum Ka-
cheltisch gesehen, auf dem die geöffnete Flasche 
stand.

»Den teuren Sekt? Muss das sein, weißt du, wie 
viel der kostet?!«

»Es ist unser Hochzeitstag.«
»Das ist kein Grund, herumzuprassen. Du kannst 

mit meinem Geld nicht einfach machen, was du 
willst.«

Sie hatte damals nicht geweint. Sie hatte nie im 
Beisein von Lothar geweint. Nur unter der Dusche, 
wo er es nicht sehen konnte.

Sein Geld. Sie hätte gern für ihr eigenes Geld ge-
arbeitet.

Sie hatte gearbeitet, weiß Gott, erst auf dem 
Hof ihrer Mutter im Wendland, dann als Heb
amme zusammen mit ihrer Großmutter und 
schließlich als Hauswirtschafterin, bis Lothar sie 
heiratete und er es sich verbat, dass sie Fremden 
den Haushalt führte; sie hatte seinen zu führen. 
Sie war seine Putzfrau gewesen, seine Köchin, 
seine Gärtnerin, seine Gattin, sein Frauchen, »sein 
Stützpunkt«, wie er es nannte. Für ihre Mutter war 
sie Sterbepflegerin gewesen, zwanzig Jahre, erst an 
Mariannes zweiundvierzigstem Geburtstag war es 
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vorbei gewesen. Marianne hatte das Haus bis 
dahin fast nur zum Einkaufen verlassen, zu Fuß, 
Lothar hatte ihr verboten, das Auto zu nehmen, 
und ihre Mutter hatte jeden Tag ins Bett gemacht. 
Sie konnte nicht selbst aufs Klo gehen, aber Mari-
anne beschimpfen, das konnte sie, jeden Tag, und 
Lothar schlief immer öfter in der Kaserne oder 
ging alleine aus, er schrieb seinem Frauchen aus 
seinen Urlauben Postkarten und ließ die Ma-
muschka herzlich grüßen.

Marianne ließ den Ehering fallen.
In diesem Augenblick hörte Marianne die Sirene 

und schloss die Augen, bis der gellende Ton, der 
sich aus dem Straßengedärm der Stadt näherte, vor 
ihr innehielt.

Die Clochards wichen vor dem blauen zucken-
den Licht zurück, und als zwei Sanitäter und eine 
kleine Frau mit einem Koffer auf sie zueilten, trat 
der Mann mit dem Fischerhemd vor, wies auf Ma-
rianne, zeigte auf die Seine und tippte wieder an 
seinen Kopf.

Er hält mich für eine Verrückte, dachte Marianne.
Sie versuchte, in ihr Gesicht das Lächeln zu pres-

sen, das sie Lothar seit Jahrzehnten zeigte. »Du bist 
viel hübscher, wenn du lächelst«, hatte er nach ihrer 
ersten Verabredung gesagt.

Er war der erste Mann, der sie hübsch genannt 
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hatte, trotz des Mals und trotz allem anderen. Sie 
war nicht verrückt. Nein.

Und sie war nicht tot.
Sie sah zu dem Mann, der sie aus der Seine gezo-

gen hatte, ohne dass sie darum gebeten hatte. Er 
war der Verrückte. Verrückt genug, um anzuneh-
men, dass man nur zu überleben bräuchte, um zu 
leben.

Sie ließ sich von den Sanitätern auf die Liege 
schnallen. Als sie sie hochhoben und auf die geöff-
neten Türen des Krankenwagens zurollten, griff der 
Fremde mit den Himmelsaugen nach Mariannes 
Hand. Sie fühlte sich warm an, warm und vertraut.

Marianne sah ihr Spiegelbild in seinen großen, 
schwarzen Pupillen; sie sah ihre hellen Augen, die 
ihr immer zu groß erschienen waren, die Nase, die 
so klein war, ein herzförmiges Gesicht und dunkel-
graues Haar, graubraun wie totes Holz.

Als sie ihre Hand öffnete, lag ihr Ehering darin.
»Entschuldigen Sie die Umstände«, sagte sie, 

doch er schüttelte den Kopf.
»Excusez-moi«, ergänzte sie.
»Il n’y a pas de quoi«, sagte er ernsthaft und 

klopfte sich mit der flachen Hand auf seine Brust. 
»Vous avez compris?«, fragte er.

Marianne lächelte. Was immer er meinte, er hatte 
bestimmt recht.
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»Je m’appelle Eric.«
Er reichte der Ärztin Mariannes Handtasche.
»Marianne«, wollte Marianne sagen, ließ es je-

doch sein; es reichte, wenn er seinen Freunden er-
zählte, er hätte die Verrückte aus dem Wasser gezo-
gen. Wozu ein Name, Namen sagten nichts.

Marianne griff noch einmal nach Erics Hand.
»Bitte«, sagte sie. »Bitte behalten Sie ihn.«
Er starrte auf den Ring, den sie ihm zurückgege-

ben hatte.
Dann schlossen sich die Türen.
»Ich hasse dich, Eric«, wisperte Marianne, und 

ihr war, als ob sie immer noch seine spröden, aber 
so sanften Finger über ihre Wange streicheln 
spürte.

Auf der Fahrt schnitten ihr die Haltegurte ins 
Fleisch. Die Ärztin zog eine Spritze auf und stieß sie 
Marianne in die Armbeuge. Dann nahm sie eine 
zweite Spritzenspitze mit Schmetterlingsflügeln 
und schob sie Marianne in den Handrücken, um 
einen Venentropf anzuschließen.

»Tut mir leid, dass Sie wegen mir noch mal raus-
mussten«, flüsterte Marianne und sah der Ärztin in 
die braunen Augen, die ihr rasch auswichen.

»Je suis allemande«, murmelte Marianne. »Alle-
mande.«

Es hörte sich an wie »eine Mandel«.
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Die Ärztin breitete eine Decke über sie aus und 
begann zu diktieren. Der junge Assistent mit dem 
kargen Bärtchen am Kinn notierte. Das starke Be-
ruhigungsmittel begann zu wirken.

»Ich bin eine Mandel«, nuschelte Marianne noch 
und schlief ein.
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In ihrem Traum saß sie auf dem Pont Neuf. Sie 
nahm die Armbanduhr ab, die sie gar nicht besaß, 
zertrümmerte das Glas auf dem Stein, riss die Zei-
ger des Zifferblattes herunter und warf sie in den 
Fluss.

Niemandem konnte die Zeit jetzt noch dazwi-
schenkommen. Die Zeit würde stehenbleiben, so-
bald sie sprang, und keiner würde Marianne daran 
hindern, ins Meer hineinzutanzen.

Doch als sie sprang, fiel sie langsam, wie durch 
flüssiges Harz gebremst. Aus dem Wasser stiegen 
Körper auf; sie schwebten an ihr vorbei, nach oben, 
während Marianne fiel. Sie erkannte die Gesichter. 
Jedes einzelne. Es waren ihre Toten. Die aus dem 
Sterbehospiz, in dem Marianne gearbeitet hatte, 
nachdem ihre Mutter gestorben war. Zu denen nie-
mand sonst ging, aus Angst, sich mit dem Sterben 
anzustecken. Marianne hatte ihre Hände gehalten, 
wenn es so weit war; und an Mariannes Händen 
geführt, gingen sie hinüber in das Nichts.

Manche wehrten sich, verzweifelt, wimmernd. 
Andere schämten sich ihres Sterbens. Aber alle hat-
ten sie Mariannes Blick gesucht und sich an ihm 
festgehalten, bis ihre Augen erloschen.
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Auch im Traum suchten sie Mariannes Blick und 
griffen nach ihren Händen. Stimmen, die jeden un-
erfüllten Traum betrauerten, jeden nicht gegan
genen Schritt, jedes nicht gesprochene Wort, vor 
allem die zornigen. Das Ungetane war es, das sich 
keiner der Todgeweihten je verzeihen konnte. Alle 
hatten es Marianne auf dem Sterbebett gestanden, 
was sie im Leben nicht getan hatten, was sie ver-
säumt hatten zu wagen.

Das Licht war hell und gleißend, und als sie die 
Augen öffnete, stand Lothar am Ende des Betts. In 
seinem dunkelblauen Anzug mit den Goldknöpfen 
sah er aus wie von einer Jacht heruntergesprungen. 
Und neben ihm stand eine Frau in Weiß gekleidet. 
Ein Engel?

Auch hier war es furchtbar laut, Maschinen piep-
ten, Menschen redeten, ein Fernseher lief. Mari-
anne legte ihre Hände an die Ohren.

»Hallo«, sagte sie nach einer Weile.
Lothar drehte sich zu Marianne um. In seinen 

Augen konnte sie sich selbst nicht sehen. Er kam 
näher und beugte sich über sie. Betrachtete Marianne 
wieder, als ob er sich nicht sicher wäre, was er da sah.

»Was sollte das?«, fragte ihr Mann schließlich.
»Was sollte was?«
Er schüttelte den Kopf. Als ob er es nicht fassen 

konnte.
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»Dieses Theater.«
»Ich wollte mich umbringen.«
Lothar stützte die Hand neben ihrem Kopf ab. 

»Wozu?«
Bei welcher Lüge konnte sie nur anfangen? »Ist 

schon in Ordnung«, wo nichts in Ordnung gewesen 
war? Oder: »Mach dir keine Gedanken«, wo er sich 
welche hätte machen müssen?

»Ich … Ich …«
»Ich, ich«, knurrte Lothar. »Das ist mal ein guter 

Grund. Ich.«
Wieso sagte sie ihm nicht: Ich will nicht mehr. 

Ich kann nicht mehr. Lieber sterbe ich, als weiter 
mit dir zu leben.

Marianne versuchte es noch einmal. »Ich … ich 
will …« Sie stockte wieder. Ihr Mund war wie mit 
Sandstein gefüllt.

»Ich wollte tun, was ich will.«
Ihr Mann setzte sich auf.
»Tun, was du willst! Aha. Und das kommt dabei 

heraus, ja? Sieh dich doch nur an.«
Er lachte auf. Sah zu der Schwester, die immer 

noch da stand und sie beobachtete, und lachte, und 
dann lachte die Schwester mit, als säßen sie im Zir-
kus, und der Clown fiele gerade über seine Füße.

Marianne spürte Hitze in ihren Wangen aufstei-
gen.
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Lothar setzte sich wieder auf die Bettkante und 
drehte ihr den Rücken zu. Sein Lachen hatte abrupt 
aufgehört.

»Als der Anruf kam, war ich nur noch auf Au
topilot. Dein Menü musste ich natürlich zahlen. 
Ob du dich umbringst, ist dem Koch reichlich 
egal.«

Marianne zog die Bettdecke höher. Doch ihr 
Mann saß darauf, und sie zerrte vergeblich. Sie 
fühlte sich nackt.

»Die Metro fährt nur bis eins. Und das nennt 
sich Weltstadt! Ich musste ein Taxi nehmen. Das 
kostet so viel wie der Bus von uns zu Hause bis nach 
Paris und zurück. Ist dir das klar?«

Lothar atmete hörbar aus, als ob er kurz davor 
wäre, zu schreien.

»Weißt du überhaupt, was du mir da angetan 
hast? Willst du, dass wir uns fremd werden? Dass 
ich jede Nacht das Licht anlassen muss, um nach 
dir zu sehen?«

»Es tut mir leid«, presste Marianne hervor.
»Ach. Leid. Und an wem bleibt das hängen? 

Weißt du, wie einen die Leute angucken, wenn sich 
die Frau umbringt? Das kann einem alles ruinieren, 
alles. Daran hast du nicht gedacht, als du machen 
wolltest, was du willst. Als ob du überhaupt wüss-
test, was du wolltest.«
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Lothar sah auf die Uhr. Eine Rolex. Dann stand 
er auf.

»Der Bus geht um Punkt sechs Uhr. Dieser 
Zwangsspaß hier reicht mir.«

»Und … wie komme ich nach Hause?« Marianne 
hörte ihre eigene bittende Stimme und schämte 
sich. Sie besaß wirklich nichts, nicht mal Stolz.

»Den Rücktransport zahlt die Kasse. Morgen 
kommt ein Psychologe, der dich begleitet. Mein Ti-
cket verfällt, wenn ich nicht mitfahre. Du springst 
allein von der Brücke, ich fahre allein nach Hause, 
so macht jeder, was er will. Hast du dagegen irgend-
was einzuwenden?«

»Könntest du mich in den Arm nehmen?«, flehte 
Marianne.

Ihr Mann ging, ohne sie noch einmal anzusehen.
Als sie den Kopf abwandte, begegnete sie dem 

Blick der Frau im Nebenbett. Sie betrachtete Mari-
anne voller Mitleid.

»Er ist schwerhörig«, erklärte Marianne ihr rasch, 
»er hat es … nur nicht gehört. Nicht gehört, verste-
hen Sie?« Dann zog sie sich die Decke über den 
Kopf.
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Der Engel mit den hungrigen Augen, Schwester 
Nicolette, hatte ihr nach einer Stunde energisch die 
Decke vom Kopf gezogen und ihr ein Tablett auf 
den Beitisch geknallt.

Marianne hatte nichts von dem Essen angerührt. 
Es sah aus wie ein Stück eines totgetretenen Tiers, 
der glibberige Rand hatte nach muffigem Holz ge-
rochen. Die Butter war steinhart gewesen, die Sup
pe dünn, mit drei Möhrenwürfeln und einem ein-
zelnen Frühlingszwiebelring. Sie hatte die Suppe 
der Frau im Nachbarbett gegeben. Als diese Mari-
anne über den Arm streichen wollte, war sie er-
schrocken zurückgewichen.

Nun schob sie sich an ihrem Tropf auf Rollen 
vorwärts und hielt sich das kurze Klinikhemdchen 
zu, das über dem Hintern offen war. Ihre nackten 
Fußsohlen schmatzten, wenn sie sie vom Boden 
nahm. Sie ging den Flur hinunter, bis sie auf einen 
weiteren stieß, der quer zu ihrem Trakt verlief. An 
der Ecke befand sich das verglaste Schwesternzim-
mer.

Ein kleiner Fernseher lief. Ein aufgeregter Nico-
las Sarkozy erklärte der Nation seinen Unmut, eine 
Zigarette dampfte im Aschenbecher vor sich hin. 
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Nicolette hörte Radio, blätterte in einer Zeitschrift 
und wickelte ein Törtchen aus.

Marianne ging näher heran. Die Musik … Vio
linen. Akkordeon. Klarinetten. Ein Dudelsack. Ma-
rianne schloss die Augen, um ihren Film zu sehen.

Sie sah Männer mit schönen Frauen tanzen. Ma-
rianne sah eine Tafel, Kinder und Apfelbäume, die 
Sonne, die ein Meer am Horizont beleuchtete, sie 
sah blaue Fensterläden an alten Sandsteinhäusern 
mit Reetdach und eine kleine Kapelle; die Männer 
hatten die Hüte nach hinten in den Nacken gescho-
ben. Sie kannte das Lied nicht, doch sie hätte es 
gern gespielt. Die Klänge des Akkordeons schnitten 
ihr tief ins Herz.

Sie hatte Akkordeon gespielt, erst mit einem klei-
nen und dann, als ihre Arme lang genug waren, mit 
einem großen. Ihr Vater hatte es ihr zum fünfzehn-
ten Geburtstag geschenkt. Ihre Mutter hasste es. 
»Lern nähen, das macht weniger Lärm.« Irgend-
wann hatte Lothar das Akkordeon auf den Sperr-
müll getragen.

Auf der Anzeigentafel glomm rhythmisch ein ro
tes Licht mit einer Zimmernummer auf.

Nicolette sah genervt auf, erblickte Marianne 
und wandte sich dann gleichgültig von ihr ab.

Marianne wartete, bis Nicolette verschwunden 
war. Dann betrat sie das Schwesternzimmer.
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Hungrig griff Marianne nach der Tüte Made-
leines auf dem Tisch, einzeln verpackt; dabei stieß 
sie fast die bunte Fliese herunter, die als Untersetzer 
diente. Sie hörte, wie eine Tür geschlossen wurde, 
huschte auf den Flur und durch eine weitere Tür 
mit dem Symbol für »Treppenhaus«.

Leise drückte sie die Tür hinter sich zu; beinahe 
blieb der Schlauch des Tropfs im Türspalt stecken.

Marianne setzte sich auf die unterste Treppen-
stufe und atmete aus. Erst da merkte sie, dass sie 
immer noch die Törtchen und die Fliese unter dem 
Arm hielt. Sie lauschte, doch nichts war zu hören. 
Sie lehnte die Fliese gegen die vergitterte Fenster-
scheibe, hielt ihre nackten Zehen in das Mondlicht 
und wickelte das Gebäck aus der Tüte.

So ist das also, dachte Marianne. So ist das also, in 
Paris zu sein.

Sie biss in den süßen weichen Kuchen und be-
trachtete die kleine handbemalte Kachel.

Schiffe, ein Hafen. Ein unendlich blauer Him-
mel, so reich und verschwenderisch strahlend, wie 
frisch gewaschen. Der Maler hatte auf kleinstem 
Raum einen großartigen Himmel erschaffen. Mari-
anne versuchte, die Namen auf den Schiffen zu 
lesen.

Marlin. Genever. Koakar. Und …
Mariann.
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Die Mariann war ein zierliches rotes Schiff, das 
ein wenig vergessen am Rande dümpelte; seine Se
gel waren schlaff.

Mariann.
Wie schön es dort war. Die Musik aus dem Radio 

schien dorthin zu passen, so fröhlich, so zärtlich. 
Sonnig und frei.

Als Marianne das zweite Mal abbeißen wollte, 
schluchzte sie so heftig auf, dass sie husten musste. 
Die Krümel explodierten, mit Spucke und Tränen 
vermischt, aus ihrem Mund.

Das Ungetane. Das war es, was die Toten ihr hat-
ten mitteilen wollen. Das Ungelebte. Es gab im 
Leben Mariannes nur Ungelebtes.

Marianne betrachtete den Schlauch in ihrer 
Hand, dann zog sie ihn ruckartig heraus. Es blutete.

Daran werde ich auch nicht sterben, außerdem 
habe ich die Unterhose seit gestern früh an, wie sieht 
das denn aus, wenn sie mich in die Kühlschublade 
stecken?

Sie wischte sich die Tränen mit dem Handrücken 
fort und blinzelte. Sie hatte in den letzten Stunden 
mehr geweint als in den Jahrzehnten davor; das 
musste aufhören, es nützte doch nichts.

Sie sah wieder auf die Fliese und konnte den An-
blick der schlaffen Segel der Mariann nicht ertra-
gen. Sie drehte die Kachel um.
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Auf der Rückseite war eine Inschrift: Port de Ker-
druc, Fin.

Marianne aß das letzte Stück der Madeleines und 
hatte immer noch Hunger.

Kerdruc. Sie drehte die Fliese wieder um und 
roch an ihr. Roch sie nicht … nach Meer?

Niemals an einem so schönen Ort gewesen.
Marianne versuchte sich vorzustellen, wie es 

wäre, wenn Lothar und sie an so einem Ort gewesen 
wären. Doch alles, was sie vor ihrem inneren Auge 
sah, war Lothar vor dem gefliesten Wohnzimmer-
tisch. Sie sah die alten Zeitschriften der Nachbarn, 
die er parallel zu den Fugen auf dem Wohnzimmer-
tisch anordnete. Ganz gerade. Sie hätte ihm dank-
bar sein müssen, für die Ordnung, die er in ihr Le
ben gebracht hatte. Das war ihr Zuhause. Das letzte 
Haus am Ende einer Sackgasse.

Marianne streichelte wieder die Fliese.
Ob Lothar die Orchidee wohl gießen wird?
Marianne lachte kurz auf. Bestimmt nicht.
Kerdruc. Wenn es am Meer war, dann …
Marianne schrak zusammen, als sich hinter ihr 

die Tür öffnete. Nicolette. Zornig redete sie auf Ma-
rianne ein und bedeutete ihr mit einer herrischen 
Handbewegung, nach oben zu kommen. Marianne 
konnte ihr nicht in die Augen sehen, als sie sich 
neben der Schwester zurück in den hellen Flur 
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drückte und sich widerstandslos in ihr Zimmer zu-
rückdirigieren ließ.

Routiniert legte Nicolette ihr einen neuen Tropf 
an und presste Marianne zwei rosa Tabletten zwi-
schen die Lippen.

Gehorsam tat sie so, als schlucke sie die Pillen 
mit dem abgestandenen Wasser auf dem Nacht-
tisch. Ihre Bettnachbarin weinte im Schlaf wie ein 
wimmerndes Lamm.

Als Nicolette das Licht löschte und die Tür hinter 
sich zuzog, spuckte Marianne die Pillen aus.

Dann zog sie die Fliese hervor, die sie unter dem 
Hemd an ihr Herz gedrückt hatte.

Kerdruc. Marianne streichelte über das Bild. Es 
war absurd, aber es war, als ob sie die milde Luft 
unter ihren Fingern spürte, und sie erschauerte.

Marianne erhob sich und schritt langsam zum 
Fenster. Der Wind höhnte. Ein Grollen näherte 
sich; der Himmel riss auf, und ein Blitz erleuchtete 
für Sekunden das Zimmer. Regen setzte ein und 
prasselte gegen die Fensterscheiben wie Perlen 
einer gerissenen Kette. Das Mondlicht vergrößerte 
die Tropfen und ließ sie auf der Erde tanzen. Sie 
kniete sich nieder und fuhr mit dem Finger die 
Kanten des Fensterschattens nach, den Lunas La
terne aus der Nacht herausgeschnitten und ihr zu 
Füßen gelegt hatte. Der Donner grollte, als würde 
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das Gewitter direkt über dem Krankenhaus schwe-
ben.

Mein kleines Frauchen, das Angst vor einem Gewit-
ter hat.

Lothar.
Sie hatte keine Angst vor Gewittern. Sie hatte ihm 

zuliebe so getan, damit er Marianne damit aufzie-
hen und sich großartig fühlen konnte. Zu solchen 
Dummheiten hatte sie sich dauernd hinreißen lassen.

Sie sah hinaus in den entzweigerissenen Himmel 
und umfasste zögernd ihre vollen Brüste mit beiden 
Händen. Lothar war der erste Mann gewesen, und 
der einzige; sie war aus der Jungfräulichkeit unge-
küsst in die Ehe geglitten. Er war ihr Zuhause gewe-
sen, seit sie ihr Elternhaus verlassen hatte.

Mein Mann hat weder meine Seele berührt noch 
meinen Körper bezaubert. Warum habe ich das zuge-
lassen? Warum?

Sie ging zu den Schränken, in denen sie ihre Klei-
der fand. Sie rochen brackig. Marianne wusch das 
Kleid aus, fand ein Deodorant und sprühte es damit 
ein; nun roch es nach Rosen und Brackwasser.

Sie ging auf das Waschbecken zu, das mitten im 
Raum angebracht war. Wussten die Architekten 
nicht, wie lächerlich es aussah, wenn eine Frau sich 
mitten im Zimmer stehend mit dem Waschlappen 
abreiben musste?
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Marianne tat es trotzdem. Als sie sich sauberer 
fühlte, stellte sie sich auf die Zehenspitzen, um in 
den Spiegel zu sehen.

Nein. Da war nichts Stolzes in diesem Gesicht. 
Nichts Würdiges.

Ich bin jetzt älter, als meine Großmutter es über-
haupt wurde. Ich habe immer gehofft, in mir wartet 
eine weise alte Frau. Sie wartet geduldig, sich von innen 
nach außen zu schälen. Erst erscheint der Körper, dann 
das Gesicht, zuletzt der Dutt, und in den Händen hält 
sie eine ofenwarme Form mit Käsekuchen.

Marianne senkte den Blick. Keine weise Frau 
blickte sie da an, nur eine alte, mit dem faltigen Ge-
sicht eines Mädchens, ein kleines Frauchen, nicht 
viel größer, als sie es mit vierzehn gewesen war. Und 
immer noch so pummelig.

Sie lachte bitter auf.
Ihre Großmutter Nane, die sie sehr verehrte, war 

in einer hellen Januarnacht 1961 gestorben. Sie war 
auf dem Rückweg vom Landgut der Von Haags, wo 
sie eine Hausgeburt begleitet hatte, ausgerutscht 
und in einen Wassergraben gefallen. Aus eigener 
Kraft hatte sie es nicht geschafft, wieder herauszu-
kommen. Marianne hatte ihre tote Großmutter ge-
funden. In Nanes Gesicht war der Ausdruck von 
Ärger und Verwunderung über diese Dummheit 
festgefroren gewesen.
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Marianne spürte immer noch eine diffuse Schuld 
in sich: An dem Abend hatte sie ihrer Großmutter 
nicht wie sonst bei der Geburt assistiert, sie hatte 
sich gedrückt.

Marianne betrachtete ihr Gesicht. Je länger sie 
sich ansah, desto schwerer fiel ihr das Atmen, Grau
en erfüllte sie. Ihr ganzes Sein nahm das Grauen auf 
wie ein Garten den alles vernichtenden Regen.

Was soll ich nur tun?
Die Frau im Spiegel hatte keine Antwort; sie war 

bleich wie der Tod.


