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Es war die erste Entscheidung, die sie alleine traf.
Das erste Mal eben, dass sie bestimmte, was zu tun
war.

Marianne beschloss zu sterben. Jetzt. Hier. Da
unten in den Wassern der Seine, am Ende dieses
grauen Tages.

Kein Stern war zu sehen. Der Eiffelturm ver-
blasste hinter dunstigem Smog. Paris sonderte ein
Rauschen ab, ein stindiges Rauschen, Motorroller,
Autos, das Raunen der Metro tief im Bauch der
Stadt.

Das Wasser war kiihl, schwarz und sanft. Die Sei-
ne wiirde sie mitnehmen, in einem Bett aus Freiheit
und Stille bis ins Meer.

Trinen liefen ihr die Wangen herab, Perlenfiden
aus Salz. Marianne lichelte, wihrend sie weinte.
Niemals zuvor hatte sie sich so leicht gefiihlt. So
frei. So gliicklich.

»Meine Sachec, fliisterte sie. »Meine Sache.«

Sie zog die mehrfach nachbesohlten Schuhe aus,
die sie vor fiinfzehn Jahren gekauft hatte. Heimlich,
kein Sonderangebot, Lothar hatte mit ihr ge-
schimpft, als er es erfuhr. Dann hatte er ihr das

Kleid dazu geschenkt. Zweite Ware, Webfehler,



Preisnachlass, ein graues Kleid mit grauen Blumen.
Auch das trug sie heute.

Das letzte Heute. Als sie noch all die Jahre und
Jahrzehnte vor sich gehabt hatte, war ihr die Zeit un-
endlich erschienen. Wie ein Buch, das darauf wartet,
geschrieben zu werden, so war ihr das Leben, das
noch vor ihr lag, als junges Middchen vorgekommen.
Nun war sie sechzig, und die Seiten waren leer.

Die Unendlichkeit war wie ein einziger, grauer
Tag vergangen.

Sie plazierte die Schuhe akkurat nebeneinander
auf die Bank neben sich. Dann iiberlegte sie kurz
und stellte sie auf den Boden. Sie wollte nicht, dass
die Bank dreckig wurde, eine schone Frau einen
Fleck auf ihrem Rock bekam und dariiber in Ver-
legenheit geriet.

Sie versuchte, ihren Ehering abzuziehen. Es ge-
lang ihr nicht. Sie nahm den Finger in den Mund,
schliefflich rutschte der Ring ab. Darunter war die
Haut hell.

Auf der anderen Straflenseite des Pont Neuf
schlief ein Mann auf einer Bank. Er trug ein schmal
gestreiftes Hemd wie ein Fischer, und Marianne
war dankbar, dass er ihr den Riicken zukehrte.

Sie legte den Ring zu den Schuhen. Irgendeiner
wiirde ihn schon finden und einige Tage davon
leben konnen, wenn er ihn versetzte. Ein Baguette,
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Pastis, ein Stiick Speck. Etwas Frisches. Nichts aus
dem Miill. Vielleicht noch eine Zeitung, die ihn
warmte.

»Schluss mit abgelaufenen Lebensmitteln, sagte
sie.

Lothar hatte ihr die Sonderangebote in den Wo-
chenblattbeilagen angekreuze. Wie andere das Fern-
sehprogramm der Woche markieren. Samstag: Wet-
ten, dass ...? Sonntag: Tatort. Montag: Paradiescreme
mit abgelaufenem Haltbarkeitsdatum. Es wurde
gegessen, was angekreuzt war.

Marianne schloss die Augen.

Lothar. Fiir seine Freunde Lotto. Oberstabsfeld-
webel der Artillerie, Mutter der Kompanie.

Lothar Messmann, wohnhaft in Celle, im letzten
Haus einer Sackgasse, eine Siedlung wie ein Mir-
klinland, der Jigerzaun direkt am Wendehammer.
Ein Mann, dem das Altern gut stand.

Lothar. Er liebte seinen Beruf. Er liebte sein
Auto. Und er liebte den Fernseher. Er saf§ immer
auf dem Sofa, ein Tablett mit Essen vor sich auf
dem gekachelten Tisch, die Fernbedienung in der
linken Hand, die Gabel in der rechten, den Ton
ganz laut, wie es Artilleristen brauchen.

»Schluss mit Lothar, fliisterte Marianne.

Sie schlug sich auf den Mund. Hatte sie jemand
gehore?



Sie kndpfte den Mantel auf. Vielleicht wirmte er
noch jemanden, auch wenn sie das Futter so oft ge-
niht hatte, dass es ein unruhiges, vielfarbiges Mus-
ter aufwies. Lothar hatte ihr von seinen Reisen nach
Bonn und Berlin zur Zentralverwaltung stets die
Shampooflischchen und das Nihgarn aus den Ho-
tels mitgebracht. Kleine Manschetten aus Pappe.
Graues Garn, schwarzes, weifSes, rotes.

Wer braucht schon rotes?, dachte Marianne und
begann, den hellbraunen Mantel zu falten, Kante
auf Kante. So wie sie Lothars Taschentiicher gefaltet
hatte, die gebiigelten Handtiicher, Kante auf Kante.

Nicht einmal im Leben hatte sie Rot getragen.
»Die Farbe der Hurene, hatte ihre Mutter gezischt
und ihr eine Ohrfeige gegeben, als Marianne als Elf-
jihrige mit einem roten Halstuch nach Hause ge-
kommen war; sie hatte es gefunden, es hatte nach
einem blumigen Parfiim gerochen.

Auf dem Montmartre hatte eine Frau am Rinn-
stein gehockt. Thr Rock war hochgerutscht, und sie
hatte rote Schuhe getragen. Ihre verweinten Augen
waren mit Lidschatten verschmiert. »Nur eine be-
trunkene Hure«, hatte jemand aus der Reisegruppe
gesagt. Als Marianne zu ihr gehen wollte, hatte Lo-
thar sie festgehalten. »Mach dich nicht licherlich,
Annilein, die ist doch selber schuld.«

Er hatte sie daran gehindert, der Fremden zu hel-

I0



fen, und Marianne weiter in das Restaurant gezo-
gen, in dem die Busreisegesellschaft einen Tisch
bestellt hatte. Marianne hatte tiber die Schulter ge-
schaut, bis die franzésische Reiseleiterin ihr kopf-
schiittelnd erklirt hatte: »Je connais la chanson — es
ist immer dieselbe Leier, dabei ist es ihre eigene
Schuld.«

Lothar hatte genickt, und Marianne hatte sich
selbst dort im Rinnstein gesehen. Das war der An-
fang, und nun stand sie hier.

Sie war noch vor der Vorspeise gegangen, weil sie
es nicht mehr ertragen konnte, zu sitzen und zu
schweigen. Lothar hatte es nicht bemerkt, er war in
ein Gesprich verwickelt, das er seit zwdlf Stunden
fihrte. Mit einer Frau aus Burgdorf, einer froh-
lichen Witwe. Die Frau quiekte stindig »incroya-
ble! — unglaublich!«. Ganz gleich, was Lothar sagte.
Sie trug einen roten BH unter der weifSen Bluse.

Marianne war nicht einmal eifersiichtig gewesen.
Nur miide. Sie hatte das Lokal verlassen und sich
immer weiter treiben lassen, bis sie mitten auf dem
Pont Neuf stehen geblieben war.

Lothar. Es wire einfach gewesen, ihm die Schuld
zu geben.

Aber so einfach war es nicht.

»Selber schuld, Annilein«, wisperte Marianne.

Sie dachte an ihre Hochzeit im Mai vor einund-
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vierzig Jahren. Thr Vater hatte ihr auf seinen Stock
gestiitzt zugesehen, wie sie Stunde um Stunde ver-
geblich gewartet hatte, von ihrem Mann endlich
zum Tanz gebeten zu werden. »Mein Stehaufmid-
chen«, hatte Mariannes Vater gesagt, seine Stimme
vom Krebs geschwicht. Sie hatte gefroren in dem
diinnen weiflen Kleid und nicht gewagt, sich zu be-
wegen. Nicht dass alles nur ein Traum gewesen war
und aufhorte, sobald sie einen falschen Schritt tat.

»Versprichst du mir, dass du gliicklich wirst?,
hatte ihr Vater sie gefragt, und Marianne hatte mit
»ja« geantwortet. Sie war neunzehn.

Am Ende war das nichts weiter als eine grofle
Liige gewesen.

Thr Vater war zwei Tage nach der Hochzeit ge-
storben.

Marianne schiittelte den gefalteten Mantel wie-
der auf, schleuderte ihn auf den Boden und tram-
pelte mutwillig auf ihm herum.

»Schluss! Schluss jetzt! Schluss mit mirl« Sie trat
ein letztes Mal auf den Mantel und kam sich verwe-
gen vor.

Das Gefiihl verging so rasch, wie es aufgebrandet
war. Sie hob den Mantel auf und legte ihn auf die
Lehne der Bank.

Selber schuld.

Es gab nun nichts mehr, das sie ablegen konnte.
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Sie besafd keinen Schmuck. Keinen Hut. Sie besafd
nichts. Thre abgeschabte Handtasche, in der sich
ein Paris-Reisefithrer, ein paar Salz- und Zucker-
tiitchen, eine Haarklammer, ihr Ausweis und ihre
Geldborse befanden, stellte sie zu den Schuhen und
dem Ring.

Marianne begann, auf die Briistung zu steigen.
Sie rollte sich erst auf den Bauch, zog das andere
Bein nach und drohte dann zuriick iiber die Kante
abzurutschen. Thr Herz klopfte hart, ihr Puls raste,
der rauhe Sandstein schiirfte ihre Knie auf.

Thre Zehen fanden einen Mauerspalt, sie driickte
sich nach oben. Dann hatte sie es geschafft. Sie
setzte sich auf und schwang ihre Fiiffe iiber den
Rand der Briistung.

Nur abstoflen und fallen lassen, dabei gab es
nichts falsch zu machen.

Marianne dachte an die Miindung der Seine bei
Honfleur, die ihr Korper nach all den Schleusen
und Ufern passieren wiirde, bevor er das Meer er-
reichte. Sie stellte sich vor, wie sie sich auf den
Wellen um sich selber drehen wiirde; als ob sie
tanzte, zu einem Lied, das nur sie und das Meer
wiirden héren konnen. Honfleur. Da war Erik
Satie geboren; sie liebte seine Musik, liebte ohnehin
jede Art von Musik. Musik war wie ein Film, den
sie hinter geschlossenen Lidern sah, und bei Satie
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sah sie das Meer, obgleich sie nie am Meer gewesen
war.

»Ich liebe dich, Erik. Ich liebe dich«, fliisterte
Marianne; nie hatte sie das zu einem anderen Mann
als Lothar gesagt.

Wann hatte er zuletzt gesagt, dass er sie liebte?

Hatte er es jemals gesage?

Marianne wartete auf die Angst, doch sie kam
nicht.

Der Tod ist nicht umsonst. Er kostet das Leben.

Was ist meines wert?

Nichts.

Kein fairer Tausch fiir den Teufel.

Selber schuld.

Als sie ihre Hinde fest in die Steinbriistung
stemmte und nach vorn rutschte, z8gerte Marianne
und dachte an die Orchidee, die sie im Miill gefun-
den hatte. Dass sie nach einem halben Jahr Pflege
und Vorsingen nun nicht erleben wiirde, wie sich
die Knospe offnete.

Dann stiefS sich Marianne mit beiden Hinden ab.

Der Sprung wandelte sich zum Fall, der Fall riss
ihr die Arme hoch. Wihrend sie in den Wind hin-
einfiel, dachte Marianne an die Lebensversiche-
rung, die bei Selbstmord nicht ausgezahlt werden
wiirde. 124563 Euro perdu. Lothar wiirde aufSer
sich sein.
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Doch ein fairer Tausch.

Mit diesem Gedanken schlug Marianne in der
eiskalten Seine auf. Ein Gefiihl der wilden Freude,
das sich in tiefe Scham verwandelte, als ihr graues
Blumenkleid ihren Kopf umschloss, wihrend sie
versank. Sie versuchte verzweifelt, den Rocksaum
nach unten zu driicken, damit niemand ihre nack-
ten Beine sah.

Irgendwann gab sie auf und breitete die Arme
aus, sie 6ffnete den Mund und atmete das Wasser
ein, so tief sie konnte.
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S terben war wie Schweben.

Marianne lehnte sich zuriick. Es war so schon.

Dieses Gliick horte nicht auf, und man konnte es
schlucken. Sie trank alles aus.

Siehst du, Papa, versprochen ist versprochen.

Sie sah eine Orchidee, eine violette Bliite, und
alles war Musik. Als sich ein Schatten tiber sie beug-
te, erkannte sie den Tod; er trug ihr eigenes Gesicht,
das Gesicht eines alt gewordenen Midchens mit
hellen Augen und abgeschnittenen braunen Zop-
fen.

Sein Mund war warm. Sein Bart kratzte, und
immer wieder legten sich seine Lippen auf die ihren,
Marianne schmeckte Zwiebelsuppe und Rotwein,
Zigaretten und Zimt.

Der Tod saugte an ihr, er lutschte, er war hung-
rig.

Marianne strampelte.

Zwei kriftige Hinde legten sich auf ihren Busen.
Sie versuchte matt, diese kalten Finger aufzubiegen,
die ihre Brust aufbrachen, Stof§ um Stofi. Ein Kuss.
Kilte stief$ in ihren Rachen.

Marianne riss die Augen auf, ihr Mund 6ffnete
sich weit, und sie spie dunkles dreckiges Wasser, sie
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biumte sich stohnend auf, und als sie nach Luft
schnappte, setzte der Schmerz ein wie eine scharfe
Klinge, die ihre Lunge in Fetzen schnitt.

Und so laut! Alles war so laut!

Wo war die Musik? Wo war das Midchen? Wo
war das Gliick? Hatte sie es ausgespucke?

Marianne sackte zuriick auf den harten Boden.

Der Tod schlug ihr ins Gesicht.

Sie blickte nach oben und sah in zwei himmel-
farbene Augen, hustete und rang nach Luft. Matt
hob sie ihren Arm und gab dem Tod eine schlaffe
Obhrfeige zuriick.

Der Tod redete auf sie ein, in schnellem, melo-
didsem Franzosisch, wihrend er sie zwang, sich auf-
zusetzen.

Marianne gab ihm noch eine Ohrfeige.

Sofort schlug er zuriick. Diesmal nicht so fest.
Nein. Eigentlich hatte er ihre Wange gestreichelt.

Sie griff sich ins Gesicht. Wieso spiirte sie das?

»Wieso?« Ihre Stimme nur ein dumpfes Kratzen.

Es war so kalt. Und dieses Rauschen! Marianne
sah nach links. Nach rechts. Auf ihre Hinde, die
griin von dem Gras waren, in das sie sich krallte.
Der Pont Neuf befand sich wenige Meter entfernt.
Sie lag neben einem Zelt auf der rive droite, und
Paris drohnte. Und sie war nicht tot.

Nicht. Tot.
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Thr Magen tat ihr weh, ihre Lunge, alles tat weh,
sogar ihre Haare, die nass, grau und schwer auf ihre
Schultern fielen. Das Herz, der Kopf, die Seele, der
Bauch, die Wangen, alles.

»Nicht tot?«, keuchte sie verzweifelt.

Der Mann mit dem Fischerhemd lichelte, dann
versank sein Licheln hinter einem Schatten aus
Arger. Er deutete auf den Fluss, tippte sich an die
Stirn und deutete auf seine nackten Fiif3e.

»Warum?« Sie wollte ihn anschreien, aber ihre
Stimme zerbrach in heiserem Fliistern. »Warum
haben Sie das gemacht?«

Er streckte die Arme hoch, ahmte einen Kopf-
sprung nach. Zeigte auf Marianne, die Seine und
sich. Hob die Achseln, als ob er sagen wollte: »Was
hitte ich anderes tun sollen?«

»Ich hatte ... einen Grund. Hatte viele Griinde!
Sie hatten nicht das Recht, mir den Tod zu nehmen.
Sind Sie Gott? Nein, sind Sie nicht, sonst wire ich
ja totl«

Der Mann mit den blauen Augen unter den
schwarzen, dichten Augenbrauen sah Marianne an,
als ob er verstand. Er zog sein nasses Hemd tiber
den Kopf und wrang es aus.

Sein Blick fiel auf das Mal auf Mariannes linker
Brust, das durch die aufgegangene Knopfleiste zu
sehen war. Seine Augenbrauen schnellten ber-
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rascht nach oben. Sie zog den grauen Kleiderstoff
panisch mit einer Hand zusammen. Das hissliche
Mal - eine seltene Pigmentstorung in Form von
Feuerflammen —, sie hatte es ihr ganzes Leben
unter zugekndpften Blusen und hochgeschlossenen
Kleidern versteckt. Niemals war sie schwimmen ge-
gangen, nur nachts, wenn niemand sie schen
konnte. Das Mal, das ihre Mutter Hexenfut ge-
nannt hatte und Lothar Teufelsding; er hatte es nie
beriihrt und immer die Augen geschlossen, wenn
er zu ihr kam und sich fiinf Minuten in ihr aus-
ruhte.

Dann registrierte Marianne ihre nackten Beine.
Verzweifelt versuchte sie, den triefend nassen Saum
des Kleides herabzuziechen und gleichzeitig die
Knépfe am Busen zu schliefSen.

Sie schlug die ausgestreckte Hand des Mannes
zuriick, der ihr aufhelfen wollte, und stand auf. Sie
strich sich das Kleid glatt, das nass und schwer an
ihr herunterhing. Thre Haare rochen nach bracki-
gem Wasser. Sie ging mit unsicheren Schritten auf
die Quaimauer zu.

Zu wenig. Zu wenig, um sich herabzustiirzen, sie
wiirde sich verletzen, aber nicht sterben.

»Madamel«, bat der Mann, eine volle Stimme,
und griff nach ihrem Arm. Sie schlug die Hand er-
neut weg. Schlug mit beiden Hinden nach ihm,
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seinem Gesicht, seinen Armen, mit geschlossenen
Augen, doch traf nur Luft. Dann trat sie nach ihm.
Er wich aus, ohne zuriickzuweichen. Fiir andere
musste es so aussehen, als tanzten sie eine tragische
Komaodie der Liebe.

»Mirl«, stief§ sie hervor, Tritt um Tritt, »mir ge-
horte mein Tod, mir und sonst niemandem, Sie
durften ihn mir nicht wegnehmen!«

»Madamec, bat er erneut und umschlang Mari-
anne mit beiden Armen. Er hielt sie fest, bis sie auf-
horte, nach ihm zu treten, und sich schlieSlich er-
schopft an seine nackte Schulter lehnte. Er strich
ihr das Haar aus dem Gesicht, seine Fingerkuppen
sprode wie Stroh. Er roch nach Ubernichtigung
und der Seine, und er roch nach Apfeln auf einem
sonnenwarmen Holzregal.

Er begann, sie in seinen Armen zu wiegen, so
sanft, wie sie noch nie gewiegt wurde.

Marianne begann zu weinen. Sie versteckte sich
in den Armen des Fremden, und er hérte nicht auf,
sie zu halten und zu wiegen, wihrend sie weinte,
um ihr Leben, um ihren Tod.

»Mais non. Non.« Der Mann schob sie ein Stiick
von sich fort, hob ihr Kinn an und sagte: »Venez
avec moi. Venez. On y va. Allez.«

Er zog sie mit sich. Marianne fiihlte sich unend-
lich kraftlos, die groben Steine stieffen ihr in die
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nackten Fersen. Der Mann lief§ sie nicht los, wih-
rend er sie hinauf zum Pont Neuf fiihrte.

Als sie die Briicke betraten, verscheuchte der
Fremde mit einem Pfff zwei Clochards, die sich
tiber zwei Paar Schuhe — Damen- und ungleiche
Herrenschuhe — beugten; der cine hatte Mariannes
Mantel an seine Brust gedriicke, der andere mit der
verfilzten Wollmiitze biss gerade auf den Ehering
und verzog das Gesicht.

Als sie auf derselben Hohe waren, zischte der
Mann die beiden Clochards an. Der grofiere zog ein
Mobiltelefon hervor. Der kleinere hielt Marianne
abwartend den Ehering hin.

Jetzt fing Marianne an zu beben, der Schiittel-
frost stieg aus den Tiefen ihres Korpers empor und
wusch durch ihre Adern.

Sie schlug dem Clochard den Ring aus der Hand
und wollte auf die Briistung klettern, doch alle drei
Minner sprangen gleichzeitig nach vorn und hiel-
ten sie fest. In ihren Augen sah Marianne nur Mit-
leid und Angst, fiir etwas belangt zu werden, das sie
nichts anging.

»Fasst mich nicht anl«, schrie sie. Keiner lief$ sie
los.

Sie lief§ sich widerwillig auf die Bank setzen, der
Grofe legte seinen schweren Mantel um Mariannes
Schultern, der andere kratzte sich an der Miitze und
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kniete sich auf eine ruppige Anweisung hin nieder,
um Mariannes Fiifle mit dem Armel seiner Jacke zu
trocknen.

Ihr Retter telefonierte. Die Clochards setzten
sich neben Marianne auf die Bank. Sanft hielten sie
ihre Hinde fest, als sie versuchte, sich in die Puls-
adern zu beiflen. Einer von ihnen biickte sich und
legte Marianne ihren Ehering in das hohle Nest ih-
rer Hinde.

Sie starrte auf den matten, gelbgoldenen Reif.
Einundvierzig Jahre hatte sie ihn getragen. Nur
einmal hitte sie ihn abgelegt. Beinahe. An ihrem
vierzigsten Hochzeitstag. Sie hatte das graue Blu-
menkleid aufgebiigelt, die Bananenknoten-Frisur
aus einer Zeitschrift abgeschaut. Aus einer drei
Monate alten Zeitschrift, die sie aus einem Altpa-
piercontainer gezogen hatte. Sie hatte ein wenig
Chanel-Parfiim benutzt, eine Probe, die der weg-
geworfenen Zeitschrift beigelegen hatte; es roch
blumig, und sie hitte gern ein rotes Halstuch
gehabt.

Dann 6ffnete sie die Sektflasche und wartete auf
ihren Mann.

»Wie sichst du denn aus?«, war Lothars erste
Frage gewesen.

Sie hatte sich vor ihm gedreht und ihm den Sekt
gereicht.
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»Auf uns«, hatte sie gesagt, »Auf vierzig Jahre
Ehe.«

Er hatte genippt und dann an ihr vorbei zum Ka-
cheltisch gesehen, auf dem die gedffnete Flasche
stand.

»Den teuren Sekt? Muss das sein, weiflt du, wie
viel der kostet?!«

»Es ist unser Hochzeitstag.«

»Das ist kein Grund, herumzuprassen. Du kannst
mit meinem Geld nicht einfach machen, was du
willst.«

Sie hatte damals nicht geweint. Sie hatte nie im
Beisein von Lothar geweint. Nur unter der Dusche,
wo er es nicht sehen konnte.

Sein Geld. Sie hitte gern fiir ihr eigenes Geld ge-
arbeitet.

Sie hatte gearbeitet, weiff Gott, erst auf dem
Hof ihrer Mutter im Wendland, dann als Heb-
amme zusammen mit ihrer Grofmutter und
schliefSlich als Hauswirtschafterin, bis Lothar sie
heiratete und er es sich verbat, dass sie Fremden
den Haushalt fiihrte; sie hatte seinen zu fiihren.
Sie war seine Putzfrau gewesen, seine Kochin,
seine Girtnerin, seine Gattin, sein Frauchen, »sein
Stiitzpunkt«, wie er es nannte. Fiir ihre Mutter war
sie Sterbepflegerin gewesen, zwanzig Jahre, erst an
Mariannes zweiundvierzigstem Geburtstag war es
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vorbei gewesen. Marianne hatte das Haus bis
dahin fast nur zum Einkaufen verlassen, zu Fuf3,
Lothar hatte ihr verboten, das Auto zu nehmen,
und ihre Mutter hatte jeden Tag ins Bett gemacht.
Sie konnte nicht selbst aufs Klo gehen, aber Mari-
anne beschimpfen, das konnte sie, jeden Tag, und
Lothar schlief immer 6fter in der Kaserne oder
ging alleine aus, er schrieb seinem Frauchen aus
seinen Urlauben Postkarten und lief§ die Ma-
muschka herzlich griflen.

Marianne lief§ den Ehering fallen.

In diesem Augenblick hérte Marianne die Sirene
und schloss die Augen, bis der gellende Ton, der
sich aus dem Straf§engeddrm der Stadt niherte, vor
ihr innehielt.

Die Clochards wichen vor dem blauen zucken-
den Licht zuriick, und als zwei Sanititer und eine
kleine Frau mit einem Koffer auf sie zueilten, trat
der Mann mit dem Fischerhemd vor, wies auf Ma-
rianne, zeigte auf die Seine und tippte wieder an
seinen Kopf.

Er hilt mich fiir eine Verriickte, dachte Marianne.

Sie versuchte, in ihr Gesicht das Lacheln zu pres-
sen, das sie Lothar seit Jahrzehnten zeigte. »Du bist
viel hiibscher, wenn du lichelst«, hatte er nach ihrer
ersten Verabredung gesagt.

Er war der erste Mann, der sie hiibsch genannt
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hatte, trotz des Mals und trotz allem anderen. Sie
war nicht verriickt. Nein.

Und sie war nicht tot.

Sie sah zu dem Mann, der sie aus der Seine gezo-
gen hatte, ohne dass sie darum gebeten hatte. Er
war der Verriickte. Verriicke genug, um anzuneh-
men, dass man nur zu iiberleben briuchte, um zu
leben.

Sie lie} sich von den Sanititern auf die Liege
schnallen. Als sie sie hochhoben und auf die gesfi-
neten Tiiren des Krankenwagens zurollten, griff der
Fremde mit den Himmelsaugen nach Mariannes
Hand. Sie fiihlte sich warm an, warm und vertraut.

Marianne sah ihr Spiegelbild in seinen grofien,
schwarzen Pupillen; sie sah ihre hellen Augen, die
ihr immer zu grof§ erschienen waren, die Nase, die
so klein war, ein herzférmiges Gesicht und dunkel-
graues Haar, graubraun wie totes Holz.

Als sie ihre Hand 6fnete, lag ihr Ehering darin.

»Entschuldigen Sie die Umstinde«, sagte sie,
doch er schiittelte den Kopf.

»Excusez-moi, erginzte sie.

»Il n'y a pas de quoic, sagte er ernsthaft und
klopfte sich mit der flachen Hand auf seine Brust.
»Vous avez compris?«, fragte er.

Marianne lichelte. Was immer er meinte, er hatte
bestimmit recht.
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»Je m’appelle Eric.«

Er reichte der Arztin Mariannes Handtasche.

»Marianne«, wollte Marianne sagen, lief§ es je-
doch sein; es reichte, wenn er seinen Freunden er-
zihlte, er hitte die Verriickte aus dem Wasser gezo-
gen. Wozu ein Name, Namen sagten nichts.

Marianne griff noch einmal nach Erics Hand.

»Bittes, sagte sie. »Bitte behalten Sie ihn.«

Er starrte auf den Ring, den sie ihm zuriickgege-
ben hatte.

Dann schlossen sich die Tiiren.

»Ich hasse dich, Eric«, wisperte Marianne, und
ihr war, als ob sie immer noch seine sproden, aber
so sanften Finger iber ihre Wange streicheln
splirte.

Auf der Fahrt schnitten ihr die Haltegurte ins
Fleisch. Die Arztin zog eine Spritze auf und stief§ sie
Marianne in die Armbeuge. Dann nahm sie eine
zweite Spritzenspitze mit Schmetterlingsfliigeln
und schob sie Marianne in den Handriicken, um
einen Venentropf anzuschlieflen.

»Tut mir leid, dass Sie wegen mir noch mal raus-
musstenc, fliisterte Marianne und sah der Arztin in
die braunen Augen, die ihr rasch auswichen.

»Je suis allemande«, murmelte Marianne. »Alle-
mande.«

Es horte sich an wie »eine Mandelx.
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Die Arztin breitete eine Decke iiber sie aus und
begann zu diktieren. Der junge Assistent mit dem
kargen Birtchen am Kinn notierte. Das starke Be-
ruhigungsmittel begann zu wirken.

»Ich bin eine Mandel«, nuschelte Marianne noch
und schlief ein.
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In ihrem Traum saB sie auf dem Pont Neuf. Sie
nahm die Armbanduhr ab, die sie gar nicht besaf3,
zertriimmerte das Glas auf dem Stein, riss die Zei-
ger des Zifferblattes herunter und warf sie in den
Fluss.

Niemandem konnte die Zeit jetzt noch dazwi-
schenkommen. Die Zeit wiirde stehenbleiben, so-
bald sie sprang, und keiner wiirde Marianne daran
hindern, ins Meer hineinzutanzen.

Doch als sie sprang, fiel sie langsam, wie durch
fliissiges Harz gebremst. Aus dem Wasser stiegen
Korper auf; sie schwebten an ihr vorbei, nach oben,
wihrend Marianne fiel. Sie erkannte die Gesichter.
Jedes einzelne. Es waren ihre Toten. Die aus dem
Sterbehospiz, in dem Marianne gearbeitet hatte,
nachdem ihre Mutter gestorben war. Zu denen nie-
mand sonst ging, aus Angst, sich mit dem Sterben
anzustecken. Marianne hatte ihre Hinde gehalten,
wenn es so weit war; und an Mariannes Hinden
gefiihrt, gingen sie hiniiber in das Nichts.

Manche wehrten sich, verzweifelt, wimmernd.
Andere schimten sich ihres Sterbens. Aber alle hat-
ten sie Mariannes Blick gesucht und sich an ihm
festgehalten, bis ihre Augen erloschen.
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Auch im Traum suchten sie Mariannes Blick und
griffen nach ihren Hinden. Stimmen, die jeden un-
erfiilllten Traum betrauerten, jeden nicht gegan-
genen Schritt, jedes nicht gesprochene Wort, vor
allem die zornigen. Das Ungetane war es, das sich
keiner der Todgeweihten je verzeihen konnte. Alle
hatten es Marianne auf dem Sterbebett gestanden,
was sie im Leben nicht getan hatten, was sie ver-
siumt hatten zu wagen.

Das Licht war hell und gleiffend, und als sie die
Augen offnete, stand Lothar am Ende des Betts. In
seinem dunkelblauen Anzug mit den Goldknépfen
sah er aus wie von einer Jacht heruntergesprungen.
Und neben ihm stand eine Frau in Weif§ gekleidet.
Ein Engel?

Auch hier war es furchtbar laut, Maschinen piep-
ten, Menschen redeten, ein Fernseher lief. Mari-
anne legte ihre Hinde an die Ohren.

»Hallo«, sagte sie nach einer Weile.

Lothar drehte sich zu Marianne um. In seinen
Augen konnte sie sich selbst nicht sehen. Er kam
niher und beugte sich iiber sie. Betrachtete Marianne
wieder, als ob er sich nicht sicher wiire, was er da sah.

»Was sollte das?«, fragte ihr Mann schliefilich.

»Was sollte was?«

Er schiittelte den Kopf. Als ob er es nicht fassen
konnte.
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»Dieses Theater.«

»Ich wollte mich umbringen.«

Lothar stiitzte die Hand neben ihrem Kopf ab.
»Wozu?l«

Bei welcher Liige konnte sie nur anfangen? »Ist
schon in Ordnung, wo nichts in Ordnung gewesen
war? Oder: »Mach dir keine Gedankeng, wo er sich
welche hitte machen miissen?

»Ich ... Ich ...«

»Ich, ich«, knurrte Lothar. »Das ist mal ein guter
Grund. Ich.«

Wieso sagte sie ihm nicht: Ich will nicht mehr.
Ich kann nicht mehr. Lieber sterbe ich, als weiter
mit dir zu leben.

Marianne versuchte es noch einmal. »Ich ... ich
will ...« Sie stockte wieder. Thr Mund war wie mit
Sandstein gefiillt.

»Ich wollte tun, was ich will.«

Thr Mann setzte sich auf.

»Tun, was du willst! Aha. Und das kommt dabei
heraus, ja? Sieh dich doch nur an.«

Er lachte auf. Sah zu der Schwester, die immer
noch da stand und sie beobachtete, und lachte, und
dann lachte die Schwester mit, als sifden sie im Zir-
kus, und der Clown fiele gerade tiber seine Fiifie.

Marianne spiirte Hitze in ihren Wangen aufstei-
gen.
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Lothar setzte sich wieder auf die Bettkante und
drehte ihr den Riicken zu. Sein Lachen hatte abrupt
aufgehort.

»Als der Anruf kam, war ich nur noch auf Au-
topilot. Dein Menii musste ich natiitlich zahlen.
Ob du dich umbringst, ist dem Koch reichlich
egal.«

Marianne zog die Bettdecke hoher. Doch ihr
Mann saff darauf, und sie zerrte vergeblich. Sie
fithlte sich nackt.

»Die Metro fihrt nur bis eins. Und das nennt
sich Weltstadt! Ich musste ein Taxi nehmen. Das
kostet so viel wie der Bus von uns zu Hause bis nach
Paris und zuriick. Ist dir das klar?«

Lothar atmete horbar aus, als ob er kurz davor
wire, zu schreien.

»Weifft du tiberhaupt, was du mir da angetan
hast? Willst du, dass wir uns fremd werden? Dass
ich jede Nacht das Licht anlassen muss, um nach
dir zu sehen?«

»Es tut mir leid«, presste Marianne hervor.

»Ach. Leid. Und an wem bleibt das hingen?
WeifSt du, wie einen die Leute angucken, wenn sich
die Frau umbringt? Das kann einem alles ruinieren,
alles. Daran hast du nicht gedacht, als du machen
wolltest, was du willst. Als ob du tiberhaupt wiiss-
test, was du wolltest.«
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Lothar sah auf die Uhr. Eine Rolex. Dann stand
er auf.

»Der Bus geht um Punke sechs Uhr. Dieser
Zwangsspal$ hier reicht mir.«

»Und ... wie komme ich nach Hause?« Marianne
hérte ihre eigene bittende Stimme und schimte
sich. Sie besaf$ wirklich nichts, nicht mal Stolz.

»Den Riicktransport zahlt die Kasse. Morgen
kommt ein Psychologe, der dich begleitet. Mein Ti-
cket verfillt, wenn ich nicht mitfahre. Du springst
allein von der Briicke, ich fahre allein nach Hause,
so macht jeder, was er will. Hast du dagegen irgend-
was einzuwenden?«

»Konntest du mich in den Arm nehmen?«, flehte
Marianne.

Thr Mann ging, ohne sie noch einmal anzusehen.

Als sie den Kopf abwandte, begegnete sie dem
Blick der Frau im Nebenbett. Sie betrachtete Mari-
anne voller Mitleid.

»Er ist schwerhorig«, erklirte Marianne ihr rasch,
»er hat es ... nur nicht gehort. Nicht gehort, verste-
hen Sie?« Dann zog sie sich die Decke iiber den

Kopf.
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Der Engel mit den hungrigen Augen, Schwester
Nicolette, hatte ihr nach einer Stunde energisch die
Decke vom Kopf gezogen und ihr ein Tablett auf
den Beitisch geknallt.

Marianne hatte nichts von dem Essen angeriihrt.
Es sah aus wie ein Stiick eines totgetretenen Tiers,
der glibberige Rand hatte nach muffigem Holz ge-
rochen. Die Butter war steinhart gewesen, die Sup-
pe diinn, mit drei Mdhrenwiirfeln und einem ein-
zelnen Frithlingszwiebelring. Sie hatte die Suppe
der Frau im Nachbarbett gegeben. Als diese Mari-
anne iiber den Arm streichen wollte, war sie er-
schrocken zuriickgewichen.

Nun schob sie sich an ihrem Tropf auf Rollen
vorwirts und hielt sich das kurze Klinikhemdchen
zu, das {iber dem Hintern offen war. Thre nackten
Fuf$sohlen schmatzten, wenn sie sie vom Boden
nahm. Sie ging den Flur hinunter, bis sie auf einen
weiteren stief§, der quer zu ihrem Trake verlief. An
der Ecke befand sich das verglaste Schwesternzim-
mer.

Ein kleiner Fernseher lief. Ein aufgeregter Nico-
las Sarkozy erklirte der Nation seinen Unmut, eine
Zigarette dampfte im Aschenbecher vor sich hin.

33



Nicolette horte Radio, blitterte in einer Zeitschrift
und wickelte ein Tortchen aus.

Marianne ging niher heran. Die Musik ... Vio-
linen. Akkordeon. Klarinetten. Ein Dudelsack. Ma-
rianne schloss die Augen, um ihren Film zu sehen.

Sie sah Minner mit schonen Frauen tanzen. Ma-
rianne sah eine Tafel, Kinder und Apfelbiume, die
Sonne, die ein Meer am Horizont beleuchtete, sie
sah blaue Fensterliden an alten Sandsteinhiusern
mit Reetdach und eine kleine Kapelle; die Minner
hatten die Hiite nach hinten in den Nacken gescho-
ben. Sie kannte das Lied nicht, doch sie hitte es
gern gespielt. Die Klinge des Akkordeons schnitten
ihr tief ins Herz.

Sie hatte Akkordeon gespielt, erst mit einem klei-
nen und dann, als ihre Arme lang genug waren, mit
einem grof8en. Thr Vater hatte es ihr zum fiinfzehn-
ten Geburtstag geschenke. Thre Mutter hasste es.
»Lern nihen, das macht weniger Lirm.« Irgend-
wann hatte Lothar das Akkordeon auf den Sperr-
miill getragen.

Auf der Anzeigentafel glomm rhythmisch ein ro-
tes Licht mit einer Zimmernummer auf.

Nicolette sah genervt auf, erblickte Marianne
und wandte sich dann gleichgiiltig von ihr ab.

Marianne wartete, bis Nicolette verschwunden
war. Dann betrat sie das Schwesternzimmer.
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Hungrig griff Marianne nach der Tiite Made-
leines auf dem Tisch, einzeln verpacke; dabei stief§
sie fast die bunte Fliese herunter, die als Untersetzer
diente. Sie hérte, wie eine Tiir geschlossen wurde,
huschte auf den Flur und durch eine weitere Tiir
mit dem Symbol fiir » Treppenhausc.

Leise driickte sie die Tiir hinter sich zu; beinahe
blieb der Schlauch des Tropfs im Tiirspalt stecken.

Marianne setzte sich auf die unterste Treppen-
stufe und atmete aus. Erst da merkte sie, dass sie
immer noch die Tértchen und die Fliese unter dem
Arm hielt. Sie lauschte, doch nichts war zu héren.
Sie lehnte die Fliese gegen die vergitterte Fenster-
scheibe, hielt ihre nackten Zehen in das Mondlicht
und wickelte das Gebick aus der Tiite.

So ist das also, dachte Marianne. So ist das also, in
Paris zu sein.

Sie biss in den siiflen weichen Kuchen und be-
trachtete die kleine handbemalte Kachel.

Schiffe, ein Hafen. Ein unendlich blauer Him-
mel, so reich und verschwenderisch strahlend, wie
frisch gewaschen. Der Maler hatte auf kleinstem
Raum einen groffartigen Himmel erschaffen. Mari-
anne versuchte, die Namen auf den Schiffen zu
lesen.

Marlin. Genever. Koakar. Und ...

Mariann.
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Die Mariann war ein zierliches rotes Schiff, das
ein wenig vergessen am Rande diimpelte; seine Se-
gel waren schlaff.

Mariann.

Wie schon es dort war. Die Musik aus dem Radio
schien dorthin zu passen, so frohlich, so zirdich.
Sonnig und frei.

Als Marianne das zweite Mal abbeiflen wollte,
schluchzte sie so heftig auf, dass sie husten musste.
Die Kriimel explodierten, mit Spucke und Trinen
vermischt, aus ihrem Mund.

Das Ungetane. Das war es, was die Toten ihr hat-
ten mitteilen wollen. Das Ungelebte. Es gab im
Leben Mariannes nur Ungelebtes.

Marianne betrachtete den Schlauch in ihrer
Hand, dann zog sie ihn ruckartig heraus. Es blutete.

Daran werde ich auch nicht sterben, auflerdem
habe ich die Unterhose seit gestern frith an, wie sieht
das denn aus, wenn sie mich in die Kiiblschublade
stecken?

Sie wischte sich die Trinen mit dem Handriicken
fort und blinzelte. Sie hatte in den letzten Stunden
mehr geweint als in den Jahrzehnten davor; das
musste aufhéren, es niitzte doch nichts.

Sie sah wieder auf die Fliese und konnte den An-
blick der schlaffen Segel der Mariann nicht ertra-
gen. Sie drehte die Kachel um.
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Auf der Riickseite war eine Inschrift: Port de Ker-
druc, Fin.

Marianne af$ das letzte Stiick der Madeleines und
hatte immer noch Hunger.

Kerdruc. Sie drehte die Fliese wieder um und
roch an ihr. Roch sie nicht ... nach Meer?

Niemals an einem so schonen Ort gewesen.

Marianne versuchte sich vorzustellen, wie es
wire, wenn Lothar und sie an so einem Ort gewesen
wiren. Doch alles, was sie vor ihrem inneren Auge
sah, war Lothar vor dem gefliesten Wohnzimmer-
tisch. Sie sah die alten Zeitschriften der Nachbarn,
die er parallel zu den Fugen auf dem Wohnzimmer-
tisch anordnete. Ganz gerade. Sie hitte ihm dank-
bar sein miissen, fiir die Ordnung, die er in ihr Le-
ben gebracht hatte. Das war ihr Zuhause. Das letzte
Haus am Ende einer Sackgasse.

Marianne streichelte wieder die Fliese.

Ob Lothar die Orchidee wohl giefSen wird?

Marianne lachte kurz auf. Bestimmt nicht.

Kerdruc. Wenn es am Meer war, dann ...

Marianne schrak zusammen, als sich hinter ihr
die Tiir 6ffnete. Nicolette. Zornig redete sie auf Ma-
rianne ein und bedeutete ihr mit einer herrischen
Handbewegung, nach oben zu kommen. Marianne
konnte ihr nicht in die Augen sehen, als sie sich
neben der Schwester zuriick in den hellen Flur
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driickte und sich widerstandslos in ihr Zimmer zu-
riickdirigieren liefS.

Routiniert legte Nicolette ihr einen neuen Tropf
an und presste Marianne zwei rosa Tabletten zwi-
schen die Lippen.

Gehorsam tat sie so, als schlucke sie die Pillen
mit dem abgestandenen Wasser auf dem Nacht-
tisch. Thre Bettnachbarin weinte im Schlaf wie ein
wimmerndes Lamm.

Als Nicolette das Licht 16schte und die Tiir hinter
sich zuzog, spuckte Marianne die Pillen aus.

Dann zog sie die Fliese hervor, die sie unter dem
Hemd an ihr Herz gedriickt hatte.

Kerdruc. Marianne streichelte iiber das Bild. Es
war absurd, aber es war, als ob sie die milde Luft
unter ihren Fingern spiirte, und sie erschauerte.

Marianne erhob sich und schritt langsam zum
Fenster. Der Wind hohnte. Ein Grollen niherte
sich; der Himmel riss auf, und ein Blitz erleuchtete
fiir Sekunden das Zimmer. Regen setzte ein und
prasselte gegen die Fensterscheiben wie Perlen
einer gerissenen Kette. Das Mondlicht vergrofierte
die Tropfen und lie§ sie auf der Erde tanzen. Sie
kniete sich nieder und fuhr mit dem Finger die
Kanten des Fensterschattens nach, den Lunas La-
terne aus der Nacht herausgeschnitten und ihr zu
Filen gelegt hatte. Der Donner grollte, als wiirde
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das Gewitter direkt {iber dem Krankenhaus schwe-
ben.

Mein kleines Frauchen, das Angst vor einem Gewit-
ter hat.

Lothar.

Sie hatte keine Angst vor Gewittern. Sie hatte ihm
zuliebe so getan, damit er Marianne damit aufzie-
hen und sich groflartig fithlen konnte. Zu solchen
Dummbeiten hatte sie sich dauernd hinreifien lassen.

Sie sah hinaus in den entzweigerissenen Himmel
und umfasste zogernd ihre vollen Briiste mit beiden
Hinden. Lothar war der erste Mann gewesen, und
der einzige; sie war aus der Jungfriulichkeit unge-
kiisst in die Ehe geglitten. Er war ihr Zuhause gewe-
sen, seit sie ihr Elternhaus verlassen hatte.

Mein Mann hat weder meine Seele beriibrt noch
meinen Korper bezaubert. Warum habe ich das zuge-
lassen? Warum?

Sie ging zu den Schrinken, in denen sie ihre Klei-
der fand. Sie rochen brackig. Marianne wusch das
Kleid aus, fand ein Deodorant und spriihte es damit
ein; nun roch es nach Rosen und Brackwasser.

Sie ging auf das Waschbecken zu, das mitten im
Raum angebracht war. Wussten die Architekten
nicht, wie licherlich es aussah, wenn eine Frau sich
mitten im Zimmer stehend mit dem Waschlappen
abreiben musste?
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Marianne tat es trotzdem. Als sie sich sauberer
fithlte, stellte sie sich auf die Zehenspitzen, um in
den Spiegel zu schen.

Nein. Da war nichts Stolzes in diesem Gesicht.
Nichts Wiirdiges.

Ich bin jetzt dlter, als meine GrofSmutter es iiber-
haupt wurde. Ich habe immer gehofft, in mir wartet
eine weise alte Frau. Sie wartet geduldig, sich von innen
nach aufSen zu schilen. Erst erscheint der Korper, dann
das Gesicht, zuletzt der Dutt, und in den Hinden hilt
sie eine ofenwarme Form mit Kisekuchen.

Marianne senkte den Blick. Keine weise Frau
blickte sie da an, nur eine alte, mit dem faltigen Ge-
sicht eines Midchens, ein kleines Frauchen, nicht
viel grofler, als sie es mit vierzehn gewesen war. Und
immer noch so pummelig.

Sie lachte bitter auf.

Thre Grofimutter Nane, die sie sehr verehrte, war
in einer hellen Januarnacht 1961 gestorben. Sie war
auf dem Riickweg vom Landgut der Von Haags, wo
sie eine Hausgeburt begleitet hatte, ausgerutscht
und in einen Wassergraben gefallen. Aus eigener
Kraft hatte sie es nicht geschafft, wieder herauszu-
kommen. Marianne hatte ihre tote GrofSmutter ge-
funden. In Nanes Gesicht war der Ausdruck von
Arger und Verwunderung iiber diese Dummheit
festgefroren gewesen.
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Marianne spiirte immer noch eine diffuse Schuld
in sich: An dem Abend hatte sie ihrer Grofimutter
nicht wie sonst bei der Geburt assistiert, sie hatte
sich gedriicke.

Marianne betrachtete ihr Gesicht. Je linger sie
sich ansah, desto schwerer fiel ihr das Atmen, Grau-
en erfiillte sie. Thr ganzes Sein nahm das Grauen auf
wie ein Garten den alles vernichtenden Regen.

Was soll ich nur tun?

Die Frau im Spiegel hatte keine Antwort; sie war

bleich wie der Tod.
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