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BucH 1

»Wer lange Rauber war, soll nun Ritter werden.

Wer gegen Briider und Verwandte kimpfte,

soll fortan auf gerechte Weise gegen die Barbaren kimpfen.
Wer bisher fiir wenig Lohn als Soldner diente,

soll seinen Lohn in der Ewigkeit finden.«

Papst Urban I1. (*1042 — 11099)
Aufruf zum Kreuzzug auf dem Konzil von Clermont (1095),
berichtet von Fulcher von Chartres (*1059 — f1127)

»Das Schicksal zerbricht uns, als seien wir Glas,
und die Scherben finden niemals wieder zusammen.«

Abu al-Ala’ al-Ma’arri
Syrischer Poet (*973 — f1057)






CASTEL ROCAFORT

Las Corbieras,
Anno Domini 1131

s waren die Ginse, die zuerst Alarm schlugen.

Ich trat an eines der Turmfenster. Eigentlich nur eine schma-
le Offnung in den rauhen Quadern des alten Turms. Von hier
oben iiberblickt man unser Dorf und dahinter das sich nach Os-
ten zu leicht absenkende Tal.

Auf der Gemeindewiese hinter der Schmiede sammelten sich un-
ruhig schnatternd die grofien, weilen Vogel. Sie reckten ihre lan-
gen Hilse und stieflen durchdringende Warnschreie aus, stets ein
Zeichen, dass sich Fremde dem Dorf nihern. Ich konnte mir
nicht helfen, aber im Geiste sah ich wieder gepanzerte Reiter mit
erhobenen Schwertern ins Dorf galoppieren, die ersten Leute
niedermachen, Brandfackeln auf die Hiittendicher werfen und
schreiendes Dorfvolk zusammentreiben.

Ich horchte.

Keine Hufgerdusche. Kein Reitertrupp, dachte ich erleichtert
und atmete tief durch, um die iiblen Gedanken zu verscheuchen.
Warum waren mir diese Bilder in den Sinn gekommen? Das lag
doch schon so weit zurtick. Und hatten wir seitdem nicht fried-
lich gelebt? Ich schalt mich einen misstrauischen Toren, der sich
hinterriicks von bosen Erinnerungen tberfallen lisst. Trotzdem,
alte Soldatengewohnheiten sterben langsam, und so bin ich wach-
sam und unruhig, wenn fremde Kriegsleute durch mein Land
reiten. Aber danach sah es heute nicht aus. Alles schien wie ge-
wohnlich.

Drauflen lief§ eine warme Nachmittagssonne die Herbstfarben
leuchten. Die Ginse waren schwer und fett dieses Jahr, dachte ich
zufrieden. Ich werde der Kochin auftragen, mir zum Tag des
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Herrn einen der Vogel zu schlachten. Doch vielleicht sollte ich
warten, bis die Maronen fiir eine gute Fiillung eingesammelt wa-
ren oder bis die Bauern im Wald die Schweine nach Triffeln su-
chen liefen. Beim Gedanken an solche Leckereien meldete sich
aufdringlich mein Magen.

Ich kniff die Augen zusammen und spahte noch einmal ange-
strengt aus dem Turmfenster. Unten auf der Strafle, die durch
mein Land fithrt, war nichts zu erkennen. Bis hier oben verirrt
sich selten jemand, denn die Burg thront auf einem Felsen hoch
uber der Strafle und dahinter, gegen Siiden zu, liegt, halb ver-
steckt, unser Dorf auf einer sanft ansteigenden Hochebene, die
sich bis zum Fuf} des Berges Bugarach erstreckt.

Irgendwo am Dorfeingang schlug ein Hund an. Ich erkannte die
rauhe Stimme des zottigen, eindugigen Hirtenhundes, der dem
alten Schifer Berard gehort. Uber die Hiittendicher hinweg
starrte ich auf den staubigen Weg, der sich zwischen Biumen den
Hang heraufschlingelt. Nachdem sich nun auch der Hothund
des leibeigenen Bauern Peire vernehmen lief}, entdeckte ich end-
lich eine schmale Gestalt, die zu uns aufstieg. War es der Schrei-
berling, den ich erwartete?

Der Wanderer niherte sich dem Dorfeingang, und ich konnte
tatsachlich die graue Kutte eines Monches ausmachen. Aber kei-
ne Schuhe. Der Kerl marschierte unbekiimmert mit bloflen Fi-
en einher. An einem Stock, den er iiber der Schulter trug, hing
ein Leinenbtindel, und, nach den lebhaften Bewegungen zu ur-
teilen, musste es sich um einen jungen Burschen handeln.
Inzwischen waren alle Hunde des Dorfs in Aufruhr geraten, und
ithr wiitender Lirm schallte zu mir empor. Verdammte Koter!
Eine Rotte von ihnen umringte laut bellend den kleinen Ménch,
der verschreckt stehen geblieben war. Sein Biindel lag im Staub,
und er erwehrte sich der Hunde mit dem Stock, was diese umso
mehr reizte. Jetzt liefen auch die Kinder herbei und hiipften la-
chend um den Ménch herum, der immer heftiger nach den Hun-
den stief3.

Bauer Peires stimmige Frau und ein paar Knechte kamen dem
armen Kerl zu Hilfe. Sie verscheuchten die Hunde mit scharfen
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Worten und gut gezielten Erdklumpen. Die Bauersfrau wollte
ithn gerade willkommen heiflen, als der sein Biindel an sich riss,
eine Liicke in der Hundemeute nutzte und rannte, was die Beine
hergaben, verfolgt von einem Schwarm schreiender Kinder und
klaffender Koter. Neugieriges Volk lief aus den Hiitten und
machte grofle Augen, wie der Junge mit fliegenden Schoflen den
steilen Weg zur Burg heraufjagte und sich uiber die Zugbriicke in
den engen Hof der Vorburg rettete.

Dorthin wagte die Meute nicht, ihm zu folgen. Enttiuscht stan-
den sie drauflen. Die Kinder johlten und schnitten Grimassen,
und die Hunde bellten tiberreizt, bis einer der Wachmainner sie
verscheuchte. Vor seinem langen Spiefl traten sie widerwillig den
Riickzug an. Langsam kehrte die gewohnte Ruhe wieder ein, nur
ein paar Dorfler steckten die Kopfe zusammen, um den Vorfall
zu erértern. Ich schiittelte belustigt den Kopf und trat vom Fens-
ter zurtck.

Vielleicht war es doch mein Schreiber. Ich hatte wichtige Schrift-
sticke aufzusetzen. Das war Arbeit fiir einen Pfaffen und nicht
fir einen Edelmann, wenngleich heutzutage auch mancher sen-
her gern das Schwert gegen die Feder zu tauschen scheint. Troba-
dors nennen sie sich, Versefinder und Dichter. Neumodischer
Unsinn fiir hofische Gecken, so sage ich dagegen. Obwohl man-
ches Lied, das muss ich zugeben, mir schon gefallen hat. Nun, ich
kann meinen Namen schreiben, und das hat bisher immer ge-
nigt. Wenn es nach mir ginge, sollte ein jeder bei dem bleiben,
was unser Herrgott fiir ihn bestimmt hat. Der eine pfliigt den
Acker, der andere lenkt das Schlachtross. Und zum Schreiben
schickt man nach einem Klosterbruder. Basta!

»Herr!«, schrie die K6échin von unten herauf, dass es durch den
Turm hallte. Wie oft habe ich dem Weib nicht schon gesagt, sie soll
nicht schreien. Warum schickte sie nicht eine Magd? Aber es war
zwecklos, thr noch Anstand beibringen zu wollen. Ohne ihre
Kiinste in der Kiiche wire ich langst nicht so geduldig mit ihr.
»Was 1st?«, briillte ich zuriick.

»Ein komisches Burschlein im Monchsgewand will Euch spre-
chenx, rief sie frohlich.
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»Dann schick ihn herauf!«

Wenig spater horte ich einen leichten Fufitritt auf der langen, ge-
wundenen Steinstiege, bis er prustend und schwitzend vor mir
stand. Ein junger Kerl mit diinnem Flaum am Kinn, hochrot vor
Anstrengung und schwer atmend. Er musste sich am Pferdetrog
erfrischt haben, denn es tropfte noch Wasser vom Gesicht auf die
Kutte.

»Seid gegrifit, Mossenher!«, stammelte er und machte eine tiefe
Verbeugung. »Prior Jacobus schickt mich.« Dabei musste er wie-
der schnaufend Luft holen.

Ich besah mir den Jungen von allen Seiten.

Eine stoppelige Tonsur, die lingst hitte neu geschoren werden
missen. Darunter dunkle, strihnige Haare. Die graue Kutte aus
rauhem Sacktuch, mehrfach geflickt, hing in Fetzen iiber nackte,
verstaubte Fufle. Er war nicht grof}, hatte schlanke Glieder, ein
ebenes Gesicht. Aber Herrgott, wie scheufilich er nach altem
Schweify und ungewaschenen Fuflen stank! Ich rimpfte die Nase.
Was hatten sie mir denn hier fiir einen verdreckten Milchbart ge-
schickt?

Doch aus dem Elend seiner Lumpen starrten unschuldige, blaue
Augen. Obwohl er die Lider nicht unterwiirfig senkte, wie es
einfache Leute im Angesicht eines Edelmannes tun, so war sein
Blick doch nicht aufmiipfig. Nein, er sah mich treuherzig an, mit
einer unbefangenen Neugierde in den Augen und leicht geoft-
neten Lippen, denn sein Atem hatte sich noch nicht beruhigt.
Etwas Wasser lief aus dem strahnigen Haar, und er wischte sich
mit dem Armel der Kutte verschimt iibers Gesicht. Diese kind-
liche Geste und die groflen Augen, die er nun doch verlegen nie-
derschlug, verstirkten den Eindruck von Unschuld und Verletz-
lichkeit. Er erinnerte mich plotzlich an meine eigenen Kinder.
Mon Dieu!, wie lang war das nun schon her?

Ich unterdriickte den Fluch, den ich wegen seiner verlotterten
Erscheinung auf den Lippen gehabt hatte. Es geschah mir ganz
recht. Niemandem hatte ich trauen wollen. Zumindest nicht den
Briidern des nahen Klosters Cubaria, auch wenn die mir sicher
einen fihigen Schreiber gesandt hitten. Aber sie hatten mich
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schon einmal verraten, obwohl es lange her war. Uberhaupt war
ich auf grofite Vorsicht bedacht. Es gab Dinge zu regeln, vor al-
lem diese vertrackte Familiengeschichte, an die ich kaum denken
mochte. Bei mir war sie nur tal res, jene dunkle Angelegenheit,
die man besser nicht beim Namen nennen sollte. Nein, nein, es
war schon richtig, jemanden aus der alten Einsiedelei zu holen.
Die plapperten nicht. Und dorthin verirrte sich auch niemand,
um Dinge zu erfahren, die nicht fiir seine Ohren bestimmt wa-
ren.

»Was gehst du ohne Schuhe?«, fuhr ich den Jungen unwirsch an.
Der blickte auf seine schwieligen Fiiffie und zuckte mit den Schul-
tern.

»Ich habe keine, Senher. Wir dienen dem Herrn in Demut und
Armut, wie es der Heilige Benedikt befiehlt.«

»Ich weifl das. Aber selbst Christus trug Sandalen.«

Darauf wusste er nichts zu sagen und schlug beschamt die Augen
nieder.

»Du bist zu jung fiir einen Schreiberling.«

»Prior Jacobus vertraut mir, Herr.« Mit diesen Worten nahm er
die Schultern zuriick, und auch seine Stimme klang fester.
»Offensichtlich«, brummte ich. »Und wie heifdt du?«

»Aimar, Mossenher.«

Unwillkiirlich zuckte ich zusammen, denn der Name riihrte an
alte Erinnerungen. »Weiflt du, wer der Kirchenfiirst war, der dei-
nen Namen trug?«

»Meint Thr Bischof Aimar de Lo Puei?«

»Du hast von ihm gehort?«

Er nickte. »Der geistliche Fiihrer des Pilgerzugs nach Jerusalem,
Legat des Heiligen Stuhls und von Urbanus selbst ernannt.«
»QOho!«, rief ich erstaunt. »Woher weifit du denn das?«

»Unser Prior erzihlt mir Dinge aus der Welt. Dabei spricht er
gern von den frommen Kriegern, die ins Heilige Land zogen.« Er
beugte sich vertraulich vor. » Auflerdem haben wir eine Abschrift
der chronica in der Einsiedelei.«

»Was fiir eine chronica?«

»Die von Paire d’Aguiliers. Der war doch dabei.«
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»Was? Meinst du den Beichtvater des alten Grafen?«

»Jawohl, Herr. Und ich habe schon mehr als die Hilfte gelesen.
Historia Francorum qui ceperint Jerusalem«, figte er stolz und
mit ernster Miene hinzu, als misse allein der lateinische Titel fiir
Geltung und Glaubwiirdigkeit der Schrift biirgen.

Aha, dachte ich. So hat er sie doch zu Ende geschrieben, seine
Geschichte der Franken, die Jerusalem eroberten. Ich erinnerte
mich noch gut an Paire d’Aguiliers, jenen hochnisigen Hofka-
plan meines Herrn, des eindugigen Fiirsten Raimon Sant Gille
von Tolosa. Der weiffhaarige, alte Graf hatte den Pfaffen beauf-
tragt, alles niederzuschreiben, was uns auf der Pilgerreise wider-
fuhr. Oft hatte man ihn bei aufgeschlagener Zeltwand an seinem
Reisepult sitzen sehen. Nun ja. Um ehrlich zu sein, ich hatte die-
sen frommen Wichtigtuer nie gemocht. Fiir meinen Geschmack
redete er zu viel von Wundern und Erscheinungen. Man mochte
glauben, allein der Heilige Andreas habe Jerusalem erobert und
nicht die vielen mutigen Minner, die ihr Leben vor den Mauern
gelassen hatten.

»Ich wusste nicht, dass sich jemand fiir solches Gekritzel erwir-
men konnte. Was weif} ein Pfaffe schon vom Kriegshandwerk?«
»Doch, Herr. Viele lesen diese chronica, und es werden haufig
Abschriften verlangt, wie unser Prior sagt. Ich selbst habe zur
Ubung damit begonnen. Es ist eine wundersame Geschichte,
Herr.« Sein Gesicht war vor Eifer gerotet. »Unsere Christenkrie-
ger haben viel erlitten und dennoch mit Gottes Hilfe wahre
Wunder vollbracht.«

»Ist das wahr?«, fragte ich scheinheilig.

»In Nicaea haben sie ein ganzes Tiirkenheer vernichtet und in
Antiochia ... die Heilige Lanze, Herr, die hat alles zum Guten
gewendet und ...«

»Genug jetzt!«, unterbrach ich ihn barsch. »Wir sind nicht hier,
um uns mit dummem Geschwitz aufzuhalten! Du hast einen
Auftrag, oder?«

Aimars Mund klappte zu. Er hielt den Blick zu Boden gesenkt
und die Hinde hinter dem Riicken verschrankt, so als stihle er
sich gegen weitere Schelte. Fast tat mir meine Grobheit leid.
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»Hast du alles Notige mitgebracht?«, fragte ich in sanfterem
Tonfall.

Er nickte eilfertig. Ich wies auf den klobigen Holztisch hinter
thm, und dort legte er sorgfiltig die Gegenstiande aus, die er aus
seinem Beutel zog. Die Gerite seines Schreiberhandwerks, durch
hiufigen Gebrauch abgenutzt, schien er mit Vertrautheit zu
handhaben. Ein Holzschilchen zum Anrithren der Tinte, das
Federmesser, eine Dose mit feinem Streusand, ein Kniuel Schafs-
wolle zum Reinigen der Ginsekiele, einen flachen Bimsstein zum
Glatten des Pergaments.

Ich musterte ihn streng und sagte: » Also schon. Lassen wir es auf
einen Versuch mit dir ankommen.«

Er nickte demiitig und zog einen Schemel heran, um sich vor
dem Tisch niederzulassen. Ich bemerkte, wie diinn der Junge
war. Und da fiel mir die karge Kost ein, die jene armen Teufel in
der Einsiedelei bekamen.

»Bist du nicht hungrig nach deiner Wanderung?«

»QO ja, Herr.« Man konnte fast sehen, wie ihm bei meinen Worten
das Wasser im Mund zusammenlief.

»Es ist schon spit, und du hast einen langen Weg hinter dir. Las-
sen wir es also fir heute gut sein. Geh runter zur Kochin und
bitte sie, dir einen Teller Suppe zu geben und ein Stiick Kise
dazu. Uber dem Pferdestall ist eine leere Kammer. Du darfst dir
frisches Stroh fiir dein Bett nehmen. Dein Schreibgerit lass hier,
und morgen frith, nach dem Morgenmahl, beginnen wir mit der
Arbeit.«

Aimar lief§ sich dies nicht zweimal sagen. Mit scheuem Licheln
murmelte er »habt Dank, Herr!« und war im Nu die enge Stiege
hinunter verschwunden.

»Und nimm ein Bad!«, schrie ich hinterher. »Du stinkst erbirm-
lich!«

»Ja, Herr!«, hallte es durch den Treppengang.

Morgen wiirde er nicht mehr derselbe sein, dachte ich belustigt.
Die Kochin wiirde ihn in den Zuber stecken und gnadenlos von
oben bis unten abschrubben lassen, denn Sauberkeit war ihr
oberstes Gebot.
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Es war Abend geworden.

Ein letzter Strahl der Oktobersonne trat durch das schmale
Turmfenster und zeichnete einen hellen Fleck auf die Steinblécke
der gegeniiberliegenden Wand. Der Rest der Kammer lag schon
im Halbdunkel. Von fern horte man das Lied einer Magd herauf-
klingen, und auf den Turmzinnen gurrten zur Antwort die Tau-
ben. Das Vieh und auch die Ginse waren langst in ihren Stéllen.
Stille lag iiber dem Dorf, denn die Leute nahmen ihr einfaches
Abendmahl ein.

Ich liebe es hier oben auf dem Turm. Man schaut in die Ferne, wo
das Griin der Hiigel allmahlich in das sanfte Blau der entfernten
Kimme tbergeht. Hier bin ich dem Himmel nah und den irdi-
schen Dingen entriickt. Die Sorgen der Menschen erscheinen
kleiner und unwichtiger. Und doch tiberblicke ich alles und kann
sehen, was im Burghof oder im Dorf geschieht. Hier habe ich
unzihlige Stunden verbracht, und auch jetzt hielt mich der Aus-
blick auf die Schonheit der bergigen Corbieras noch ein Weilchen
gefangen.

Unten im Tal am Flisschen Agli lagen bereits tiefe Schatten. Dort
verliuft die alte Handelsstrafle, die die siidliche Corbieras durch-
quert und am Kloster Cubaria vorbei iiber unseren Besitz weiter
nach Limos fihrt. Keine wichtige Strafle, aber Handelsleute aus
der Hafenstadt Colliur, im Siiden, nehmen diese Abkiirzung
nach Carcassona und Tolosa und weiter bis zum groflen Meer im
Westen, nahe dem die Stadt Bordeu liegt. Die Strecke ist steinig,
an Stellen abschiissig, besser geeignet fiir Maultiere als fiir Och-
sengespanne. Und zudem unsicher in dieser stillen Gegend.

An der alten Holzbriicke, wo der Aufstieg zum Dorf beginnt,
unterhalten wir einen Wachposten, denn Rocafort besitzt ver-
brieftes Recht auf Wegezoll, den Kaufleute, die sich durch unser
Gebiet wagen, zu entrichten haben. Dieser verbessert die Ein-
kiinfte und ist daher sehr willkommen, besonders wenn sie Zinn
von den Inseln tragen, die man Britannien nennt, oder Gewlirz
und Seide aus den Hifen des Orients. Deshalb bin ich bemiiht,
Wegelagerer aus meinen Waldern zu vertreiben und die Strafle in
einem guten Zustand zu halten, was leider nicht immer gelingt.
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An den Hingen des Bugarach, bis zu denen mein Land reicht,
gibt es zu viele Schlupflocher fiir herrenloses Gesindel. Und was
die nur spirlich befestigte Strafle betrifft, so sorgen Frost und
Regen immer wieder fir Schaden.

Die Abendsonne versank hinter einem Geholz dunkler Tannen,
zwischen denen die Strafle verschwindet. Einer meiner Waffen-
knechte, ich erkannte ihn trotz der Entfernung am Lanzenwim-
pel, ndherte sich von dort in gemichlichem Trab. Zuriick von
seinem Streifenritt war auch fir thn das Tagewerk beendet. Ge-
wiss hatte die cosiniera, unsere Kochin, fir ihn und seinesglei-
chen einen kriftigen Eintopf auf dem Feuer und ein Stiick Brot
zum Eintunken. Wenn sie es gut mit den Minnern meint, findet
sich auch ein Stiick Speck in der Suppe oder eine Blutwurst. Da-
nach gibt es Wein, Geschichten und derbe Scherze, bis die einen
erschopft auf ihr Strohlager fallen und die anderen heimlich zu
den Migden ins Dorf schleichen.

Dem Herrn sei Dank, denn wir kommen gut zurecht auf Roca-
fort. Besonders in dieser Jahreszeit, nach der Ernte, nach dem
Schlachten des iiberzihligen Viehs und dem Einlagern des Herbst-
obstes sind alle Speicher und Vorratskammern voll. Die Ertrage
reichen aus, um die benachbarte Abtei mit Gemiise zu versorgen
und Weizen und Roggen bis nach Quilhan zu liefern. Von der
Kiste dagegen kommen nicht viele Hindler den langen Weg bis
zu uns herauf. Meist erst im Spatsommer oder im Herbst nach
der Weinpresse und bevor das schlechte Wetter einsetzt. Aber es
sind genug, so dass wir jedes Jahr mit unserer Schafswolle, un-
serem Wein und Ol ein nettes Siimmchen verdienen oder gegen
Roheisen, gegerbtes Leder und feines Tuch tauschen konnen.

Ja, wir konnen zufrieden sein. Das Land hier im Siiden, in dem
man die lenga romana spricht, ist ein reiches und schones Land,
und ob Tolosaner, Gascogner, Provenzalen oder Katalanen, wir
alle sollten Gott danken, dass wir hier leben diirfen.

Und dennoch hat jedes Paradies seine Schlange, und manch scho-
ner Apfel verbirgt den Wurm, der ihn von innen hohlt. So ist es
auch bei uns. Zu Zeiten, als der grofle Franke Carolus noch lebte,
da herrschten Gerechtigkeit und Ordnung, so wie man es sich

9



erzahlt. In unseren Zeiten hingegen haben die Konige der Fran-
ken nichts zu sagen. Man merkt sich nicht einmal ihre Namen.
Ludwig der Dicke ist, glaube ich, immer noch Konig, und ob-
wohl er dem Namen nach oberster Lehnsherr ist, so macht hier
jeder, was er will. Dem Land fehlt der mafligende Einfluss der
alten Herrscher. Jeder castelan ist sein eigener Herr, jedes Adels-
haus steht im Wettkampf mit den anderen groflen Familien. Die
drei michtigsten Geschlechter sind die Herzoge von Aquitania
im Westen, dann die Grafen von Tolosa, deren Einfluss bis zum
Mittelmeer reicht, und schliefilich die Grafen von Barcelona im
Stden. Dazwischen gibt es viele, unabhingige Barone und klei-
nere Grafschaften, die sich mal hier, mal dort verbiinden oder
dem einen oder anderen Herrn die Treue schworen.

In dieser unruhigen Welt zahlt selten Gerechtigkeit, umso mehr
aber Einfluss und Stirke. Es werden Kriegsknechte verdingt,
man iibt sich im Gebrauch der Waffen, und immer neue Burgen
werden errichtet. Vasallen verbiinden sich gegen ihren dominus,
die Herren selbst lassen es oft an Treue fehlen. Es geht um Macht
und Reichtum, um fruchtbare Landstriche, auf denen Wein, Oli-
ven und Schafe gedeihen, um Minen in den Bergen, Mithlen am
Fluss, um Zélle an den Handelsstraflen und Umschlagplitzen,
um Macht tiber Kloster und Di6zesen und Zugriff auf deren fet-
te Pfriinde. Verrat und blutige Fehden sind nicht selten. Diese
Habgier der Menschen ist Gottes Rechnung fiir das schone, rei-
che Land, in dem wir leben.

Ich danke Gott auf Knien, dass es mir in den letzten zwanzig
Jahren gelungen ist, meinen Besitz aus diesen Wirren herauszu-
halten. Aber wie lange noch? Und wenn ich stirbe? Was wiirde
dann aus Rocafort? Diese vermaledeite Angelegenheit, an die ich
kaum denken mag, ta/ res, hingt immer noch drohend iiber uns.
Fast hitte es uns damals vernichtet. Mich schauderte, als ob mich
die schwarzen Schwingen des Todesengels bertihrt hatten.
Dabei geht es um nichts Geringeres als um das Erbe des Grafen
Guilhem, nun schon seit vierzig Jahren tot. Um die Herrschaft
uber das reiche Tolosa, das thm Raimon, der eigene Bruder, ge-
raubt hatte. Um nicht weniger als die Anspriiche dreier mich-
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tiger Firstenfamilien, Tolosa, Aquitania und Tripolis in Outre-
mer, unter denen der alte Streit um dieses Erbe jederzeit neu ent-
flammen konnte. Was wiirden sie tun, wenn sie von Guilhems
geheimem Testament erfithren, dessen Inhalt ein Feuer in der
ganzen Region entfachen konnte, wenn er bekannt wiirde. Wiir-
den sie nicht jede Spur eines vierten Erbanspruchs mit Schwert
oder Gift zu unterdriicken suchen? Und das verdammte Ding
liegt immer noch in meiner Obhut! Das Vermichtnis der mich-
tigsten Familie des Stidens versteckt auf einer kleinen Burg mit
einem alten Mann als Wichter. Zum Lachen, eigentlich.

Nicht zu vergessen das Gold. Auch dies wiirde sie anziehen wie
Kuhfladen die Fliegen, wenn nur jemand davon wiisste. Denn
Graf Guilhems Kriegshort liegt hier vergraben. Mein Onkel
Odo, ehemals Erzbischof von Narbona und Graf Guilhems lang-
jahriger Vertrauter, hatte Testament und Gold vor Raimons Zu-
griff hier versteckt. Tolosaner Gold.

Uber all diese Dinge habe ich seitdem geschwiegen, denn meines
ist ein gefihrliches Wissen. Allerdings, in letzter Zeit ist mir
schmerzlich bewusst geworden, dass ich mit meinen fiinfund-
fiinfzig Wintern langsam alt werde. Auch wenn ich es mir ungern
eingestehe, aber in Wahrheit schmerzt das Knie beim Treppen-
steigen, und nach langem Ritt habe ich’s im Kreuz. Ich schlafe
schlecht und wache in der Nacht auf, weil mich die Blase driickt.
Nachher wilze ich mich missmutig auf dem Lager und warte auf
den ersten Hahnenschrei. Der bedriickende Gedanke an Alter
und Tod hat sich in mein Leben geschlichen, eine neue und wenig
angenehme Erfahrung.

Die zunehmende Dimmerung breitete ihre Schatten iiber die
Landschaft. Wie jeden Abend in diesen Jahren blickte ich gri-
belnd auf mein Land und wiinschte, mein Sohn Raol wire an
meiner Seite. Ich erinnerte mich an seinen Blick, als er, nicht ilter
als sechzehn, sich von mir abgewandt und davongeritten war.
Liebe hatte ich thm schenken wollen, aber in Wahrheit war nur
Hass und Unverstindnis zwischen uns gewesen. Auch er war,
wie sein Vater, vor der Wirklichkeit ins Abenteuer geflohen und
hatte dann vergessen, heimzukehren. Wusste er nicht, dass ich
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ungeduldig auf ithn wartete, schon seit tiber zwanzig Jahren?
Dass er lebte, davon war ich iiberzeugt, und irgendwann wiirde
er wiederkommen, so hoffte ich jedenfalls und sehnte mir diesen
Tag herbei.

Ich seufzte. Allzu gern hitte ich das Testament vernichtet, um fir
immer den Mantel des Vergessens dartiberzubreiten. Doch in
Wahrheit fithle ich mich nicht dazu berechtigt. So ist es meine
Pflicht, die Biirde im Geheimen weiterzureichen, an einen Jun-
geren. Das war der Grund, warum ich den Schreiber gerufen
hatte.

»Willst du mich wieder misten, Weib?«, knurrte ich die Kochin
am nichsten Morgen an, als sie meinen Napf mit einem kraftigen
Schlag von ihrem zahflissigen Hirsebrei versah und darin ein
Sttick Butter zergehen lief8. Ein Holzbrett mit Brot, Wurst, Zwie-
belringen und Oliven lag auf dem michtigen Eichentisch in der
Kiiche.

Sie warf mir einen finsteren Blick zu und murmelte etwas Unver-
standliches. Dabei schob sie mir den Honigtopf zum Siifien hin
und eine Schale mit zerstoflenen Niissen. Sie kennt meine Schwi-
che fiir Nusse. Sie hilt mich fir zu knochig und versucht alles,
damit ich Speck ansetze. Ein Mann meines Ranges und Alters,
sagt sie, durfe nicht wie ein junger Hungerleider aussehen.

Die Sonne lugte gerade erst hinter den Bergen hervor. Der junge
Bruder safl an einer Ecke des Tisches und l6ffelte von seinem
dampfenden Napf. Ich hatte abgewunken, als er sich ehrerbietig
erheben wollte. Wie gewohnt murmelte ich ein schnelles Mor-
gengebet, und Aimar bekreuzigte sich dazu. Statt seiner Kutte
trug er heute ein Paar rauher Beinkleider und das lange Hemd
eines der Knechte. Das Monchsgewand hing wahrscheinlich auf
der Wischeleine. Seine Haare waren sauber, und er stank nicht
mehr, wie ich zufrieden zur Kenntnis nahm.

Wir haben eine gemauerte, offene Feuerstelle mitten in der Ku-
che, und manchmal qualmt es aufdringlich, wenn der Wind
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schlecht steht. Wieder nahm ich mir vor, im nichsten Jahr einen
richtigen Kamin mit Rauchabzug mauern zu lassen, wie es ihn
inzwischen in der aula, dem Herrensaal iiber der Kiiche, und in
meinem Turmgemach gibt. Ein Kamin in einem Bergfried ist si-
cher ungewdhnlich. Aber warum soll ich an meinem Lieblings-
ort frieren? »Da sitzt unser Herr wieder in seinem vermaledeiten
Turm!«, kann ich sie fast horen, da unten im Dorf, wenn im Win-
ter der Rauch aus meinem Kamin steigt. Sollen sie ruhig listern,
solange ich es warm habe.

Aimar kaute mit vollen Backen. Die Kochin war geschaftig bei
der Arbeit und klapperte mit Pfannen und Gefaflen. Sie schiirte
die Glut und legte ein paar Scheite nach. Dann nahm sie den Topf
von der Eisenkette tiber dem Feuer und kratzte die Reste aus.
Schlieflich betrachtete sie den Jungen wohlwollend und klopfte
thm kraftig auf den Riicken.

»Aus dem wird wenigstens noch was, so wie der isst!« Dann
lachte sie iiber ihren Seitenhieb in meine Richtung. »Und sauber
ist er jetzt auch.« Als Bruder Aimar bei der Bemerkung rote Oh-
ren bekam, musste sie noch lauter lachen.

Sie ist ein gutherziges Weib, wenn auch etwas, nun, nicht gerade
derb, aber eben handfest und geradeheraus. Sie wird bald vierzig
Jahre zihlen, besitzt aber noch alle Zihne, und nie habe ich sie
einen Tag krank erlebt. Sie hat kriftige Arme, stimmige Beine
und einen verschwenderisch ausgestatteten Leib. Dazu sagt sie,
Gott musse ihr besonders zugetan sein, denn er habe ihr alles
gegeben, was ein rechtes Weibsbild ausmache. Dabei lacht sie
herzhaft, nicht ohne mir einen herausfordernden Blick zuzuwer-
fen.

Aber darauf gehe ich nicht ein. Hochmut kommt vor dem Fall,
antworte ich fir gewohnlich, doch da verschwendet man sei-
nen Atem, denn Demut kennt diese Frau nicht. Sie herrscht mit
strenger Hand iiber das Gesinde, und da es nun seit langem keine
domina, keine Burgherrin, mehr auf Rocafort gibt, hat sie
stillschweigend, dank ihres beherzten Wesens, die Rolle eines
weiblichen maior domus an sich gerissen, zumindest, was Haus
und Hof betrifft, ganz als sei sie Mundschenk, Seneschall und
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Kimmerer in einer Person. Und das Wort la Cosiniera ist auf
Rocafort fast zu einem Herrschaftstitel geworden. Niemand
wagt, sie anders anzureden, und dies nur mit Ehrerbietung. Ich
lasse sie gewihren, denn mit Ausnahme gelegentlicher Anma-
Bungen versorgt sie alles zu meiner besten Zufriedenheit.

»Hast du dein Bad genossen?«, fragte ich verschmitzt. »Und hat
dich die Kochin eigenhindig abgeschrubbt?«

Aimar gliihte tiefrot vor Verlegenheit. Mit vollem Mund mochte
er nicht antworten und fuchtelte wild verneinend in der Luft her-
um. Die Kochin brach erneut in so schallende Heiterkeit aus,
dass ihr die Trinen kamen und sie sich mit dem Handriicken iiber
die Augen fuhr. Noch kichernd rdumte sie den Tisch ab und
wischte ithn mit ihrer Schiirze sauber. So wie sie sich tiber die
Eichenplatte beugte, sah man ihre strammen Hinterbacken. Ein
durchaus angenehmer Anblick, fand ich, auch am frithen Mor-
gen. Als ich dem Jungen vielsagend zuzwinkerte, wand er sich
vor Verlegenheit und wire am liebsten unter den Tisch gekro-
chen. Unschuldig ist er auch noch, dachte ich belustigt.

»So, nun trollt euch. Heute ist Backtag. Da gibt’s zu tun.«

Sie stemmte eine Faust in die Hiifte und winkte uns hinaus aus
threm Reich. Wir lieflen es uns nicht zweimal sagen, denn nichts
ist schlimmer, als einem Heer von Frauen unter ihrer Fithrung in
die Quere zu kommen. In der Vorburg steht der grofie Backofen,
und einmal in der Woche wird dort das Brot unserer kleinen Ge-
meinde gebacken. Da wird geknetet, gerollt und geformt, geredet
und gelacht und dabei der Dorfklatsch genauso kraftig durchge-
rithrt wie der Teig fir die groflen, krustigen Brotlaibe. Die Back-
stube wird zum Schlachtfeld und die Cosiniera zum Heermeister
iiber die mehlbestiubten Weiber. Nein, da fliichten wir Minner
lieber rechtzeitig.

Aimar kletterte flink die enge Turmtreppe hinauf. Ich folgte et-
was gemichlicher. Als ich ins Turmgemach trat, hatte er schon
seine Geratschaften ausgebreitet, und ich sah zu, wie er etwas
von der harten Tintenmasse abschnitt und in einem Schilchen
mit ein paar Wassertropfen aufloste.

Vor ein paar Tagen hatten sie den Fuflboden mit frischem Stroh
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ausgelegt, so wie immer im Herbst und Winter, damit man die
Kilte nicht so empfindlich im Bein spiirt. Das Turmgemach ist
nur sparlich eingerichtet. Neben meinem alten Lehnstuhl, auf
dem ich mich nun niederlief}, befinden sich hier ein paar Binke
und Schemel, ein solider Tisch aus Fichte und eine grofie Truhe,
in der ich Erinnerungsstiicke von meinen Reisen aufbewahre.
Ein einfaches Bett steht in einer Ecke, fiir den Fall, dass es mir
gefillt, hier oben zu nichtigen.

Das schonste Stiick ist mein turkischer Wandteppich, in herrli-
chen Farben aus feiner Wolle gekniipft. Er hat mich einige solidi
in Gold in den Souks von Tripolis gekostet und stellt eine Reiter-
schlacht dar, galoppierende Bogenschiitzen in hellen Turbanen
mit den leicht schrigen Augen der turkmenischen Reitervolker.
Ich kenne diese seldschukischen Krieger nur zu gut aus eigener
Erfahrung. Mit Teppichen dieser Art legen sie den Boden ihrer
Zelte aus. Aimar starrte das gute Stiick mit offenem Mund an.
»Kommt aus dem Land der sarasins. Du weif3t, so nennt man die
Anhinger Mohammeds«, erklirte ich ihm. Er nickte scheu und
traute sich nicht, weiter zu fragen, obwohl er den Teppich lange
verstohlen musterte.

»Ich nehme an, du weifit, warum du hier bist«, kam ich zur Sa-
che.

»Ich soll Euer Testament aufsetzen.«

»Hast du Erfahrung darin?«

»Nein, Herr.«

»Und wie soll es gehen, wenn du es noch nie gemacht hast?«,
fragte ich gereizt.

Worauthin er sich an den Kopf fasste, laut »Jes Maria!/« her-
vorstief§ und hastig in seinem Beutel kramte. Schon bald zog er
triumphierend ein vergilbtes Pergament hervor und hielt es mir
unter die Nase. »Ich vergaff. Das hat unser Prior in einer Truhe
gefunden. Es soll mir als Beispiel dienen. Seht, hier steht es. Ulti-
ma voluntas!« Er grinste selbstzufrieden.

»Wie kommt es, dass du schreiben kannst?«, fragte ich misstrau-
isch und nur halb besinftigt. Selbst unter Monchen war das nicht
alltiglich, auflerdem war dieser hier noch sehr jung. Mit scheuem
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Blick erzihlte er, dass er nicht zur Arbeit auf dem Feld tauge, und
deshalb habe ihm der Prior die Kunst der Buchstaben beige-
bracht. Seitdem dirfe er die Annalen der Einsiedelei fithren und
den Bridern aus der Bibel vorlesen.

»Und wie ist dein Latein?«

»Der Prior ist mein Lehrer«, erwiderte er zu meinem Erstaunen
recht flieflend auf Lateinisch. »Ich lese und mache Abschriften.
Jeden Tag drei Stunden. Er redet nur noch Latein mit mir, aufler
wenn er mich einen Dummkopf schilt.« Sein Lachen zeigte, dass
er die Schelte des Priors nicht allzu ernst nahm.

»Fir Wichtiges wie Urkunden ist Latein besser«, sagte ich, »denn
die lenga romana des Volkes ist je nach Ort verschieden. Aufler-
dem gibt es selbst am anderen Ende der Welt genug Menschen,
die dieser Sprache michtig sind. So kann man sich tberall ver-
standlich machen.«

»Ich wiinsche mir sehnlichst, eines Tages eine Wallfahrt zu ma-
chen. Am liebsten zum Heiligen Jacobus nach Compostela.«
»Nun, bevor du dich gleich auf den Weg machst«, erwiderte ich
spottisch, »wollen wir es erst mal mit deinen Schreibkiinsten ver-
suchen. Gehen wir ans Werk.«

In Wahrheit wire ich lieber zu Pferde in den Feldern oder mit
meinem Wildhtter auf der Pirsch gewesen. Aber das Testament
war wichtiger.

»Ich, Jaufré Montalban«, hob ich an, »Senher de Rocafort ...« Da
verlieff mich schon die Eingebung. Der Titel Senher entsprach
dem Stand meines Geschlechts. Aber nur als adeliger Gutsherr
habe ich mich nie gesehen. Denn ich bin Krieger, bin mein Lebtag
lang ein cavalier gewesen. Nicht, dass ich den Krieg liebe. Nur
Grinschnibel und Dummkopfe ziehen begeistert in den Kampf.
Dennoch bin ich stolz darauf, ein Ritter zu sein, der die Achtung
seiner Freunde geniefit und seinen Feinden Furcht einflof3t.

»Also nochmals! Ich, Jaufré Montalban, Cavalier und Castelan
von Rocafort, Sohn der Domna Cecilia de Monisat und des Rit-
ters Ramon Montalban aus Catalonha, Grofineffe Odos von Mo-
nisat, vormals Erzbischof von Narbona, gebe hiermit meinen
letzten Willen kund.«
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