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Paris 1572. Katholische Soldaten überfallen in der schreckensreichen Bar-
tholomäusnacht die Hugenotten. Der fünfjährige Pierre muss miterleben, 
wie alles Leben in seinem Zuhause ausgelöscht wird. Nur er kann sich mit 
der neugeborenen Schwester Magali verstecken. Als sein Vater Jacon die 
beiden findet, flüchtet er mit ihnen nach Lothringen, wo sie unter dem 
Deckmantel des Katholizismus ein neues Leben beginnen. Nicht einmal 
die Kinder wissen um ihre eigentliche Herkunft, denn Pierre kann sich 
nicht mehr an die furchtbaren Ereignisse erinnern. Nur seinem Freund 
Olivier erzählt er von den unerklärlichen Albträumen, die ihn immer wie-
der plagen. Doch dann erfährt Pierre durch einen Zufall die Wahrheit, 

und er trifft eine verhängnisvolle Entscheidung …
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Dieses Buch widme ich meinen Eltern,
die selbst eine dramatische Flucht

hinter sich gebracht haben.
Aber auch den Menschen,

die in der Bartholomäusnacht den Tod fanden
– einerlei, ob Hugenotte oder Katholik.





Die Zahl der toten Leiber
man ganz unmöglich kennt.
So viele Männer wie Weiber
ohn’ Aufenthalt und End’
färben in diesen Tagen
des Schreckens das Wasser rot,
um die Kunde zu tragen
bis nach Rouen ohne Boot.

Neues Lied wider die Hugenotten,
erschienen kurz nach der Bartholomäusnacht,

unbekannter Verfasser
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• Personenregister •

Die mit einem * versehenen Personen  
haben tatsächlich  gelebt.

Paris
Jacon Desgranges, Glashüttenbetreiber
Catherine Desgranges, seine Frau
Pierre Desgranges, sein Sohn
Magali Desgranges, seine Tochter

André, Hilfskraft bei Jacon Desgranges
Romain, Glasmacher bei Jacon Desgranges
Richard, Romains Sohn
Anne, Richards Frau, Romains Schwiegertochter
Jean, Romains Neffe

Charles Marty, Jacon Desgranges’ Freund; Küchenchef im 
 Louvre
Cécile, Küchenmagd bei Marty

Frédéric Dubois, ein Tuchhändler
Philippe Rohan, ein hugenottischer Prediger

Karl IX.* (1550–1574)
König von Frankreich, Bruder von Marguerite de Valois
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Katharina von Medici* (1519–1589)
Mutter von Karl IX. und Marguerite de Valois

Heinrich von Navarra* (1553–1610)
auch: Heinrich IV., Hugenottenkönig von Navarra 
(historischer Staat zwischen Frankreich und Spanien)

Marguerite de Valois* (1553–1615)
Ehefrau von Heinrich von Navarra, Kosename: Margot

Heinrich III.* (1551–1589)
Herzog von Anjou, Sohn von Katharina von Medici; Bruder 
von Karl IX. und Marguerite de Valois

Elisabeth von Österreich* (1554–1592)
Ehefrau von Heinrich III.

Henri I. de Lorraine, Duc de Guise (1550–1588)
französischer Adliger, mitverantwortlich für Colignys Tod

Elisabeth I.* (1533–1603)
Königin von England

Papst Gregor XIII.* (1502–1585)

Gaspard de Coligny* (1519–1572)
Admiral und Hugenottenführer, Vertrauter von Karl IX.

Charles de Téligny* (1535–1572)
Soldat, Diplomat und Colignys Schwiegersohn

Philippe Duplessis-Mornay* (1549–1623)
reformierter Theologe und Colignys Vertrauter



Eric, Colignys treuer Diener
Albert Lafontaine, Colignys Leibarzt

Ambroise Paré* (ca. 1510–1590)
Wundarzt von König Karl IX.

Charles de Louviers, Seigneur de Maurevert* (1505–1583)
Totschläger im Dienst Karls IX.

Jacques Nompar de Caumont La Force* (1558–1652)
hugenottischer Gouverneur

François de La Nue* (1531–5191)
ein Hugenottenführer

Monsieur Fontenay* (Vorname und Lebensdaten nicht 
überliefert)
ein Hugenottenführer

Spire Niquet* (Lebensdaten nicht überliefert)
ein Buchbinder

Madame de Popincourt* (Lebensdaten nicht überliefert)
Ehefrau des königlichen Federwarenhändlers

Vernou-sur-Brenne
Olivier, Neffe von Claire Bercy
Colette, Nichte von Claire Bercy

Claire Bercy, Schwester der verstorbenen Mutter von 
Olivier und Colette
Antoine Bercy, Claires Ehemann

Fleur, die gute Seele im Haus Desgranges
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• Prolog •

Sie wusste, dass es mitten in der Nacht war, denn kein Son-
nenstrahl fiel durch die Spalten der Fensterläden. Nur das 
schwache Licht des Mondes und die fast heruntergebrann-
ten Kerzen erhellten ihre Kammer. Auch war es still im Haus. 
Alle schliefen. Ihr kleiner Sohn Pierre schlummerte eingeku-
schelt in ihren Armen. Das Holzschwert, das sein Vater ihm 
geschnitzt hatte, hielt er fest in der Hand. »Ich brauche das, 
damit ich dich und Magali beschützen kann«, hatte er gesagt, 
als sie ihn aufforderte, es auf dem kleinen Tisch abzulegen.

Zärtlich drückte sie einen Kuss auf Pierres Stirn. Als sich 
ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, konnte sie be-
obachten, dass er träumte. Immer wieder zuckten seine Lider, 
oder er verzog seinen kleinen Mund zu einem Lächeln. Plötz-
lich hörte sie eine leise Melodie. Ungläubig legte sie ihr Ohr 
nah an seine Lippen. Fürwahr, er summte im Schlaf eines der 
Lieder, die sie ihm vor wenigen Stunden vorgesungen hatte. 
Du bist ein aufrechter Hugenotte, dachte sie und legte den 
Kopf zurück aufs Kissen dicht an Pierres Stirn.

Doch dann schreckte sie hoch. Jacon war noch nicht zu-
rück von seiner Fahrt in den  Louvre. Er hätte sicherlich schon 
nach ihnen gesehen, wenn er zuhause wäre, überlegte sie. Al-
lerdings hatte sein junger Begleiter André bei seiner Rück-
kehr prophezeit, dass Jacon und sein Freund Charles Mar-
ty sicherlich die Zeit vergessen würden, da der Koch ihren 
Mann nicht nur zu einem opulenten Essen, sondern auch zu 
einem guten Rotwein eingeladen hatte. Wahrscheinlich hat 
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mein armer Gatte nun einen Rausch, den er ausschlafen muss, 
kicherte sie leise.

Beruhigt kuschelte sie sich zurück an ihren kleinen Sohn. 
Selbst in der Nacht kühlte die Luft sich nicht ab. Nur zu gern 
hätte sie den Laden geöffnet, um Luft hereinzulassen, aber 
Pierre drückte sich eng an sie. Starr blieb sie liegen. Ihre bei-
den Körper waren mit einem feinen Schweißfilm überzogen. 
Sie zog die dünne Bettdecke zurück und versuchte zu schla-
fen, doch da hörte sie ihre neugeborene Tochter in der Wiege. 
Nun musste sie doch aufstehen. Vorsichtig löste sie sich von 
Pierre, damit er nicht wach wurde. Es war nicht gut, dass sie 
so kurz nach der Niederkunft das Bett verließ. Schon spürte 
sie einen Stich im Unterleib. Schmerzgebeugt schleppte sie 
sich die wenigen Schritte zur Wiege.

Magali war unruhig. Sicher hat sie Hunger, dachte Cathe-
rine. Ihre Tochter war erst wenige Stunden alt. Ihr Mann Ja-
con wusste noch nicht, dass sie während seiner Abwesenheit 
entbunden hatte. Alles war sehr schnell gegangen und un-
kompliziert gewesen. Die Hebamme war in dem Augenblick 
gekommen, als die Fruchtblase platzte. Von da an hatte eine 
Wehe die nächste abgelöst. Innerhalb einer Stunde war ihre 
kleine Magali geboren.

Catherine nahm ihre Tochter aus der Wiege hoch und legte 
sich mit ihr im Arm zurück ins Bett. Allein diese kleine An-
strengung trieb ihr den Schweiß aus den Poren. Der Schmerz 
wurde stärker, aber sie war glücklich und streichelte dem 
Mädchen lächelnd über die Stirn. »Magali, meine Kleine! Ich 
kann es kaum erwarten, dich deinem Vater zu zeigen«, flüs-
terte sie.

Tränen brannten in ihren Augen. Lieber Gott, lass mir die-
ses Kind! Ihre Angst war riesengroß, dass sie das Mädchen 
ebenso verlieren könnte wie seine beiden Brüder.
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Ihr kleiner Philippe war zwei Jahre nach Pierre zur Welt ge-
kommen. Alles schien normal zu sein. Die Wehen, die Dauer 
der Geburt – alles war wie bei Pierre gewesen. Auch die Heb-
amme hatte nichts Ungewöhnliches festgestellt. Doch es war 
ihr nicht vergönnt gewesen, ihren Zweitgeborenen kennen-
zulernen. Sie hatte diesen heftigen Ruck in sich gespürt und 
sofort gewusst, dass etwas nicht stimmte. Urplötzlich, kurz 
vor der Geburt, kamen diese furchtbaren Schmerzen, die sich 
mit jeder Wehe steigerten, da Philippe einfach nicht aus ihr 
herauskommen wollte. Manchmal im Traum spürte sie noch 
heute die Hände, die sie fast zerquetscht hatten, um den Jun-
gen herauszupressen. Als er endlich geboren war, sah sie am 
Blick der Hebamme, dass er nicht lebte. Die Nabelschnur hat-
te sich mehrmals um seinen Hals gewickelt und ihm die Luft 
abgedrückt. Er war im Mutterleib erstickt.

Man hatte Jacon hereingerufen, der traurig seinen Sohn 
betrachtete. Ihr jedoch wollte man das Kind nicht zei-
gen, weil sich viele Menschen vor dem Anblick eines To-
ten fürchten – selbst vor einem Neugeborenen. Aber nicht 
sie! Sie hatte geschrien, getobt, geweint und gefleht, bis sie 
ihr den Kleinen in den Arm legten. Seine Haut war noch 
warm und weich gewesen. Im Gegensatz zu seinem großen 
Bruder Pierre, der mehr ihr glich, hatte man in Philippes 
Gesichtszügen bereits die Ähnlichkeit mit seinem Vater er-
kennen können. Dichte, dunkle Haare hatten sein Köpfchen 
umrahmt. Obwohl der Erstickungstod Philippes kleines Ge-
sicht bläulich verfärbt hatte, konnte man sehen, welch hüb-
scher Junge er war.

»Wir müssen ihn rasch taufen, damit seine kleine Seele in 
den Himmel aufsteigen kann«, hatte die Hebamme hastig ge-
murmelt und Gott den Vater angerufen. Gemeinsam hatten 
sie das Vaterunser gebetet. Dann wurde ihr kleiner Sohn mit 
Wasser dreimal im Namen des Vaters, des Sohnes und des 
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Heiligen Geistes getauft. Nach dieser Nottaufe küsste sie Phi-
lippe ein letztes Mal die Stirn und legte ihn seinem Vater in 
den Arm, der ihn beerdigen ließ.

Die Erinnerung schmerzte bis heute. Sie war damals tod-
unglücklich gewesen, und selbst ihr kleiner Pierre hatte sie 
nicht trösten können. Erst als sie spürte, dass neues Leben in 
ihr wuchs, söhnte sie sich mit ihrem Schicksal aus. Vier Mo-
nate nach Philippes Geburt war sie erneut schwanger, und 
ihre Freude darüber war übermächtig. Die Geburt des kleinen 
Jean verlief ohne Probleme, fast ohne Schmerzen und sehr 
schnell. Dieses Kind schien anders zu sein als seine beiden 
Brüder. Ihr drittgeborener Sohn glich weder ihr noch ihrem 
Mann Jacon. Aber sie erinnerte sich, dass ihre Großmutter 
väterlicherseits wie Jean feuerrote Haare gehabt hatte. Nicht 
nur sein Aussehen war anders, auch sein Wesen. Er war ein 
ungewöhnlich stilles Kind, das nur selten weinte.

Doch so ruhig, wie er auf diese Welt gekommen war, so lei-
se ging er wieder fort. Jean war sieben Monate alt, als sie ihn 
eines Morgens tot in seinem Bettchen fand. Er lag friedlich da, 
ganz so, als ob er schlief. Sie wollte nicht glauben, dass er tot 
war. Doch Gott hatte ihnen auch ihren kleinen Jean genom-
men. Damals haderte sie mit ihrem Glauben. Warum, Gott, 
nimmst du mir auch dieses Kind?, hatte sie geschrien.

Nach Jeans Beerdigung wollte sie niemanden sehen. Weder 
ihren Mann noch ihren kleinen Pierre.

Heute, fast zwei Jahre später, zerriss es ihr das Herz, dass 
sie damals ihren Erstgeborenen vernachlässigt hatte. Ich habe 
mich an Pierre versündigt, da ich es ihn spüren ließ, dass er 
leben durfte und Philippe und Jean nicht, dachte sie. Zum 
Glück hatten ihre Brüder und Schwestern im Glauben sie 
auf den rechten Weg zurückgebracht. Auch Jacon hatte Mit-
gefühl mit seiner Frau und sie nicht verdammt und verstoßen. 
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Dank seiner Güte und seines Verständnisses fand sie zurück 
zu Gott, zu ihrem Glauben und in das Hier und Jetzt.

Sie streichelte glücklich über den kleinen Körper neben sich. 
Gott hatte Größe bewiesen und ihnen ein weiteres Kind ge-
schenkt. Sie glaubte fest, dass ihr Mädchen gesund war und 
bei ihnen bleiben durfte. Zufrieden legte sie sich ihre Tochter 
an die Brust und schloss die Augen. Sie war mit Reichtum und 
Glück gesegnet, denn ihr war vergeben worden, dachte sie.

Pierre regte sich neben ihr. »Maman«, hörte sie ihn sagen. 
»Maman, ist es schon morgen?«, fragte er verschlafen.

»Nein, es ist noch mitten in der Nacht. Du kannst beru-
higt weiterschlafen«, antwortete sie und wischte ihm sanft 
den Schweiß aus dem Gesicht.

»Ist Papa wieder da?«, wollte ihr Sohn wissen und gähnte 
herzhaft, wobei er sein Holzschwert in die Höhe reckte.

»Nein, aber wenn du das nächste Mal wach wirst, ist Papa 
sicher wieder zurück aus Paris. Du kannst dein Schwert nun 
zur Seite legen. Alles ist ruhig. Wir sind sicher«, versuchte sie 
ihn zu überzeugen, doch er antwortete:

»Ich muss euch beschützen. Papa hat mir den Auftrag er-
teilt.«

Seufzend gab sie auf. Jacon muss seinen Sohn von dieser 
Pflicht entbinden, dachte sie.

Magali wimmerte.
»Was hat meine Schwester?«, hörte sie Pierre fragen. Schon 

hob er den Kopf und schaute zu ihr.
»Sie hat Hunger, aber sie ist noch so klein und muss erst 

noch lernen, wie man trinkt«, erklärte sie ihm.
»Morgen werde ich es ihr beibringen«, versprach er und 

legte sich zurück aufs Kissen. »Dann zeige ich ihr auch, wie 
man mit einem Schwert kämpft«, murmelte er und schlief ein.

Catherine schossen vor Glück die Tränen in die Augen. »Ja, 



mein lieber Sohn. Das wirst du alles deiner kleinen Schwester 
beibringen«, flüsterte sie glückselig.

Sie war erschöpft und zugleich hellwach. Wäre doch nur 
Jacon hier, dachte sie.

Magali schlief ein, und Catherine legte sie neben sich.
Da hörte sie lautes Poltern an der Haustür. Jacon, dachte sie 

freudig. Doch dann hörte sie Andrés laute Stimme und das 
Gebrüll fremder Männer. Männerstimmen, die durcheinan-
derriefen. Ein eiskalter Schauer lief über ihren Körper.

Plötzlich ließ ein schriller Schrei Catherine zusammen-
zucken.



ERSTER TEIL
• •
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• Kapitel 1 •

22. August 1572 – zwei Tage vor der Bartholomäusnacht
Jacon Desgranges trat ans Fenster und hielt den Weinkelch 
ins Sonnenlicht. Mit angehaltenem Atem betrachtete er das 
tiefrote Glas, in dem sich das Licht brach. Er schloss ein Auge, 
um mit verschärftem Blick Fehler entdecken zu können. Vor-
sichtig drehte er den dünnen Stiel des Weinglases zwischen 
Daumen und Zeigefinger und strich mit dem Zeigefinger 
der anderen Hand über die beiden goldenen Lettern, die mit 
feinem Pinsel aufgetragen und eingebrannt worden waren.  
H und M – die Anfangsbuchstaben der Brautleute.

»Dieses Glas scheint ebenso makellos zu sein wie das vorhe-
rige«, murmelte er und atmete laut aus. Erleichtert entspann-
te er seine Gesichtszüge. »Sehr gute Arbeit, Romain«, lobte er 
den Glasmacher, dessen Miene sich ebenfalls aufhellte.

»Wie sieht es mit den restlichen Gläsern aus?«, fragte Jacon 
und legte das Weinglas vorsichtig in dem Kasten ab, der mit 
einem Strohpolster und einem Seidentuch ausgekleidet war. 
Dann sah er den Mann erwartungsvoll an.

»Wir liegen gut in der Zeit, Monsieur. Bevor Ihr gekom-
men seid, haben die Männer die Muster in die Perlen geritzt.«

Jacons Blick wanderte zurück zu dem Kelch, den er zufrie-
den betrachtete. »In solch einer Notlage zeichnet es sich aus, 
dass wir die besten Glasmacher der Umgebung beschäftigen. 
Sie behalten einen kühlen Kopf und konzentrieren sich auf 
ihr Handwerk.«

Romain nickte. »Hoffen wir, dass im Schloss kein erneutes 
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Malheur geschieht und Gläser zu Bruch gehen. Ich möchte 
nicht in der Haut derjenigen stecken, die die Weingläser beim 
Abräumen fallen gelassen haben.«

»Da hast du wohl recht. Obwohl wir die neuen Gläser sehr 
gut bezahlt bekommen, verspüre ich kein Verlangen, weitere 
Doppelschichten von meinen Arbeitern zu fordern«, erklär-
te Jacon.

Und der Glasmacher stimmte seufzend zu: »Die letzten 
Tage haben sie fast ununterbrochen am Schmelzofen gestan-
den und gearbeitet. Die Arbeiter sind müde und erschöpft«, 
erklärte er und fuhr sich mit der flachen Hand über das stop-
pelkurze Haar.

»Wie machen sich die beiden neuen Gesellen?«, wollte Ja-
con wissen.

»Sie haben sich sehr gut eingefügt und lernen ständig 
dazu.«

»Keinerlei Probleme, weil sie katholischen Glaubens sind?«
Romain schüttelte den Kopf. »Nein, nichts Gravierendes. 

Natürlich gibt es die üblichen Sticheleien. Einmal sind es un-
sere Brüder, einmal die Katholischen, die über den Glauben 
der jeweils anderen lästern. Aber nachdem ich ein Machtwort 
gesprochen habe, sind sie friedlich. Ich denke, Ihr müsst Euch 
nicht sorgen.«

»Das hört man gerne. Ich weiß, dass ich mich auf dich ver-
lassen kann, Romain«, lobte er den Alten und klopfte ihm 
wohlgesonnen auf die Schulter.

»Ihr könnt Euch glücklich schätzen, dass man Eurer Werk-
statt den Auftrag für die Gläser der Hochzeitsgesellschaft ge-
geben hat, Monsieur Desgranges. Wie es heißt, war auch das 
Brautpaar sehr angetan von der Schönheit Eurer filigranen 
Arbeit«, erwiderte Romain.

Jacon nickte. »Das ist wohl wahr. Dieser besondere Auftrag 
sichert uns einen guten Leumund in höheren Kreisen. Aller-
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dings muss ich gestehen, dass ich recht verwundert war, dass 
man für die Gläser der Hochzeitstafel keinen katholischen 
Betrieb beauftragt hat.«

»Ihr seid zu bescheiden, Monsieur. Jedes Kind weiß, dass 
wir Hugenotten für außerordentliche Glasarbeiten bekannt 
sind – und diese Glasbläserei im Besonderen. Der Hof will 
nur das Beste. Zudem zeigt Ihr mit der Anstellung von zwei 
weiteren katholischen Gesellen, dass Ihr aufgeschlossen seid 
und keine Vorurteile habt«, erklärte der Glasmacher ener-
gisch.

Jacon hob den Blick und sah, wie der alte Mann nachdenk-
lich wurde.

»Was überlegst du, Romain?«
»Die Vermählung zwischen Heinrich von Navarra und der 

Schwester des Königs wird hoffentlich dafür sorgen, dass end-
lich dauerhafter Frieden zwischen uns und den Katholiken 
herrscht. Seit mehr als zwanzig Jahren gibt es diesen Hass und 
das ganze Leid zwischen den beiden Religionen. Ich möchte 
keinen weiteren Glaubenskrieg erleben. Meine Enkelkinder 
sollen Seite an Seite und unbekümmert mit den katholischen 
Franzosen leben können. Es heißt, dass die Königsmutter den 
König gedrängt habe, die Heirat zwischen seiner Schwester 
und unserem Heinrich einzufädeln.«

Jacon hob seine Schulter und ließ sie wieder sinken. »Als 
Karl IX. mit zehn Jahren den Thron bestieg, war es unver-
meidlich, dass seine Mutter für ihn Entscheidungen treffen 
musste. Doch anscheinend ist er als zweiundzwanzigjähriger 
Mann noch immer nicht erwachsen genug, sein Land allein 
zu regieren. Katharina von Medici soll weiterhin erheblichen 
Einfluss auf ihren Sohn haben – was im Fall dieser Heirat si-
cherlich eine weise Entscheidung war. Sie sucht schon seit 
geraumer Zeit die Einigung mit uns Hugenotten. Sie ist keine 
katholische Fanatikerin.«
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»Da Heinrich von Navarra beide Glaubensrichtungen 
kennt, setze ich meine Hoffnung in ihn, dass wir dieses Mal in 
Frieden nebeneinander leben können. Allerdings ist die Ge-
fahr groß, dass er erneut wankelmütig werden und den katho-
lischen Glauben seiner Frau annehmen wird. Schließlich hat 
er bereits dreimal die Konfession gewechselt«, gab der Glas-
macher zu bedenken.

»Dreimal?«, fragte Jacon zweifelnd. »Ich war der Ansicht, 
dass er viermal konvertierte.«

»Heinrich wurde katholisch getauft«, erklärte Romain. 
»Kurz darauf konvertierten seine Eltern zum Calvinismus.« 
Er hob den Daumen in die Höhe. »Obwohl sein Vater, Antoine 
de Bourbon, Führer der Protestanten war, wurde er rück-
fällig, als ihn der französische König zum Generalleutnant 
ernannte. Er nahm erneut den katholischen Glauben an, und 
auch sein Sohn Heinrich konvertierte.« Roman nahm den 
Zeigefinger dazu. »Doch als der Vater vor fast zehn Jahren 
starb, drängte die Mutter ihren Sohn zurück zum Calvinis-
mus, und Heinrich wechselte abermals den Glauben«, be-
endete der Alte seine Erklärung und hielt dabei drei Finger 
in die Luft.

Jacon überlegte. »Stimmt, es waren nur drei Wechsel.«
»Am Abend der Hochzeit von Heinrich und Marguerite ha-

ben wir im Wirtshaus auf das frisch getraute Ehepaar getrun-
ken und uns darüber unterhalten. Ich hoffe inständig, dass 
Heinrich kein Katholik wird, allerdings kann ich mir vorstel-
len, dass seine Schwiegermutter darauf drängen könnte.«

»Nein, nein! Heinrich ist durch und durch Hugenotte und 
wird es bleiben«, versicherte Jacon. »Du weißt, Romain, dass 
Heinrich seinem Vater gehorchen musste. Seine Mutter hin-
gegen blieb bis zu ihrem Tod Protestantin. Sehr tragisch, dass 
Jeanne von Navarra die Vermählung ihres Sohnes nicht mehr 
miterleben konnte«, erklärte er leise seufzend.
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Romain nickte. »Ist es nicht seltsam, dass sie nur wenige 
Tage vor dem ursprünglichen Hochzeitstermin im Mai ver-
storben ist? Ihr wisst, dass man munkelt, Katharina von Me-
dici habe sie vergiftet?«

»Unsinn! Diese bösen Zungen sollen schweigen! Welchen 
Grund sollte es dafür geben? Niemand weiß Genaues, da bie-
tet es sich natürlich an zu spekulieren. Nach ihrem Tod hatte 
ich sogar vermutet, dass man wegen des Trauerfalls die Hoch-
zeit auf das nächste Jahr verschieben würde, doch das wäre 
sicherlich nur schwerlich durchzusetzen gewesen. Alle Vor-
bereitungen waren getroffen und die Gäste eingeladen, man-
che sogar schon angereist.« Jacon sah seinen Glasmacher ver-
schmitzt an. »Der milde Mai wäre den Mesdames und Mes-
demoiselles sicher lieber gewesen als dieser heiße August. Ich 
konnte die Schweißperlen auf den geschminkten Gesichtern 
der Versammelten sehen, als ich die Gläser in den  Louvre 
brachte. Die Lakaien haben bestimmt schwere Arme bekom-
men, als sie den eng eingeschnürten Frauen mit riesigen We-
deln aus Straußenfedern unentwegt Luft zufächeln mussten.« 
Immer noch grinsend schloss er die Holzkiste mit dem neu 
angefertigten Weinglas. »Lass uns zu den Arbeitern gehen. 
Ich will ihnen für ihre Bemühungen persönlich danken.«

Der Glasbläser nickte und nahm den schwarzen Kasten 
entgegen. »Ich vergaß, mich nach Eurer Gemahlin zu erkun-
digen«, sagte er zerknirscht und blieb auf halbem Weg zur 
Tür stehen.

»Danke der Nachfrage, Romain. Die Hitze macht auch mei-
ner Catherine zu schaffen. Sie kann sich ob ihrer Leibesfülle 
kaum noch bewegen. Zum Glück ist die Hebamme der An-
sicht, dass das Kind in den nächsten Tagen zur Welt kommen 
wird.«

»Dann wünsche ich Eurer Frau, dass sie bald nieder-
kommt«, sagte der Alte und öffnete seinem Patron die Tür.
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• Kapitel 2 •

Jacon Desgranges’ Glashütte lag an einem Waldstück, eine 
Stunde Fußmarsch von Paris entfernt. Im Laufe der Jahre hat-
te er bescheidenen Wohlstand erlangt, der ihm gewisse An-
nehmlichkeiten erlaubte. So hatte er sich vor zwei Jahren eine 
Stadtwohnung am Rand der Innenstadt von Paris leisten kön-
nen, in der er mit seiner Frau Catherine und dem fünfjähri-
gen Sohn Pierre lebte. Dank der Mitgift seiner Frau war es 
Jacon möglich gewesen, die geforderte Pacht an den Grund-
herrn eines großen Waldgebiets zu zahlen. Dadurch konnte 
er sich das Brennmaterial für die Glashütte auf viele Jahre si-
chern, während andere Betriebe weiterziehen mussten, wenn 
ihr Geld nur für kleine Abholzflächen reichte. Ich werde es 
sicher nicht erleben, dass das Holz zur Neige geht und die 
Glashütte schließen muss, hatte Jacon damals gedacht, als er 
die mächtigen Stämme der Bäume betrachtete. Das war nun 
einige Jahre her, und bis jetzt war nicht einmal ein Viertel des 
Holzbestands aufgebraucht.

Der Glasfertigungsbetrieb der Desgranges war einer der 
größten im Umland und ernährte achtzehn Familien. Es war 
ein anspruchsvolles Handwerk, das im Schichtdienst rund um 
die Uhr arbeitete. Jeder Werkplatz bestand aus einem Meis-
ter, zwei Handwerkern und einem Anfänger. Es gab einen 
Schmelzer, der die geheimen Glasrezepte und die Rohstoffe 
kannte, die man für das Gelingen der Schmelze benötigte. Ein 
Strecker war der Fachmann für die Herstellung von Flachglas, 
das für Fensterscheiben genutzt wurde. Und ein Hafenbauer 
baute den Ofen, für dessen Beheizung ein Schürer zuständig 
war. Zudem benötigte eine Glashütte einen Pottaschensieder, 
der Holz zu Asche brannte, die zur Glasschmelze gebraucht 
wurde. Ein Glasmüller zerkleinerte das Quarzgestein, und 
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Holzfäller schlugen das Holz, brachten es zum Ofen, zerhack-
ten es und lagerten es zur Trocknung. Laut Glasmachervor-
schrift war die Produktionsdauer von Ostern bis zum Mar-
tinstag im November befristet, sodass in den Wintermonaten 
Reparaturen an den Öfen vorgenommen und Brennmaterial 
fürs nächste Jahr geschlagen werden konnte.

Jacon hatte ein Gespür dafür, geeignete Arbeiter zu finden, 
auf die er sich verlassen konnte, sodass er nicht mehr selbst 
am Schmelzofen stehen musste. Seit geraumer Zeit kümmer-
te er sich ausschließlich um das Geschäftliche, den Verkauf 
seiner Glaswaren oder die Anbahnung neuer Aufträge. Trotz-
dem war es ihm als Hüttenherr wichtig, den Kontakt zu sei-
nen Arbeitern zu halten. Mehrmals im Monat kam er zu der 
Glashütte, um die Arbeiten zu kontrollieren, aber auch um 
sich ihre Sorgen, Nöte und Beschwerden anzuhören. Jacon 
hatte keine Scheu, seine Männer zu rügen, wenn ihm etwas 
missfiel. Aber genauso lobte er sie für besondere Leistungen.

Die Wohnung des Glasmachers Romain befand sich in ei-
nem Gebäude, in dem auch die Unterkünfte der Glasmacher-
gesellen lagen. Die anderen Arbeiter wohnten mit ihren Fami-
lien in einfachen kleinen Katen, die abseits der Glashütte, um 
das zentrale Gebäude des Hüttenbetriebs, platziert waren. In 
einem aus Holz gezimmerten Langschuppen befanden sich 
drei Öfen mit unterschiedlichen Funktionen. Im ersten Ofen, 
dem Frittofen, wurden die Rohstoffe zusammengeschmolzen. 
Der Klumpen, der dabei entstand, wurde anschließend im 
Werkofen geschmolzen und zu Gebrauchsgegenständen ver-
arbeitet, die dann im Kühlofen gekühlt wurden. Alle drei Öfen 
waren aus mit gebrannter Schamotte versetzten Lehmziegeln 
gemauert. Der Frittofen war mit drei Metern Breite und drei 
Metern Höhe der größte. In seine untere halbrunde Öffnung 
wurde das Brennmaterial eingeführt. Aus den oberen Öffnun-
gen entnahm man das flüssige Glas. Bei diesen Arbeitsvor-
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gängen entstand Rauch, der durch das für eine Glashütte ty-
pische Rauchdach abzog. Der Hüttenboden aus festgestampf-
tem Lehm sorgte für Kühle und war zudem feuerfest.

Jacon Desgranges und Romain betraten das Werksgebäude. 
Die sommerliche Augusthitze war schon unerträglich, doch 
die Hitze, die im Innern der Hütte herrschte, traf die Män-
ner wie ein Keulenschlag. Die Luft war verdichtet von Rauch, 
Feuer und Wasserdampf. Kaum standen die beiden in der 
Hütte, brach ihnen der Schweiß aus, sodass ihnen in Sekun-
denschnelle die Kleider am Körper klebten. Jacons Gesicht 
lief dunkelrot an, als ob ihn Fieber plagte. Durch den dichten 
Rauch brannten und tränten seine Augen. Er blinzelte und 
wischte mit dem Ärmel die Tränen fort.

Romain stellte die Kiste mit dem Weinkelch im Regal für 
fertige Glaswaren ab und griff nach zwei Bechern, die er mit 
Bier aus einem Krug füllte. »Trinkt, Monsieur! Ihr seid diese 
Hitze nicht mehr gewohnt«, sagte er mit lauter Stimme, da er 
gegen den Lärm angehen musste.

Jacon griff gierig nach dem Becher und leerte ihn in einem 
Zug. Da bei der Glasherstellung hohe Temperaturen herrsch-
ten und zudem die Arbeit sehr anstrengend war, mussten alle 
Arbeiter ausreichend trinken. Deshalb waren die Hütten-
herren vertraglich verpflichtet, genügend Flüssigkeit bereit-
zustellen. Zahlreiche Krüge mit kühlem Bier standen verteilt 
um jeden Arbeitsplatz. Ein Lehrjunge war ausschließlich da-
mit beschäftigt, sie immer wieder aufzufüllen und den Schaf-
fenden zu reichen.

Romain zog aus dem Hosenbund ein Tuch hervor. »Diese 
Hitze ist auch nichts mehr für mich alten Mann«, knurrte er 
verhalten und wischte sich mit dem Lappen über das gerötete 
Gesicht. Jacon nickte verständnisvoll und winkte den Lehr-
jungen herbei, der ihnen hastig nachschenkte.
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Nach dem zweiten Becher fühlte Jacon sich erfrischt und 
trat dichter an einen der Schmelzöfen, den Hafen, heran. Fas-
ziniert sah er den Glasmachern auf der hölzernen Arbeits-
bühne zu, auf der sie während ihrer Arbeit standen. Nachdem 
die Glasmasse zwei Tage und Nächte hindurch geschmolzen 
worden war, tauchte der Einbläser nun die Glasmacherpfeife 
ins Glasbad. Er drehte die Eisenhälfte des über ein Meter lan-
gen Rohrs und entnahm flüssiges Glas, das er durch Blasen 
ins hölzerne Ende der Pfeife zur Kugel formte. Seine Wangen 
blähten sich dabei derart auf, dass es so aussah, als könnten sie 
jeden Augenblick platzen. Als der Einbläser mit seiner Arbeit 
zufrieden war, reichte er die Pfeife weiter an den Meister, der 
das Glas mit Glastropfen und Glasfäden, die er aus den Glas-
batzen zog, verzierte. Dann brachte der Einträger das fertig 
geformte Glas in den Kühlofen, wo es bei geringerer Tem-
peratur auskühlten musste.

Jacon betrat das Holzpodest, damit seine Arbeiter ihn be-
merkten. Wie auf Kommando sahen alle Männer zu ihm auf, 
grüßten mit einem knappen Nicken und widmeten sich dann 
sofort wieder ihrer Arbeit. Jacon bemerkte aus dem Augen-
winkel eine Bewegung und schaute zum Kühlofen, wo der 
Glasmeister ihn zu sich winkte. Er ging zu ihm hinüber, als 
dieser gerade mit dem Zwackeisen, das einer langen Pinzette 
mit breitem Bügel glich, ein rotes Weinglas aus dem Ofen zog 
und es in die Höhe hielt.

»Très magnifique! Sehr schön!«, schrie Jacon, da gerade 
neues Holz in den Ofen gehievt wurde und man sein eige-
nes Wort nicht verstehen konnte. Er klopfte dem Glasmeister 
wohlwollend auf die Schulter.

»Morgen sind die letzten Gläser fertig«, versprach der brül-
lend, und Jacon wiederholte das Schulterklopfen. Er ging so-
eben zurück zu Romain, der die Glasware aus dem Regal in 
Kisten mit Stroh verpackte, als sich die Tür des Hüttengebäu-
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des öffnete und ein junger Mann eintrat. Sofort schweifte sein 
Blick suchend umher und blieb an Jacon hängen. Mit eiligen 
Schritten kam er auf ihn zu.

»Was machst du hier?«, fragte Jacon den Sohn seines 
Freundes Claude Dupont.

»Mein Vater schickt mich. Ihr sollt schnellstmöglich zu ihm 
kommen.«

Jacons Augenbrauen zogen sich zusammen, sodass eine tie-
fe Spalte zwischen ihnen entstand. »Was hat das zu bedeu-
ten?«, fragte er verunsichert.

»Das kann ich Euch nicht sagen. Vater sagte nur, dass es 
dringend wäre«, erklärte der Sechzehnjährige.

Jacon wandte sich Romain zu. »Ich muss zurück nach Paris. 
Sorg dafür, dass die restlichen Gläser morgen, am Bartholo-
mäustag, ausgeliefert werden können«, rief er und eilte mit 
dem Jungen nach draußen.

»Claude, du musst einen dringlichen Grund haben, mich so 
eilen zu lassen«, keuchte Jacon, als sein Freund ihm die Tür 
öffnete. Trotz der Hitze hatte er sein Pferd angetrieben, so-
dass der Wallach des Jungen kaum nachkam. Im Hof hatte er 
dem Burschen die Zügel zugeworfen und war, immer zwei 
Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinaufgehastet.

Nun stand er schwitzend, staubig und durstig vor seinem 
Kameraden aus Kindertagen, dessen angespannte Miene 
nicht Gutes verriet. Dupont gab Jacon ein Zeichen, leise zu 
sein. Dann ließ er ihn eintreten und führte ihn in sein Ar-
beitszimmer.

»Was ist los?«, fragte Jacon erregt, kaum dass die Zimmertür 
hinter ihm ins Schloss gefallen war. Er betrachtete die zahlrei-
chen Papierbögen, die ausgebreitet auf dem Boden lagen und 
über die er steigen musste, um zu dem Krug zu gelangen, der 
auf dem Schreibtisch stand. Er goss sich Wein in einen Becher 
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und fragte zwischen zwei Schlucken: »Hast du Schwierigkeiten 
mit dem Bauvorhaben im  Louvre, Claude?« Da sein Freund als 
Baumeister die Verantwortung für den Umbau des königlichen 
Stadtschlosses trug, lag diese Vermutung nahe.

»Nein, im  Louvre läuft alles bestens …« Dupont stockte, 
und Jacon blickte über den Becherrand zu ihm hin. »Man hat 
heute auf Admiral de Coligny ein Attentat verübt«, erklärte 
er leise.

»Was?«, rief Jacon und fragte im nächsten Atemzug: »Ist er 
schwer verletzt?«

Claude schüttelte den Kopf. »Es heißt, dass Gaspard de Co-
ligny Glück im Unglück gehabt hatte. Der Admiral habe sich 
angeblich in dem Augenblick seinem Pagen zugewandt, als 
der Attentäter den Schuss abfeuerte. Diese Bewegung soll Co-
ligny das Leben gerettet haben, denn die Kugel durchschlug 
nicht seine Brust, sondern den rechten Unterarm und riss 
ihm einen Finger der linken Hand ab. Er wird beide Verlet-
zungen überleben.«

»Wer wagt es, den Berater des Königs anzugreifen?«, fragte 
Jacon fassungslos.

Das Mienenspiel des Baumeisters verhieß nichts Gutes. 
»Das Haus, aus dem der Schuss abgefeuert wurde, gehört der 
Familie de Guise.«

Nun weiteten sich Jacons Augen vor Entsetzen. »Wie kön-
nen sie es wagen!«, rief er ungläubig.

»Die Familie de Guise ist katholischer als der Papst und 
war schon einmal für einen Krieg verantwortlich. Erinnere 
dich an das Blutbad von Wassy vor etwas mehr als zehn Jah-
ren. Damals wurden zahlreiche Hugenotten regelrecht abge-
schlachtet, weil der Herzog de Guise nicht akzeptieren woll-
te, dass die Königsmutter den Hugenotten erlaubte, öffentlich 
Gottesdienste abzuhalten. Als de Guise in Wassy Zeuge eines 
solchen wurde, wollte er ihn verbieten …«
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»… und der Streit artete zu einem Gemetzel aus«, vervoll-
ständigte Jacon den Satz. »Jedes Kind weiß, dass damals der 
erste Hugenottenkrieg ausbrach.«

»Gerade deshalb verstehe ich nicht, dass die Familie de 
Guise einem Attentäter Einlass gewährt«, schimpfte Claude 
und lehnte sich gegen den Schreibtisch.

»Wie – glaubst du, sie wussten, was der Attentäter in ih-
rem Haus beabsichtigte?«, fragte Jacon erstaunt. »Und woher 
willst du wissen, dass es keiner von ihnen war?«

Dupont schaute Jacon erstaunt an. »Die Familie de Guise 
gehört zum französischen Hochadel. Als Anführer der Ultra-
katholiken machen sie sich die Finger nicht selbst schmutzig. 
Jedoch würden sie ohne Hemmungen einen anderen beauf-
tragen. Ihnen ist jedes Mittel recht, um Unfrieden zu stiften.«

»Die Hochzeit zwischen unserem Hugenottenkönig und 
der Schwester des Königs liegt erst fünf Tage zurück und soll-
te die beiden Glaubensrichtungen versöhnen! Und nun so et-
was!«, rief Jacon schockiert und ließ sich auf einem Schemel 
nieder. »Weiß man, wie der König reagiert hat? Schließlich hat 
er für Colignys Sicherheit in diesen Tagen garantiert.«

Claude Dupont holte tief Luft und ließ sie geräuschvoll 
entweichen. »Ich war nicht dabei, als man ihm die Nachricht 
überbrachte, aber ich hörte, dass Karl IX. gerade Tennis mit 
Herzog Henri de Guise, dem Oberhaupt der Familie, gespielt 
habe. Der König soll über die Nachricht so erschüttert gewe-
sen sein, dass er seinen Schläger zu Boden warf.« Er sah Jacon 
zweifelnd an.

Der runzelte die Stirn. Doch plötzlich weiteten sich seine Au-
gen, und er flüsterte: »Du fragst dich, ob Karl erschüttert war, 
weil dieses Attentat passiert … oder weil es misslungen ist?«

Claude nickte verhalten.
»Wie ist die Stimmung in Paris? Hast du Zeichen sehen 

können, die uns beunruhigen müssten?«, fragte Jacon erregt.
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»Wie du dir vorstellen kannst, verbreitet sich die Nachricht 
über das Attentat rasend schnell. Welche Folgen das Verbre-
chen nach sich ziehen wird … wer weiß das zu sagen?«

»Ich hoffe, dass Karl IX. seinen Admiral aufsucht. Schließ-
lich schätzt er Coligny und hat ihn immer wieder zu Rate ge-
zogen. Der Admiral ist dem König wie ein väterlicher Freund, 
und zudem ein Kriegsheld, der von vielen bewundert wird.«

»Ach, mein Kopf ist leer, und ich kann nicht mehr nachden-
ken«, stöhnte Claude. »Ich bete und hoffe, dass dieses Atten-
tat keine Folgen haben wird. Weder für uns Hugenotten noch 
für die Katholiken. Coligny lebt, und das ist die Hauptsache. 
Vielleicht habe ich dich umsonst in Angst versetzt«, sagte er 
und sah seinen Freund zerknirscht an.

»Mach dir darüber keine Gedanken. Ich wäre heute sowie-
so zurückgekommen. Die Arbeiter in der Glashütte kommen 
gut voran. Die Gläser werden rechtzeitig fertig sein, sodass 
ich sie morgen im Schloss abliefern kann. Jetzt gehe ich nach 
Hause.«

»Wie geht es deiner Frau?«
»Catherine wird in den nächsten Tagen niederkommen.«
»Dann grüße sie von mir. Ich wünsche euch ein gesundes 

Kind«, sagte Dupont zum Abschied und brachte Jacon zur 
Tür.

Jacon stieg in seinem Haus die Treppe in den ersten Stock 
hinauf, als er eine leise Melodie hörte. Sogleich entspannten 
sich seine Gesichtszüge, und er nahm die restlichen Stufen 
mit einem Lächeln. Auf dem kleinen Flur vor dem Schlafge-
mach blieb er stehen. Da die Tür halb offen stand, konnte er 
das Ehebett sehen.

Seine Frau lehnte mit dem Rücken gegen das Kopfende, 
während ihr kleiner Sohn neben ihr saß und ihrem Lied 
lauschte. Catherine wiederholte leise singend den Psalm 23, 
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den der Pfarrer im Gottesdienst letzten Sonntag vorgetragen 
hatte: »Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln, er 
weidet mich auf grünen Auen und führet mich zum frischen 
Wasser …«

Jacon blieb ruhig stehen, da er Frau und Sohn nicht stören 
wollte. Catherine hielt die Lumpenpuppe in Händen, die sie 
für das ungeborene Kind genäht hatte. Sie hoffte, dass es ein 
Mädchen werden würde. Dann hätten wir ein Pärchen, hatte 
sie zu ihrem Mann mit leuchtenden Augen gesagt.

Catherine und Jacon hatten sich vor einigen Jahren auf dem 
Place de Grève am nördlichen Seineufer kennengelernt, als 
ein plötzlicher Wolkenbruch, der über der Stadt niederging, 
dazu führte, dass beide unter demselben Baum Schutz vor 
dem Regen suchten. Rasch waren sie bis auf die Haut durch-
nässt gewesen, und Catherines Zähne hatten vor Kälte auf-
einandergeschlagen. Jacon erinnerte sich noch gut daran, wie 
sie verlegen versucht hatte, die Strähnen ihres hellen Haars, 
die sich unter der eierschalenfarbenen Haube hervorgestoh-
len hatten, zurückzustecken. »Darf ich Euch meinen Mantel 
anbieten?«, hatte er höflich gefragt.

Während sich ihre Wangen rosa verfärbten, hatte sie 
schüchtern genickt. Nie im Leben hätte Jacon damals gedacht, 
dass Catherine seine Frau werden würde. Sie hatte ihm auf 
Anhieb gefallen, doch da sie einige Jahre jünger als er war und 
zudem aus gutem Haus stammte, sah er kaum eine Chance, 
sie zu erobern. Nun waren sie schon sechs Jahre verheiratet 
und wurden erneut Eltern. Jacon seufzte leise. In welch einer 
barbarischen Zeit wird dieses Kind zur Welt kommen, dach-
te er und fuhr sich erschöpft mit beiden Händen durchs ver-
schwitzte Haar.

Er wischte die düsteren Gedanken beiseite und betrachte-
te das fein geschnittene Gesicht seiner Frau. Wie blass sie ist, 
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dachte er. Die Haut wirkte durchscheinend, und unter ihren 
Lidern lagen dunkle Schatten. Seit Wochen durfte sie ihr Bett 
nicht verlassen, da sie sonst sich und das ungeborene Kind ge-
fährden würde. Diese Schwangerschaft raubt ihr mehr Kraft 
als die drei anderen, dachte Jacon. Nach dem Verlust ihres 
letzten Sohns war Catherine lange Zeit tieftraurig gewesen. 
Sie hatte sich an nichts mehr erfreuen können. Selbst der klei-
ne Pierre hatte es nicht geschafft, sie zum Lachen zu bringen.

Der Arzt hatte erklärt, dass ein weiteres Kind ihr helfen 
würde, den Verlust der beiden verstorbenen Kinder zu ver-
kraften. Jacon hatte aber zunächst lange Zeit den Beischlaf 
vermieden, aus Angst, Catherine könnte schwanger werden. 
Er war ein tiefgläubiger Mann, der niemals einer anderen Frau 
nachgeschaut hätte. Seine Religion verbot die körperliche Lie-
be des Vergnügens wegen, sodass ein Freudenmädchen nicht 
in Frage kam. Aber Herrgott – sollte er sich sein Verlangen 
aus den Rippen schwitzen? Doch seit Catherine wusste, dass 
sie erneut ein Kind bekommen würde, war sie gelöst und ent-
spannt. Selbst das wochenlange Liegen nahm sie geduldig und 
ohne Jammern hin.

Nach Meinung der Hebamme könnte die Niederkunft in den 
nächsten Tagen erfolgen. Ist das Kind erst geboren, wird Ca-
therine sicherlich wieder zu Kräften kommen, dachte Jacon.

Er hoffte, dass seine Frau noch nicht von dem Attentat ge-
hört hatte. Er konnte das, was ihm sein Freund Claude erzählt 
hatte, noch immer nicht fassen.

Gaspard de Coligny ist ein Held, dem es vor wenigen Jah-
ren gelungen ist, im Süden von Frankreich unseren Glauben 
zu festigen. Nicht auszudenken, wenn das Attentat geglückt 
wäre. Wann hat dieser unglaubliche Hass zwischen uns Huge-
notten und den französischen Katholiken begonnen?, fragte 
sich Jacon nicht zum ersten Mal. Französische Protestanten 
glauben doch an denselben Gott wie Katholiken.
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Doch schon seit vielen Jahren tobte in Frankreich ein Re-
ligionskrieg zwischen diesen beiden Glaubensgruppen, de-
ren Wut aufeinander immer wieder aufs Neue entfacht wur-
de. Womöglich hat es mit dem Gemetzel vor zehn Jahren zu 
tun, überlegte Jacon. Dieses Blutbad, das katholische Söldner 
angerichtet hatten, als sie einen hugenottischen Gottesdienst 
überfielen, war abscheulich genug, um einen Krieg zu ent-
fachen, überlegte er. Oder war das Massaker in Nîmes fünf 
Jahre zuvor Auslöser gewesen? Zugegeben: Dass Hugenotten 
hunderte katholische Kleriker und Mönche niedergemetzelt 
hatten, war ebenfalls ein scheußliches Verbrechen, das nicht 
zu entschuldigen war.

Das Lachen seines Sohnes lenkte Jacon von seinen trüben 
Gedanken ab. Er fühlte sich mit einem Mal erschöpft. Müde 
fuhr er sich abermals mit beiden Händen über das Gesicht, 
da hörte er die Stimme seiner Frau, die ihn rief.

»Du bist zurück, mein Lieber«, stellte Catherine mit zarter 
Stimme fest und sah ihm lächelnd entgegen.

»Papa!«, rief Pierre und warf sich ihm lachend vom Bett 
aus in die Arme.

»Nicht so stürmisch!«, mahnte Jacon und fing seinen Sohn 
auf, der die Wange an seinen Hals schmiegte.

Catherine betrachtete ihren Mann und fragte: »Du schaust 
besorgt aus. Ist alles in Ordnung?«

Jacon wandte ihr seinen Blick zu, und sein Gesichtsaus-
druck entspannte sich. Er ließ seinen Sohn zu Boden gleiten 
und bat ihn: »Geh zur Köchin, mon petit, und sag ihr, dass ich 
zurück bin und einen Mordshunger habe.« Dabei verdrehte 
er die Augen und zeigte auf seinen Bauch, sodass Pierre er-
neut laut lachte.

»Ich bin nicht dein Kleiner, sondern bald ein großer Bru-
der«, rügte er seinen Vater, der zustimmend nickte.

»Das ist wohl wahr. Jetzt geh, ich komme gleich nach«, sag-
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te Jacon und setzte sich zu seiner Frau aufs Bett. »Ich habe dir 
beim Singen zugehört und wollte nicht stören«, erklärte er 
zärtlich und küsste ihre Fingerkuppen.

»Du störst nie, mon chéri«, erwiderte sie und strahlte ihn an. 
»Schau, die Puppe ist fast fertig. Ich muss nur noch deine Glas-
perlen als Augen festnähen und die Naht im Rücken schließen. 
Wie war die Reise? Läuft in der Glashütte alles nach Plan?«

Jacon lachte leise auf und streichelte ihre Finger. »So viele 
Fragen, ma chérie!«

»Ich habe dich seit gestern nicht gesehen und will wissen, 
was du erlebt hast. Seit ich ans Bett gefesselt bin, dürstet es 
mich zu erfahren, was in der Welt vor sich geht.«

»Das werde ich dir verraten, wenn du dich weiter ausgeruht 
hast. Derweil wasche ich mir den Straßenstaub vom Körper. 
Ich werde später wieder zu dir kommen«, versprach er.

Catherine lächelte und führte seine Hand zu ihren Lippen, 
um die Innenfläche zu küssen. Kaum hatte sie die Augen ge-
schlossen, war sie eingeschlafen.

Jacon ließ seinen Blick über ihr helles, leicht gewelltes Haar 
schweifen, das einen schwachen Duft nach Lavendel ver-
strömte. Ihre langen Wimpern warfen Schatten auf ihre farb-
lose Wange, die er sanft berührte. Ich darf dir nicht sagen, was 
mir Claude erzählt hat, denn es würde dich unnötig aufregen, 
dachte er und beschloss, dass er seiner Frau nur das Schöne 
von der Welt berichten würde.

• Kapitel 3 •

Zur selben Zeit in einem kleinen Ort in Frankreich
Der fünfjährige Olivier schob die Tür einen Spalt auf und lug-
te in den Raum. Die Fenster waren mit dünnen Decken zu-



38

gehängt, die das Sonnenlicht nur gedämpft hereinließen. Ker-
zen auf einem Schränkchen beschienen schwach den Stroh-
sack, der als Matratze für das Bett an der gegenüberliegenden 
Wand diente.

Olivier drückte die Tür weiter auf. Schon schlug ihm der 
Gestank von Fäulnis und geronnenem Blut entgegen. Ange-
widert drehte er den Kopf zur Seite und schnappte gierig nach 
frischer Luft. Dann wagte er erneut, den Blick in die Kammer 
zu richten und tapfer zur Bettstatt hinüberzuschauen.

Die Frau, die dort lag, war ihm fremd geworden, obwohl 
sie seine Mutter war. In den Wochen ihrer Krankheit, die die 
Nachbarn Schwindsucht nannten, hatte sie sich verändert. Sie 
war hager geworden. Die Wangenknochen stachen spitz aus 
ihrem blassen Gesicht hervor, und ihre Augen verschwanden 
beinahe in den Höhlen, die dunkelblau umrahmt waren. Ihre 
einst liebevollen Gesichtszüge wirkten verzerrt und hart. Fal-
ten waren wie mit einem Messer um Augen und Mund ein-
gekerbt. Das hohe Fieber, das die Mutter seit Wochen plag-
te, hatte ihre Lippen rissig und spröde werden lassen. Bei je-
der Bewegung platzten sie blutend auf. Sie stöhnte leise vor 
Schmerzen.

Wie Olivier sich erinnerte, war die Haut seines verstorbe-
nen Vaters fleckig und mit Pocken übersät gewesen, während 
die Haut seiner Mutter jetzt glatt wirkte und die Farbe von 
Schnee bekommen hatte.

Er schaute verängstigt zu seiner Mutter, die mit jedem Keu-
chen und Röcheln dem Leben einen weiteren Atemzug ab-
zuringen versuchte. Dünner Blutschweiß lief über ihre Stirn 
und über ihren Hals und versickerte im Stoff des Leinen-
hemds. Ein Hustenanfall ließ ihren Körper sich aufbäumen 
und das Gesicht rot anlaufen. Panisch riss sie die Augen auf 
und sog gierig Luft in ihre Lunge.

Olivier wollte ihr helfen und wusste nicht, wie. Seine Bei-
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ne schlotterten vor Furcht und weigerten sich, ihn zu ihr zu 
tragen. Als der Hustenkrampf abebbte, legte sich die Mutter 
ermattet zurück und schloss die Augen.

Er wollte sich gerade davonschleichen, als er ihre kraftlose 
Stimme hörte: »Komm zu mir, mein Sohn!«

Erschrocken blickte er zu der Matratze. Er hatte nicht ge-
ahnt, dass die Mutter ihn bemerkt hatte. Noch zögerte er, doch 
dann fasste er Mut und schob das Türblatt ganz auf. Er trat 
langsam ein und ging ans Fußende des Lagers. Ein süßlicher 
Geruch hing über der Mutter, der sich Olivier auf die Zunge 
legte. Angewidert schluckte er und hoffte so, den schlech-
ten Geschmack loszuwerden. Dann versuchte er, die Luft an-
zuhalten, um nicht den kranken Mief einzuatmen. Aber kaum 
hatte er die Wangen aufgebläht, japste er nach Luft.

»Mein armes Kind«, flüsterte die Mutter und streckte die 
Hand nach ihm aus. Da schüttelte sie erneut ein Husten-
krampf. Dieses Mal spuckte sie Blut, das zwischen ihren Fin-
gern hervorrann. »Reich mir den Becher mit Wasser«, wis-
perte sie und wischte sich über den Mund. Blutklümpchen 
klebten an ihrem Handrücken.

Olivier schaute sie mit großen Augen und entsetztem Blick 
an. Er ekelte sich vor der Kranken, und gleichzeitig hatte er 
Angst, seine Mutter zu verlieren. »Musst du sterben, wie Va-
ter?«, wimmerte er.

Hastig drehte sie den Kopf zur Wand. Als sie den Blick wie-
der auf ihn richtete, konnte er Tränen sehen. »Der liebe Gott 
ist gnädig, mein Sohn, und wird mich schon bald von mei-
nen Qualen erlösen. Du musst keine Furcht haben, da meine 
Schwester, deine Tante Claire, und ihr Mann sich um euch 
kümmern werden.«

Olivier schüttelte entsetzt den Kopf. »Ich kenne sie nicht 
und habe sie noch nie gesehen«, schluchzte er. Tante und 
Onkel waren Fremde, zu denen er nicht wollte. »Du musst 
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bei uns bleiben«, weinte er und blickte sich hilfesuchend in 
der Kammer um. Aber da war niemand, der ihn beschützen 
 würde.

»Du darfst nicht verzagen, mein Kind, sondern du musst 
stark sein und auf deine kleine Schwester achten. Colette 
braucht dich!«, erklärte die Mutter und legte sich kraftlos zu-
rück.

Olivier schlang die Arme um seinen dünnen Körper, um 
das Zittern zu unterdrücken. Die Worte hallten in seinem 
Kopf nach. Er war noch keine sechs Jahre alt! Wie sollte er 
seine Schwester beschützen?

»Du bist stark, Olivier, und du schaffst das«, flüsterte seine 
Mutter, die anscheinend seine Gedanken erraten hatte.

»Was soll ich Colette sagen? Sie ist noch so klein und wird 
nicht verstehen, warum wir nicht mehr in unserem Zuhause 
bleiben dürfen«, jammerte Olivier. »Bleib bei uns, Mutter«, 
flehte er.

»Ich kann nicht, mein Kind. Gott ruft mich, und ich muss 
ihm gehorchen. Zeichne ein Bild von mir, das du später Co-
lette zeigen kannst, damit sie weiß, wie ihre Mutter aussah.«

»Ich brauche dich auch!«, schluchzte er weinend.
»Trag das Bild an deinem Herzen, dann bin ich dir nahe. 

Und nun verewige mich«, forderte die Sterbende ihn auf.
Olivier blickte überrascht zu seiner Mutter und wischte 

sich die Tränen fort. »Ich kann dich nicht zeichnen. Ich bin 
noch ein Kind«, erwiderte er.

Doch seine Mutter lächelte zuversichtlich. »Gott hat dich 
mit einem unglaublichen Talent gesegnet. Nutze es, mein 
Sohn, und zweifle nicht an dir.«

»Ich habe kein Papier«, flüsterte er zaghaft. Die zittrige 
Hand der Mutter wies zu der Truhe, die an der Wand hinter 
der Tür stand. »Unter der Wäsche habe ich zwei Bögen und 
einen kleinen Kohlestift aufbewahrt«, verriet sie mit schwa-
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