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Fiir Awen und Evie,

meine Mutter und meine Tochter






Verhehle, wer ich bin,
Und verhilf mir zu einer Verkleidung,

Die meinen Absichten beférderlich sein mag.

William Shakespeare, aus: Was ibr wollt

Niemand warnt einen vor schiitter werdendem
Schamhaar.
Whoopi Goldberg






PROLOG

Couvntolown zwr Unsiehtharkeit:

T minus sechs Monate und zwei Tage

Komischerweise hatte ich nie Angst, dlter zu werden. Meine
Jugend war nicht so toll, dass ich sie vermissen wiirde. Ich fand
Frauen, die ihr wahres Alter verschweigen, oberflichlich und
unaufrichtig, dabei war ich selbst nicht frei von Eitelkeit. Ob-
wohl ich wusste, dass billige Feuchtigkeitscremes genauso gut
waren wie hiibsch verpackte Jungbrunnen, kaufte ich trotzdem
die teuren Verjiingungskuren. Zur Sicherheit. Ich war wohl-
situiert, ich wusste, was ich wollte, und ich wollte einfach nur
gut aussehen fiir mein Alter. Welches Alter das war, tat eigent-
lich nichts zur Sache. Das zumindest sagte ich mir. Doch dann
wurde ich dlter.

Mein halbes Leben lang habe ich den Finanzmarkt stu-
diert. Das ist mein Job. Ich weify, wie es lduft: Meine sexuelle
Wihrung fiel und wiirde demnichst kollabieren, sofern ich sie
nicht irgendwie stiitzte. Die einstmals stolze, nicht unattrakti-
ve Firma Kate Reddy kimpfte gegen die feindliche Ubernah-
me durch ihr Schicksal. Zu allem Uberfluss wurde mir dieser
Umstand tagtiglich vom aufstrebenden Nachwuchs im un-
ordentlichsten Zimmer des Hauses vorgefiihrt. Der weibli-
che Marktwert meiner pubertierenden Tochter stieg, wihrend

meiner fiel. Genau so hat Mutter Natur es vorgesehen, und ich



war so stolz auf mein siifSes Miadchen, war ich wirklich. Nur
war der Verlust doch manchmal schmerzlich, quilend sogar.
So wie an dem Morgen, als ich in der U-Bahn einen Typen
mit dichtem, strubbeligem Roger-Federer-Haar sah (gibt es
etwas Schoneres?) und sich unsere Blicke trafen. Ich schwore,
da hat es irgendwie gefunkt, da lag ein Flirt in der Luft — ge-
nau bis zu dem Moment, in dem er mir seinen Platz anbot.
Nicht seine Telefonnummer. Seinen Sizzplatz.

Voll peinlich, wie Emily sagen wiirde. Die Tatsache, dass ich
seines Interesses nicht wiirdig war, traf mich wie ein Schlag
ins Gesicht. Ungliicklicherweise hat die junge Frau, die in mir
wohnt und ernstlich glaubte, Roger wiirde mit ihr flirten, es
immer noch nicht begriffen. Sie sieht ihr fritheres Ich im Spie-
gel der Erinnerung, und wenn sie in die Welt hinausblickt,
geht sie davon aus, dass die Welt sie ganz genauso sieht. Sie
hegt die irre, irrationale Hoffnung, Roger konnte sie attraktiv
finden (vermutliches Alter: 31), weil sie sich nicht dartiber im
Klaren ist, dass sich ihr/unser Leib verdickt, dass die Schei-
denwand dinner wird (wer hitte das gedacht?) und wir mit
weit groflerer Begeisterung tiber Zwiebelpflanzen im Garten
und bequemere Schuhe nachdenken als beispielsweise tiber die
neuesten Tangas von Agent Provocateur. Vermutlich hatte Ro-
gers erotisches Radar mein praktisches fleischfarbenes Hos-
chen lingst geortet.

Eigentlich kam ich ganz gut zurecht. Wirklich wahr. Ich
hatte die scharfe Kurve meines vierzigsten Geburtstags ge-
kriegt. Hatte kurz die Kontrolle verloren, aber entschlossen ge-
gengelenkt, so wie man es in der Fahrschule lernt, und danach

war alles wieder gut. Nein, wirklich: Es war besser als gut. Die
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Heilige Dreifaltigkeit der mittleren Jahre — treuer Mann, hiib-
sches Haus, tolle Kinder — war mein.

Doch dann kam alles auf einmal. Mein Mann verlor seinen
Job und wandte sich seinem inneren Dalai Lama zu. In den
nichsten zwei Jahren wiirde er kein Geld verdienen, da er sich
zum Krisenberater im Sozialdienst umschulen lief} (welche
Freude!). Die Kinder gerieten etwa zur selben Zeit in den Wir-
belsturm der Pubertit, wihrend ihre Grofieltern etwas durch-
lebten, was man, nachsichtig formuliert, als zweite Kindheit
bezeichnen konnte. Meine Schwiegermutter erwarb mit einer
gestohlenen Kreditkarte eine Kettensige (nicht so lustig, wie es
klingt). Nachdem sich meine Mutter gerade von ihrem Herz-
infarkt erholt hatte, stolperte sie und brach sich das Becken.
Fast verlor ich den Verstand, dabei versteckte er sich vermut-
lich am selben Ort wie der Autoschliissel, die Lesebrille und
der Ohrring. Und diese Konzertkarten.

Im Mirz werde ich fiinfzig. Nein, ich werde nicht feiern,
und ja, wahrscheinlich will ich nur nicht zugeben, dass ich
Angst habe, oder zumindest ein ungutes Gefithl. Was auch
immer — es gefallt mir nicht. Wenn ich ehrlich sein soll, wiir-
de ich am liebsten Uberhaupt nicht an mein Alter denken,
aber manche Geburtstage dringen einem das Thema férmlich
auf, vor allem solche, deren Zahl tbergrof} auf Glickwunsch-
karten geprigt wird, wie Wegweiser auf der Strafle zum Tod.
Man sagt, 50 sei das neue 40, aber in meiner Arbeitswelt ist
50 dasselbe wie 60 oder 70 oder 8o. Ich muss dringend jinger
werden, nicht dlter. Es ist eine Frage des beruflichen Uberle-
bens: um meinen Job zu behalten, meinen Platz in der Welt,

um vermarktbar zu bleiben und mein Verfallsdatum nicht zu

I1



iberschreiten. Das Schiff muss schwimmen, die Show muss
weitergehen. Um denen gerecht zu werden, die mich mehr
brauchen als je zuvor, muss ich die Zeit umkehren oder we-
nigstens dafir sorgen, dass das Biest stillhalt.

Mit diesem Ziel vor Augen wird der Weg zu meinem hal-
ben Jahrhundert ruhig und ereignislos verlaufen. Ich werde mir
nichts von meiner Panik anmerken lassen. Gleichmiitig werde
ich darauf zugleiten. Keine abrupten Schlenker oder Schlag-
16cher in der Strafle mehr.

Nun, das zumindest war der Plan. Dann weckte mich Emily.



N Lt medur alle
Glocken im Turm

September

Montag, 137 Ubr: Was fiir ein seltsamer Traum. Emily weint.
Sie ist aufler sich. Irgendwas mit einem Belfried. Ein Junge will
wegen ihres Belfrieds herkommen. Immer wieder sagt sie, wie
leid es ihr tut und dass sie es nicht so gemeint hat. Seltsam. Ich
selbst triume in letzter Zeit immer, dass ich an meinem Ge-
burtstag endgiltig unsichtbar geworden bin und mit Leuten
rede, die mich weder horen noch sehen konnen.

»Aber wir haben doch gar keinen Glockenturmg, sage ich,
und im selben Moment, als ich die Worte laut ausspreche, weify
ich, dass ich wach bin.

Emily steht neben meinem Bett und beugt sich vor, wie zum
Gebet oder wie um eine verletzte Hand zu schiitzen. »Bitte,
sag Daddy nichts davon!, fleht sie. »Du darfst es ihm nicht
erziahlen, Mum!«

»Was? Was denn erzihlen?«

Blindlings taste ich auf dem Nachtschrinkchen herum, und
meine hektische Hand findet Lesebrille, Fernbrille, Cremedds-
chen und drei Tablettenpackungen, bevor ich mein Telefon er-
taste. In dessen milchig metallischem Licht erkenne ich, dass
meine Tochter das Mieder und die knallpinken Shorty Shorts

von Victoria’s Secret trigt, die ich ihr trotz aller Bedenken un-
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klugerweise gekauft habe, nachdem wir uns mal wieder fiirch-
terlich gestritten hatten.

»Wias ist los, Em? Was soll ich Daddy nicht erzihlen?«

Ich muss nicht erst nachsehen, ob Richard noch schlift. Ich
kann es horen. Mit jedem Jahr unserer Ehe wurde das Schnar-
chen meines Mannes lauter. Was vor zwanzig Jahren als lie-
benswertes Ferkelschnifteln begann, ist mittlerweile zu einer
nichtlichen Schweineoper geworden, inklusive Blechblisern.
Manchmal erreicht das Crescendo seines Schnarchens derart
ungeahnte Hohen, dass Rich selbst davon aufwacht, sich um-
dreht und die Oper von vorn beginnt. Ansonsten ist er schwe-
rer aufzuwecken als ein steinerner Heiliger auf einem Sarko-
phag.

Diese Gabe selektiver nichtlicher Taubheit hatte Richard
schon, als Emily noch ein Baby war. Also musste ich jede
Nacht zwei- bis dreimal aufstehen, um nach ihr zu sehen, ihre
Schmusedecke zu suchen, ihre Windel zu wechseln, sie zu be-
ruhigen, bis das Drama aufs Neue begann. Das Sonar einer
Mutter ldsst sich nicht abstellen. Pech gehabt.

»Mum!«, fleht Emily und hilt mein Handgelenk.

Ich fihle mich, als stinde ich unter Drogen. Ich szehe un-
ter Drogen. Vor dem Schlafengehen habe ich eine Tablette
genommen, weil ich nachts oft zwischen zwei und drei Uhr
schweiflgebadet aufwache und endlich mal wieder durchschla-
ten wollte. Die Pille hat ihre Wirkung getan, zu gut vielleicht,
denn jetzt muss sich jeder noch so unbedeutende Gedanke
durch dichten, klumpigen Schlaf an die Oberfliche kimpfen.
Kein Teil von mir mochte sich bewegen. Es fiihlt sich an, als

wiirde mein Kérper von Gewichten auf das Bett gedriickt.
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»Muuuuuuum, bitte!«

O Geott, daftir bin ich zu alt.

»Entschuldige, gib mir einen Moment Zeit. Ich muss erst
mal zu mir kommen.«

Steifbeinig steige ich aus dem Bett und schliefe meine Toch-
ter in die Arme. Ich fasse ihr an die Stirn. Fieber scheint sie nicht
zu haben, aber ihr Gesicht ist feucht von Trinen. Selbst ihr Mie-
der ist schon ganz nass. Ich spiire es durch mein Nachthemd —
eine Mischung aus warmer Haut und Trauer — und schrecke
zurlick. Im Dunkeln will ich ihre Stirn kiissen und treffe ihre
Nase. Emily ist mittlerweile grofer als ich. Ich brauche immer
wieder einen Moment, um mich an diesen unglaublichen Um-
stand zu gewohnen. Ich méchte wohl, dass sie grofer ist als ich,
denn grof} ist gut, lange Beine sind gut; aber ich méchte auch,
dass sie wieder vier Jahre alt ist,damit ich sie hochheben und ihr
in meinen Armen Geborgenheit schenken kann.

»Hast du deine Tage, Liebes?«

Sie schiittelt den Kopf, und ich kann meine teure Pflege-
spilung in ihren Haaren riechen, obwohl ich ihr extra gesagt
habe, dass sie die Finger davon lassen soll.

»Nein ... ich hab was ganz Schlimmes gemacht ... Er sagt,
er will herkommen!« Und wieder fingt sie an zu schluchzen.

»Keine Sorge, Siifle. Das wird schon wieder, sage ich, wih-
rend ich uns beide zur Tur mandévriere, dem Lichtspalt aus dem
Flur folgend. »Was immer es ist: Wir kriegen das hin, verspro-
chen. Alles wird gut.«

Und, na ja, ich dachte wirklich, alles wiirde wieder gut, denn
was sollte im Leben einer Pubertierenden schon so schlimm

sein, dass ihre Mutter es nicht aus der Welt schaffen konnte?
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2:11 Ubr: »Du hast ... ein Foto verschickt ... von deinem nack-
ten Hintern ... an einen Jungen ... oder mehrere Jungen ... die
du nicht mal kennst?«

Emily nickt ungliicklich. Sie sitzt auf ihrem Platz am Ki-
chentisch, mit dem Handy in der einen Hand und einem
Simpsons-Becher mit warmer Milch in der anderen, wihrend
ich griinen Tee inhaliere und wiinschte, es wire Scotch. Oder
Zyankali. Denk nach, Kate. DENK NACH.

Ich verstehe nicht mal, was ich daran nicht verstehe. Emily
kénnte ebenso gut eine fremde Sprache sprechen. Ich meine,
ich bin bei Facebook, ich bin bei WhatsApp in einer Familien-
gruppe, die unsere Kinder fiir uns eingerichtet haben, und ins-
gesamt achtmal habe ich wohl getwittert (einmal peinlicher-
weise iber Pasha, diesen Tanzer aus dem Fernsehen, nach ein
paar Glisern Wein), aber alle anderen sozialen Medien sind an
mir vortibergegangen. Bisher war meine Ahnungslosigkeit lus-
tig, ein Familienwitz, mit dem mich meine Kinder aufziehen
konnten. »Bist du denn von gestern?« Das war der Spruch, den
Emily und Ben mit irischem Akzent anstimmten. Er stammt
aus ihrer Lieblingsserie. »Bist du denn von gestern?«

Sie konnten einfach nicht fassen, wie lange ich meinem ers-
ten Handy treu blieb, einem griulich-griinen Ding, das sich in
meiner Tasche schiittelte wie eine kleine Rennmaus. Ich wuss-
te kaum, wie man eine SMS schreibt — nie hitte ich gedacht,
dass ich so etwas irgendwann stiindlich tun wiirde —, und man
musste eine Zahl gedrickt halten, bis ein Buchstabe erschien.
Jeder Zahl waren drei Buchstaben zugeordnet. Man brauch-
te zwanzig Minuten, um »Hallo« zu tippen. Das Display war

nicht grofer als mein Daumennagel, und das Ding musste
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nur einmal in der Woche aufgeladen werden. Mums »Stein-
zeit-Handy« haben die Kinder es genannt. Ich lie} ihren Spott
gern tber mich ergehen. Er brachte mich zum Licheln — die
coole, entspannte Mutter, von der ich genau wusste, dass ich
so nie sein wiirde. Vermutlich war ich stolz, dass diese Wesen,
denen ich das Leben geschenkt hatte, die eben noch so klein
und hilflos gewesen waren, sich mit einem Mal derart bewan-
dert zeigten — Experten in einer fremden Sprache, die fiir mich
das reinste Chinesisch war. Vermutlich glaubte ich, so konn-
ten sich Emily und Ben auf harmlose Weise ihrer (leicht) kon-
trollsiichtigen Mutter tiberlegen fithlen, die immer noch das
Sagen hatte, wenn es um Entscheidendes wie Sicherheit und
Anstand ging, richtig?

Falsch. Junge, hatte ich das falsch verstanden. In der halben
Stunde, die wir hier am Kichentisch sitzen, hat Emily mir —
von Schluckauf gebeutelt — unterbreitet, dass sie ihrer Freun-
din Lizzy Knowles tiber Snapchat ein Foto von ihrem nack-
ten Po geschickt hat, weil Lizzy meinte, die Midchen aus ihrer
Gruppe wollten nach den Sommerferien ihre Bikinistreifen
vergleichen.

»Wias ist ein Snapchat?«

»Das ist so was wie ein Foto, das nach zehn Sekunden wie-
der verschwindet.«

»Na, super, dann ist es ja weg. Wo ist das Prob- ...?«

»Lizzy hat einen Screenshot vom Snapchat gemacht und
aus Versehen bei Facebook reingestellt, und da ist es jetzt fiir
immer und ewig.« Bei dem Gedanken an diese unerwiinschte
Art der Unsterblichkeit formt sich ihr Mund zu einem gequil-

ten O — wie ein Ballon des Kummers, dem die Luft ausgeht.
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Es dauert einen Moment, bis ich das in meinem Kopf tber-
setzt habe. Ich hoffe immer noch, dass ich mich tiusche, glaube
aber, es bedeutet, dass meine Tochter ihren nackten Po foto-
grafiert hat. Durch die Zauberkraft der sozialen Medien und
die Bosheit eines anderen Mddchens ist er nun fiir jedermann
einsehbar — falls man das so sagt, was ich befirchte —, in der
Schule, auf der Strafle, im ganzen Universum. Fur jedermann,
bis auf ihren Vater allerdings, der oben schnarcht, als sigte er
sich durch Englands Wilder.

»Die Leute finden es lustig, sagt Emily, »weil ich von Grie-
chenland immer noch einen Sonnenbrand auf dem Riicken
habe und mein Hintern schneeweif} ist. Ich sehe aus wie eine
Flagge.«

»Langsam, langsam, Schitzchen. Wann war das?«

»S0 um halb acht. Ich habe es lange gar nicht gemerkt. Du
meintest, ich soll mein Handy beim Essen weglegen. Weifst du
noch? Irgendwer hat dann das Bild mit meinem Namen mar-
kiert, ohne dass ich was davon wusste. Lizzy meint, sie wollte
es 1oschen, aber da war es schon viral. Sie so: >Em, es war lus-
tig gemeint. Tut mir echt leid.« Und ich will nicht so dastehen,
als wire es mir peinlich, denn alle lachen sich schlapp dartiber.
Aber jetzt liken mich plotzlich alle méglichen Leute bei Face-
book, und ich kriege ganz viele schrige Nachrichten.« Das al-
les kommt in einem einzigen schluchzenden Schwall heraus.

Ich stehe auf und gehe zum Kiichentresen, um Em die
Haushaltsrolle zu holen, damit sie sich die Nase putzen kann,
denn im Zuge der jingsten Budgetkiirzungen habe ich auf-
gehort, Papiertaschenttcher zu kaufen. Der kalte Wind der

Entsagung weht tibers Land, besonders durch unseren Haus-
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halt, was mit sich bringt, dass hiibsche pastellfarbene Schach-
teln mit extraweichen, Aloe-vera-getrinkten Taschentiichern
von der Einkaufsliste gestrichen sind. Im Stillen verfluche ich
Richard dafiir, dass er seine Entlassung aus diesem Architek-
turbiiro als »Gelegenheit zur Umschulung fir etwas Sinnvol-
leres« nutzt, oder eher »fiir etwas Unbezahltes und Weltfrem-
des«, wenn man drgerlich ist, was ich — so leid es mir tut —in
diesem Augenblick bin, weil ich nicht mal ein Taschentuch
habe, um meiner Tochter die Trinen abzuwischen. Erst als es
mir nicht gelingen will, die Haushaltsrolle sauber abzureifien,
merke ich, dass meine Hand zittert, ziemlich stark sogar. Ich
lege meine zitternde Rechte in die Linke und spiele mit den
Fingern herum, wie ich es vor vielen Jahren getan habe: Das
ist der Daumen, der schiittelt die Pflaumen, der hebt sie auf, der
trigt sie nach Haus, und der Kleinste, der isst sie alle auf. Friher
musste ich Em diesen Reim immer und immer wieder aufsa-
gen, weil sie die Finger so gern wackeln sah.

»Noch mal, Mummy! Noch mal'«

Wie alt war sie da? Drei? Vier? Es kommt mir vor, als wire
es gerade erst gewesen, und doch ist es so unendlich lange her.
Mein Baby. Ich gebe mir alle Miihe, mich in diesem seltsamen
neuen Land zurechtzufinden, in das mich mein Kind gelotst
hat, doch kann ich nicht verhehlen, was ich empfinde: ungliu-
biges Entsetzen und einen Anflug von Sorge.

»Du hast ein Foto von deinem Hintern geteilt? Ach, Emily,
wie konntest du nur so blod sein?« (An dieser Stelle wird aus
meiner Sorge Arger.)

Sie trompetet in ein Stiick Haushaltsrolle, knillt das Papier

zusammen und gibt es mir.
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»Man nennt es Belfie, Mum.«

»Und was soll das sein, dieses Belfie?«

»Ein Belfie ist ein Selfie vom Po, sagt Emily. Aus ihrem
Mund klingt es, als sei es das Normalste von der Welt, wie ein
Laib Brot oder ein Stiick Seife.

»Ein BELFIE eben!« Diesmal sagt sie es lauter, so wie Eng-
linder es tun, die in der Fremde ihre Stimme erheben, weil
sie denken, die dimlichen Auslinder konnten sie dann bes-
ser verstehen.

Ach, Belfie, nicht Belfried. In meinem Traum dachte ich,
sie hitte Belfried gesagt. Was ein Selfie ist, weifd ich. Einmal
habe ich mein Handy versehentlich auf Selfie-Modus gestellt,
und plétzlich starrte ich mich selbst an. Ich bin richtig zusam-
mengezuckt. Es war unnatirlich. Plotzlich verstand ich diese
Eingeborenen, die sich nicht fotografieren lassen wollen, aus
Angst, die Kamera wiirde ihnen die Seele stehlen. Ich weif ja,
dass Miadchen wie Em ein Selfie nach dem anderen machen.
Aber ein BELFIE?

»Rihanna macht es auch. Und Kim Kardashian. Alle ma-
chen das«, sagt Emily nur, und in ihren Ton mischt sich eine
gewisse Verdrossenheit, gepaart mit leisem Widerwillen.

Das ist in letzter Zeit ihre Standardantwort. Mit gefdlsch-
tem Ausweis in die Disco? »Reg dich nicht auf, Mum. Alle ma-
chen das.« Ubernachten bei einer »besten Freunding, die ich
noch nie gesehen habe und deren Eltern bemerkenswert un-
besorgt zu sein scheinen, was die nichtlichen Eskapaden ih-
res Kindes angeht? Offenbar ist das alles véllig normal. Egal,
wogegen ich auch absurderweise Einwinde erheben mag —ich

soll doch endlich mal runterkommen, denn »alle machen das«.
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Habe ich denn dermafien den Anschluss verloren, dass es mitt-
lerweile gesellschaftlich akzeptiert ist, Fotos von seinem nack-
ten Hintern zu verbreiten?

»Emily, konntest du bitte authdren zu simsen? Gib mir mal
dein Handy. Du hast schon genug Probleme.« Ich reifie ihr das
vermaledeite Ding aus der Hand, und sie wirft sich tiber den
Tisch, um es mir wieder wegzunehmen, aber ich kann gerade
noch eine Nachricht von einem gewissen Tyler lesen: »Dein
arsch is foll fett musste echt lol!!! @«

O mein Gott, der Dorfdepp macht sich an meine Tochter
ran? Und aulerdem: Foll fett? Nicht nur anziglich, sondern
auch noch Analphabet. Die Grammatiklehrerin in mir greift
nach ihrer Perlenkette und erschauert. Geht’s noch, Kate? Was
ist das fiir eine absurde Vermeidungsstrategie? Ein notgeiler Flegel
schickt deiner sechzehnjihrigen Tochter pornografische Kurznach-
richten, und du machst dir Gedanken um seine Rechtschreibung?

»Hor mal, Sufle: Ich glaube, ich sollte am besten Lizzys
Mutter anrufen und mit ihr ...«
ny aus seinem Koérbchen springt und losbellt, weil er denkt, je-
mand hitte ihr was angetan.

»Das darfst du nichtl«, jammert sie. »Lizzy ist meine bes-
te Freundin. Du darfst sie nicht in Schwierigkeiten bringen.«

Ich betrachte ihr verheultes Gesicht, die Unterlippe wund
vom Kauen. Hilt sie Lizzy tatsichlich fir ihre beste Freun-
din? Diese manipulative kleine Hexe? Ich traue Lizzy Know-
les nicht mehr tiber den Weg, seit sie mal zu Emily gesagt hat,
sie durfte an ihrem Geburtstag zwei Freundinnen mit zu Justin

Bieber in die O -Arena nehmen. Emily war ganz aufler sich
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vor lauter Aufregung, bis Lizzy meinte, sie sei die erste Reser-
ve. Ich habe Em selbst eine Karte fiir das Konzert gekauft, zu
einem horrenden Preis, um ihr den schleichenden Schmerz zu
ersparen, sich ausgeschlossen zu fithlen, dieses Aushéhlen des
Selbstvertrauens, das nur ein Midchen einem anderen Mad-
chen antun kann. Jungs sind echte Amateure, wenn es um Ge-
meinheit geht.

Das alles denke ich, sage es aber nicht. Es wire von mei-
ner Tochter doch etwas viel verlangt, wenn sie sich gleichzei-
tig sowohl mit 6ftentlicher Erniedrigung als auch mit falscher
Freundschaft auseinandersetzen miisste.

»Lenny, ab ins Kérbchen! Braver Junge. Es ist noch nicht
Zeit aufzustehen. Leg dich wieder hin. Brav. Braver Junge.«

Ich besinftige den Hund — das scheint mir machbarer, als
das Midchen zu besinftigen —, wihrend Emily heriberkommt,
sich neben ihn legt und ihr Gesicht an seinem Hals vergribt.
Ohne sich dessen in irgendeiner Form bewusst zu sein, reckt
sie ihren Hintern in die Luft. Das pinke Hé6schen von Viczo-
ria’s Secret bedeckt kaum mehr als ein Tanga, und vor meinen
Augen geht ein doppelter Vollmond auf — die beiden Pobacken
des kecken kleinen Hinterteils, das jetzt — du grofler Gott! —
in Milliarden Pixeln fir die Nachwelt verewigt wurde. Emi-
lys Kérper mag der einer jungen Frau sein, aber sie ist immer
noch ganz genauso gutgliubig wie das kleine Kind, das sie bis
vor nicht allzu langer Zeit war. Und in mancher Hinsicht im-
mer noch ist. Hier sind wir, Em und ich, geborgen in unserer
Kiiche, gewirmt von unserem alten AGA-Herd, und kuscheln
uns an den geliebten Hund, wihrend jenseits dieser Mauern

Michte entfesselt wurden, die sich unserer Kontrolle entzie-
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hen. Wie soll ich sie vor etwas schiitzen, dass man weder sehen
noch horen kann? Das soll mir mal einer erzdhlen.

Lenny ist einfach nur begeistert, dass die beiden Frauen in
seinem Leben zu dieser spiten Stunde noch wach sind. Er
wendet seinen Kopf und leckt Em mit seiner langen, bemer-
kenswert rosigen Zunge tibers Ohr.

Der Welpe, dessen Kauf mir Richard streng verboten hatte,
ist zu meinem dritten Kind geworden, was Richard ebenfalls
streng verboten hatte. (Zugegebenermaflen besteht da ein ge-
wisser Zusammenhang.) Ich habe diesen Wuschelhund mit
weichem Fell und groflen braunen Augen vor ein paar Mona-
ten mitgebracht, kurz nachdem wir dieses alte Haus gekauft
hatten. Ich dachte, eine kleine Inkontinenz konnte der Bruch-
bude kaum schaden. Die Teppiche, die wir vom Vorbesitzer
geerbt hatten, waren ohnehin verdreckt und sendeten staubige
Rauchsignale, wenn man dariberlief. Wir wiirden neue Tep-
piche bekommen, wenn auch erst nach der Kiiche und dem
Bad und allem anderen, was vorher renoviert werden musste.
Ich wusste, dass Rich aus eben genannten Griinden sauer sein
wiirde, doch das war mir egal. Der Umzug hatte uns alle ein
wenig aus der Bahn geworfen, und Ben wiinschte sich schon so
lange einen kleinen Hund. Seit Jahren bekam ich von ihm Ge-
burtstagskarten mit Bildern von unwiderstehlich stiflen Wel-
pen. Und da er nun in das Alter kam, in dem er sich von seiner
Mutter nicht mehr umarmen lassen mochte, dachte ich mir,
Ben wiirde doch bestimmt den kleinen Hund umarmen wol-
len, und ich wiirde den Hund auch umarmen, und irgendwie
wirde sich in dem Durcheinander fiir mich vielleicht eine Ge-

legenheit ergeben, meinen Sohn zu berthren.
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Die Strategie war etwas lochrig und nicht ginzlich ausge-
formt, aber sie funktionierte. Ich weifl nicht, wie man das Ge-
genteil von einem Sandsack nennt, aber das ist Lennys Rolle
in unserer Familie. Er saugt die Sorgen der Kinder auf. Fiir ei-
nen Teenager, dessen tigliches Los darin besteht festzustellen,
wie missgestaltet und wenig liebenswert er ist, muss die gren-
zenlose, unkomplizierte Bewunderung eines Hundes wie ein
Geschenk wirken. Und auch ich liebe Lenny mit derart zért-
licher Hingabe, dass es mir fast peinlich ist. Vermutlich fillt
er eine Liicke in meinem Leben, tber die ich lieber gar nicht
nachdenken mochte.

»Lizzy meint, es war keine Absicht«, sagt Em und streckt
mir ihre Hand entgegen, damit ich ihr auf die Beine helfe. »Das
Belfie war nur fir die Médchen in unserer Gruppe gedacht,
aber aus Versehen hat sie es an alle ihre Follower bei Face-
book geschickt. Als sie es merkte, hat sie es gleich geloscht,
aber da war es schon zu spit, und ganz viele Leute haben es
schon geteilt.«

»Was ist mit diesem Jungen, der herkommen will? Diesem
Tyler?« Ich schliefle kurz die Augen, um die anziigliche Nach-
richt dieses Jungen wegzuwischen.

»Er hat das Bild bei Facebook gesehen. Lizzy hat meinen
Hintern getaggt — >#FlagBum«— und jetzt kann jeder ihn bei
Facebook finden und weif}, dass es meiner ist, und alle den-
ken, ich bin eins von diesen Midchen, die sich einfach so nackt
ausziehen.«

»Nein, das denken sie nicht, Schitzchen.« Ich schliefe Em
in die Arme, und sie lehnt ihren Kopf an meine Schulter. Halb

halten wir uns im Arm, halb tanzen wir langsam durch die Ki-
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che.»Die Leute werden ein, zwei Tage dartiber reden, dann legt
sich die Sache. Du wirst schon sehen ...«

Ich méchte es glauben, mochte ich wirklich. Aber es ist wie
eine Seuche. Immunologen hitten ihre Freude daran, die vi-
rale Verbreitung kompromittierender Fotos in sozialen Medi-
en zu untersuchen. Ich wette, nicht mal die Spanische Grippe
und Ebola zusammen konnten sich so schnell ausbreiten wie
fotografische Schmach im Cyberspace.

Durch den Virus »Internet-Porno« iberwand das Hinter-
teil meines kleinen Midchens im Bruchteil einer Sekunde die
siebenundvierzig Meilen von unserem Pendlerdorf bis nach
Elephant & Castle in London, wo Tyler (den die Polizei ver-
mutlich als Bekannten vom Bruder vom Kumpel vom Vetter
von Lizzy bezeichnen wiirde) ihn sehen konnte, weil die rei-
zende Lizzy ihre Einstellungen — nach Ems Aussage — derart
angelegt hatte, dass »Freunde von Freunden« sehen kdnnen,
was sie postet. Toll, warum schickte sie es nicht gleich an ir-

gendwelche piddophilen Straftiter im Gefingnis?

4:19 Ubr: Endlich schlift Emily. Drauflen ist es schwarz und
kalt. Der Herbst steht vor der Tur. Ich habe mich immer noch
nicht so recht an die Nacht im Dorf gewdhnt, die so vollig an-
ders ist als in der Stadt, wo es nie wirklich dunkel wird. Nicht
so wie der schwarze Pelz, der hier Gber allem liegt. Ganz in
der Nihe, irgendwo unten im Garten, kreischt etwas, weil es
totet oder getotet wird. Als wir hergezogen sind, dachte ich,
diese Laute wiren menschliche Schmerzensschreie, und woll-
te schon die Polizei rufen. Jetzt denke ich nur, dass der Fuchs

wieder da ist.
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Ich habe Em versprochen, an ihrem Bett zu wachen, fir den
Fall, dass Tyler oder irgendein anderer Belfie-Sammler auftau-
chen sollte. Deshalb kauere ich auf ihrem Kinderstuhl mit dem
Teddypolster und habe Miihe, mein breites Endvierziger-Ge-
saf zwischen die zerkratzten Holzlehnen zu zwingen. Oft ge-
nug habe ich auf diesem Stuhl iiber sie gewacht. Darum gebe-
tet, dass sie einschlift (so ziemlich jede Nacht 1998 bis 2000).
Darum gebetet, dass sie aufwacht (mogliche Gehirnerschiit-
terung nach einem Sturz von der Hiptburg 2004). Und jetzt
sitze ich hier und denke an ihren Popo, den ich doch erst ges-
tern fachgerecht in Pampers eingewickelt habe und der nun
mutterseelenallein durchs World Wide Web irrt, um die Len-
den von Horden abseitig gelagerter Tylers zu erhitzen. Grusel.

Ich schime mich dafiir, dass meine Tochter kein Schamge-
fihl hat, denn wer hat wohl Schuld daran? Thre Mutter natiir-
lich. Meine — Emilys Grofimutter Jean — hat mir eine beinahe
viktorianische Furcht vor Nacktheit eingeimptft, die von ihrer
strengen baptistischen Abstammung herrtihrte. Wir waren am
Strand die einzige Familie, die sich unter einer Handtuchburka
die Badesachen anzog, einem alten Vorhang mit einer Kordel
um den Hals. Bis heute sehe ich mir meinen verlingerten Ri-
cken nur selten an, und schon gar nicht wiirde ich ihn der Of-
tentlichkeit unter die Nase halten. Wie um alles in der Welt
konnte unsere Familie in nur zwei Generationen von Priiderie
zu Porno verkommen?

Ich muss dringend mit jemandem reden, aber mit wem?
Richard kann ich es nicht erzihlen, denn der blofie Gedanke
daran, seine kleine Prinzessin kénnte durch den Schmutz ge-

zogen werden, wiirde ihn umbringen. Ich blittere mein men-
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tales Adressbuch der Freundinnen durch, stutze bei bestimm-
ten Namen, versuche einzuschitzen, wer streng urteilen und
wer tiberschaumendes Mitgefiihl zeigen und den Tratsch dann
trotzdem weitertragen wiirde, natiirlich nur aus tiefer Sorge.
(»Die arme Katie, du glaubst ja nicht, was ihre Tochter wieder
angestellt hat.«) Leider ist es nichts, wortiber ich gemeinsam
mit anderen Miittern lachen kénnte, so wie damals, als Emily
bei diesem Krippenspiel Arabellas Heiligenschein verbogen
hat, weil sie so wiitend war, dass sie die Frau des Herbergsva-
ters spielen sollte. (Eine schibige kleine Rolle ohne Text und
ohne Glitter. Ich konnte sie verstehen.) Auf keinen Fall darf
ich Em der Scheinheiligkeit der Muffia aussetzen, dieser orga-
nisierten Bande von Ubermiittern. Wem um alles in der Welt
kann ich etwas derart Belastendes und Irreales anvertrauen, das
mich regelrecht krank macht? Ich gehe zu meinem Mailein-
gang, finde einen Namen, der mir Unschockierbarkeit vermit-

telt, und fange an zu tippen.

Von: Kate Reddy
An: Candy Stratton
Betreft: Hilfe!

Hey! Bist du noch wach? Ich weifd nicht mehr, wie grof3 der
Zeitunterschied ist. Das war vielleicht eine Nacht. Emily hat
sich von einer »Freundin« tiberreden lassen, bei Snapchat ein
Foto von ihrem Allerwertesten reinzustellen, das inzwischen
im gesamten Internet kursiert. Man nennt es ein »Belfie«, was
Leute meines Alters eher fiir eine Abkiirzung von »Harry
Belafonte« halten wiirden. Mache mir Sorgen, dass draufien
vor der Tir schon sabbernd die Stalker Schlange stehen. Ehr-
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lich, ich komme mir vor wie ein Dinosaurier, wenn sie mit mir
spricht. Ich verstehe kein Wort von diesem technischen Zeug,
aber ich verstehe, dass es schlimm ist. Ich konnte sie umbrin-
gen, mochte sie aber natiirlich viel lieber beschiitzen.

Ich dachte, das mit dem Elternsein wird immer einfacher!
Was soll ich nur machen? Thr die sozialen Medien verbieten?
Sie in ein Kloster stecken?

Dein schluchzendes Hiufchen Elend,

Kx

Vor meinem inneren Auge leuchtet in grellen Farben ein Bild
von Candy auf, so vor etwa acht bis neun Jahren bei Edwin
Morgan Forster (der internationalen Investmentgesellschaft,
bei der wir beide damals arbeiteten), in einem dermafien en-
gen roten Kleid, dass man zusehen konnte, wie das Sashimi,
das sie zu Mittag gegessen hatte, ihre Speiserdhre hinunter-
glitt. »"Wo guckst du denn hin, Kleiner?«, spottete sie, wenn ein
minnlicher Kollege so dumm war, ihre Jessica-Rabbit-Figur
zu kommentieren. Candace Marlene Stratton, stolzer, rotzfre-
cher Export aus New Jersey, Internet-Genie und meine Bu-
senfreundin in einem Biiro, in dem Sexismus an der Tagesord-
nung war. Neulich habe ich in der Zeitung etwas tber einen
Fall von Diskriminierung gelesen. Eine Juniorbuchhalterin be-
klagte sich, ihr Chef sei in seiner Wortwahl ihr gegentiber nicht
ausreichend respektvoll gewesen. Ich dachte: Im Ernst? Du bist
nicht von dieser Welt, Schatzchen. Wenn sich bei EMF eine Frau
auch nur zu Wort meldete, grolten die Hindler durchs ganze
Biiro: »Rote Woche, was, Miuschen?« Nichts war tabu, nicht

mal Menstruation. Zu gern zogen sie uns Mitarbeiterinnen da-
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mit auf. Sich zu beschweren hitte nur die Kicherer darin be-
stirkt, dass wir es nicht drauthatten, also sparten wir uns die
Miihe. Candy, die sich damals von Coke erndhrte — das Zeug
aus der Dose und das Pulver —, saf} drei Jahre lang keine fiinf
Meter von mir entfernt, und doch haben wir kaum miteinan-
der gesprochen. Unterhielten sich zwei Frauen im Biiro, war
das »Tratsche, taten zwei Minner dasselbe, war es ein »Brie-
fing«. Wir wussten, wie es lief. Deshalb haben Candy und ich
uns stindig Mails geschrieben. Wir wussten immer, was die
andere dachte, haben Dampf abgelassen und Witze gerissen.
Widerstandskdmpferinnen im Land der Minner.

Nie hitte ich gedacht, dass ich auf diese Zeit einmal mit
Wohlwollen zuriickblicken wiirde, von Sehnsucht ganz zu
schweigen, aber plotzlich denke ich, wie spannend das doch
alles war. Es forderte mich auf eine Art und Weise, wie es die
ermiidende Aufgabe, norgelnde Kinder zu ihren Hausaufga-
ben zu bewegen, neun Mahlzeiten pro Woche zu kochen und
jemanden zu finden, der die Regenrinnen reparierte, niemals
konnte. Woran misst man den Erfolg einer Mutter? Die Leu-
te merken nur, wenn man was falsch macht.

Damals hatte ich Ziele, die ich erreichen konnte, und ich
wusste, dass ich in meinem Job gut war, richtig gut. Kamerad-
schaft unter Druck — wie zufrieden einen das macht, merkt
man erst, wenn es nicht mehr da ist. Und Candy hat mir im-
mer den Riicken freigehalten. Kurz nach Seymours Geburt zog
sie wieder zurlick in die Staaten, um in der Nihe ihrer Mutter
zu sein, die so furchtbar gern ihr erstes Enkelkind hiiten woll-
te. Dadurch konnte Candy einen Handel mit hochwertigem
Sexspielzeug aufbauen: Orgazma — Vorspiel durch Technik oder
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so dhnlich. Ich habe Candy in den Jahren nach EMF nur ein-
mal wiedergesehen, aber unsere Freundschaftsbande wurden
geschmiedet im Feuer der widrigen Umstinde. Ich wiinschte
wirklich, sie wire jetzt hier. Bin mir nicht sicher, ob ich das al-

lein schaffen kann.

Von: Candy Stratton
An: Kate Reddy
Betreff: Re: Hilfe!

Hey, schluchzendes Haufchen Elend, hier ist der Westches-
ter County Rund-um-die-Uhr-Beratungsservice. Ganz ruhig,
okay? Was Emily da gemacht hat, ist typisch Teenie. Im Grun-
de ist es die moderne Entsprechung eines Biindels von Liebes-
briefen mit rotem Schleifchen in einer parfimierten Schach-
tel ... nur liegt in der Schachtel ihr Hoschen.

Freu dich, dass es nur ein Bild von ihrem Hintern ist. Ein
Midchen aus Seymours Klasse hat ein Foto von ihrer Mumu
geteilt, weil der Kapitin der Footballmannschaft sie gern sehen
wollte. Im Ernst, diese Kids haben KEINEN Sinn flr Privat-
sphire. Nur weil sie mit ihrem Handy zu Hause sitzen, wih-
nen sie sich in Sicherheit.

Emily ist sich nicht bewusst, dass sie ohne Hosen den In-
formations-Highway entlangschlendert und wirkt, als wollte
sie trampen. Deine Aufgabe besteht darin, ihr das vor Augen
zu fithren. Zur Not mit Gewalt. Ich schlage vor, du engagierst
einen freundlichen Nerd, der mal nachsieht, wie viel er online
aufspiiren und 16schen kann. Bestimmt kénntest du auch Face-
book auffordern, das Bild zu l6schen. Und verbiete ihr ein paar

Wochen das Internet, bis sie ihre Lektion gelernt hat.
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Du solltest bald mal schlafen gehen, Stifie — muss doch irre
spit sein bei euch.

Bin immer fiir dich da.

XX0 C

5:35 Ubr: Es ist so spit, dass es schon wieder friih ist. Ich be-
schlieffe, die Spiilmaschine auszurdumen, statt wieder ins Bett
zu gehen, da ich sowieso nur eine Stunde sinnlos an die De-
cke starren wiirde. Diese Sache mit der Perimenopause bringt
mich um den Schlaf. Als meine Arztin dieses Wort vor ein paar
Monaten fallen liefs, musste ich zuerst an eine Beatband aus
den Sechzigern denken: Perry & the Menopauses. Dooby-doo-
by-doo. Perry lichelte treuherzig und trug vermutlich einen
handgestrickten Weihnachtspulli. Ich weif}, ich weif3, aber ich
hatte noch nie was davon gehort und war froh, endlich einen
Namen fur diesen Zustand zu haben, der mich nachts wach
liegen lieR}, nur um mich dann nach dem Mittagessen in einen
Minenschacht der Midigkeit zu stiirzen. (Ich dachte schon,
ich hitte vielleicht eine todliche Krankheit, und stellte mir
rihrende Szenen an meinem Grab vor, mit weinenden Kin-
dern, die sich wiinschten, sie hitten mich besser zu wiirdigen
gewusst, als ich noch am Leben war.) Wenn das, was einem
Angst macht, erst einen Namen hat, dann kann man versu-
chen, sich damit anzufreunden, oder? Also wiirden Perry und
ich Freunde werden.

»Ich kann es mir nicht leisten, mich nachmittags hinzule-
geng, erklirte ich der Arztin. »Ich méchte einfach wieder so
sein, wie ich mal war.«

»Das ist nichts Ungewohnliches, sagte sie, wihrend sie ei-
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lig meine Angaben eintippte. »Klassische Symptome fiir Thr
Alter.«

Ich war erleichtert, klassische Symptome zu haben. Zu meh-
reren ist man sicherer. Da drauflen gab es Tausende, nein, Mil-
lionen von Frauen, die sich auch so fithlten, als wiren sie an
ein sterbendes Tier gefesselt. Wir wollten doch nur unser altes
Ich zuriick, und wenn wir geduldig warteten, wiirde es schon
kommen. Bis dahin konnten wir iben, Listen anzulegen, um
ein weiteres von Perrys zauberhaften Symptomen zu bekdmp-
fen: die Vergesslichkeit.

Wias hatte Candy in ihrer Mail geschrieben? Such dir einen
Nerd, der Emilys Belfie aufspiiren und 16schen kann? »Vollig
normales Verhalten fiir einen Teenager.« Vielleicht ist es gar
nicht so schlimm. Ich setze mich neben dem Herd auf einen
Stuhl, den ich fiir 95 Pfund bei eBay gekauft habe (absolutes
Schnippchen, braucht nur neue Federn, neue Beine und ei-
nen neuen Bezug), und fange an, eine Liste von all den Din-
gen anzulegen, die ich nicht vergessen darf. Danach weif ich
nur noch, dass mir ein Hund ohne jegliches Gespiir fiir die
eigene Grofle auf den Schofd sprang, mit dem Schwanz ge-
gen meinen Arm wedelte und seinen seidigen Kopf auf mei-

ne Schulter legte.

7:01 Ubr: Als ich hochschrecke, greife ich sofort zu meinem
Handy. Zwei versaumte Anrufe von Julie. Meine Schwester
hilt mich gern tber die neuesten Abenteuer meiner Mutter
auf dem Laufenden, um herauszukehren, dass sie — weil sie
nur drei Straflen weiter wohnt — diejenige ist, die sich um un-

sere Mum kiimmern muss. Denn Mum weigert sich bisher
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strikt, ein Verhalten an den Tag zu legen, das sich als »alters-
gemif« bezeichnen liefle. Jeden Mittwochmorgen schneidet
Mum das Gemiise fiir die soziale Mittagstafel, deren Teilneh-
mer, die sie immer noch »die alten Leute« nennt, zum Teil
tinfzehn Jahre jinger sind als sie. Es erfiillt mich mit einer
Mischung aus Stolz (Unglaublich, diese Energie!) und Ver-
zweiflung (Koénntest du bitte mal aufhéren, so schrecklich
selbststindig zu sein?). Wann wird meine Mutter endlich ak-
zeptieren, dass auch sie alt ist?

Seit ich beschlossen habe, mich zu »verdriicken«, wie mei-
ne Schwester es nennt — alias die schwierige Entscheidung zu
treffen, mit meiner Familie nach London umzusiedeln, weil
ich hier am ehesten einen anstindig bezahlten Job finden wiir-
de —, ist Julie zu einer der groflen englischen Mirtyrerinnen
mutiert und diinstet einen Gifthauch von Scheinheiligkeit aus.
Lisst keine Gelegenheit aus, mir unter die Nase zu reiben, dass
ich mich nicht genug beteilige. Wenn ich allerdings mit Mum
spreche, so wie fast jeden Tag, erzihlt die mir, dass sie mei-
ne kleine Schwester schon ewig nicht mehr gesehen hat. Ich
finde es schlimm, dass Julie nicht mal kurz bei ihr reinschaut,
um nachzusehen, wie es ihr geht, wenn man bedenkt, dass sie
doch ganz in der Nihe wohnt. Nur darf ich das nicht sagen,
denn in der Rollenverteilung unserer Familie bin ich die bose
Tochter, die sich einfach verdriickt hat, und Julie ist die unge-
wiirdigte Tochter, die dageblieben ist. Ich gebe mir alle Miihe,
das Skript zu dndern. Zum Geburtstag habe ich Mum einen
Computer geschenkt und ihr erzahlt, er sei von ihren beiden
To6chtern. Aber mir ein schlechtes Gewissen zu machen gehort

zu dem letzten bisschen Macht, das meiner zweimal geschie-
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denen, Wodka kippenden Schwester in ihrem harten, hilflo-
sen Leben geblieben ist. Das weifd ich wohl. Ich versuche, ihr
mit Vernunft zu begegnen und Verstindnis aufzubringen, aber
wann war die Vernunft schon mal in der Lage, den Knoten ge-
schwisterlicher Rivalitit zu losen?

Ich sollte Julie zurtickrufen, und das werde ich auch tun, aber
vorher muss ich die Sache mit Emily kliren. Erst Emily, dann
Mum, dann muss ich mich auf mein Gesprich mit dem Head-
hunter heute Nachmittag vorbereiten. Jedenfalls bin ich nicht
auf Julies Hilfe angewiesen, wenn ich ein schlechtes Gewissen
haben will, weil ich die falschen Prioritaten setze. Ich bin das

schlechte Gewissen in Person.

7:11 Ubr: Beim Frithstick erzdhle ich Richard, dass Emily aus-
schlift, weil sie eine schlimme Nacht hatte. Was den Vor-
teil hat, eine Liige zu sein, die der Wahrheit entspricht. Die
Nacht war wirklich schlimm, vielleicht eine der schlimmsten
tberhaupt. Vollig umnebelt erledige ich meine morgendlichen
Aufgaben wie ein rostiger Schrottplatz-Androide. Selbst das
Biicken, um Lennys Wassernapf aufzuheben, kostet mich sol-
che Miihe, dass ich allen Ernstes ermunternde Laute von mir
gebe, um mich wieder aufzurichten. (»Komm schon, uuuuftf,
du schaffst das!«) Gerade bin ich dabei, Porridge zu kochen,
als Ben aus seinem Bau kommt wie ein zotteliges Gnu, ange-
leint an drei verschiedene elektronische Gerite. Als er drei-
zehn wurde, lief} mein siifler Junge tiber Nacht die Schul-
tern hingen und verlor sein Sprachvermégen. Seither bringt
er etwaige Bediirfnisse mit gelegentlichem Grunzen und ab-

filligen Bemerkungen zum Ausdruck. Heute Morgen aller-
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dings scheint er mir seltsam lebhaft zu sein, gesprichig ge-
radezu.

»Hey, Mum! Eben hab ich Em bei Facebook gesehen. Arsch-
geiles Bild.«

»Ben.«

»Echt jetzt, ist doch po-sitiv, dass sie Tausende von ...«

»BENJAMIN

»Na, na, junger Manng, sagt Richard und blickt kurz von sei-
nem Froschlaich-Joghurt auf, oder was er heute so l6fteln mag.
»Aber ich freue mich zu héren, dass du zur Abwechslung et-
was Positives tiber deine Schwester zu sagen hast. Oder, Kate?«

Ich durchbohre Ben mit meinem besten Medusenblick.
Lautlos sagt mein Mund: »Ein Wort zu Dad, und du bist fot.«

Richard merkt nichts vom panischen Austausch zwischen
Mutter und Sohn, weil er in eine Fahrrad-Website vertieft ist.
Uber seine Schulter hinweg lese ich die Schlagzeile: »Fiinfzehn
Extras, von denen Sie gar nicht wussten, dass Sie sie brauchen.«

Die Zahl der Extras, von denen Radfahrer nicht wussten,
dass sie sie brauchen, ist uniiberschaubar grof}, was unser klei-
ner Hauswirtschaftsraum bezeugen kann. Der Versuch, zur
Waschmaschine vorzudringen, gleicht heutzutage einem Hiir-
denlauf, weil Richs Fahrradutensilien jeden Quadratzentime-
ter des Bodens mit Beschlag belegen. Da gibt es verschiedene
Arten von Helmen — einen, der Musik macht, einen mit ein-
gebauter Grubenlampe, sogar einen mit echten Blinkern. An
meinem Trockenstinder hingen zwei schwere Metallschlos-
ser, die eher aussehen, als sollte damit das Adelsgeschlecht
der Tudors gefoltert werden, nicht wie etwas, womit man sein
Rad am Geldnder anschliefst. Als ich gestern die Wiische aus
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dem Trockner holen wollte, stief ich auf Richs neueste Er-
rungenschaft: ein besorgniserregend phallisches Objekt, noch
originalverpackt mit der Aufschrift »Automatischer Gleitmit-
telspender«. Ist der fiirs Fahrrad oder fiir das wunde Hinter-
teil meines Mannes, das kein Fettpolster mehr hat, seit er zur
Gemse mutiert ist? Fiir unser Sexualleben ist es jedenfalls ganz
bestimmt nicht.

»Heute Abend komme ich spit. Andy und ich fahren in die
Aufere Mongolei (zumindest glaube ich, dass er das gesagt
hat). Ist dir das recht?«

Es ist eine Mitteilung, keine Frage. Richard blickt nicht von
seinem Notebook auf, nicht mal, als ich eine Schale mit Por-
ridge vor ihm abstelle.

»Schatz, du weifdt doch, dass ich mich glutenfrei ernihrex,
murrt er.

»Ich dachte, Haferflocken wiren in Ordnung? Die haben
doch einen niedrigen glykidmischen Index und so?«

Er gibt keine Antwort.

Gleiches gilt fiir Ben, der bei Facebook ist und grinsend mit
dieser unsichtbaren Welt kommuniziert, in der er so viel Zeit
verbringt. Wahrscheinlich verfolgt er die globalen Abenteu-
er des Hinterns seiner Schwester. Plotzlich fillt mir ein, dass
Emily noch schlift. Ich habe ihr gesagt, dass am Morgen be-
stimmt alles wieder gut sein wird, aber jetzt ist Morgen, und
ich muss mir was einfallen lassen. Zuallererst muss ihr Vater

aus dem Haus sein.

Driiben an der Hintertir ist Richard schon dabei, seine Rad-

lermontur anzulegen, ein Vorgang, der unzihlige Zipper und
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Nieten und Klappen beinhaltet. Als wiirde sich ein Ritter fiir
die Schlacht von Azincourt bereit machen, auf seinem 2300
Pfund teuren Kohlefaser-Streitross. Als mein Mann vor drei
Jahren das Radfahren aufnahm, war ich voll dafir. Bewegung,
frische Luft, und sei es nur, damit ich in Ruhe bei eBay einkau-
fen konnte, »noch mehr Krempel, um diese Ruine vollzumiil-
len«, wie Richard es nennt. Oder »unfassbare Schnidppchen, die
ihren Platz in unserem zauberhaften alten Haus finden wer-
den«, was ich bevorzuge.

Das war, bevor mir klar wurde, dass Rich nicht aus Spaf}
Fahrrad fuhr. Ehrlich, mit Spaf} hatte das nichts zu tun. Vor
meinen Augen verwandelte er sich in einen dieser Typen, von
denen man im Lifestyle-Teil der Zeitungen liest — ein Mann
von mittleren Jahren in Radlerhosen, der jede Woche mindes-
tens zehn Stunden im Sattel sitzt. Dabei verlor Rich schnell
dreizehn Kilo. Leider konnte ich mich dartber nicht so recht
freuen, weil meine eigenen Pfunde mit einiger Beharrlichkeit
an mir festklebten. Im Gegensatz zu Richards Rettungsringen
waren meine nicht mehr wegzukriegen (wenn man diese Pols-
ter nur einfach wie Fahrradtaschen aushingen konnte!). Ich
schwore, bis Ende dreiflig musste ich mich nur vier Tage lang
von Knickebrot mit Hiittenkise ernihren, und schon konn-
te ich meine Rippen wieder tasten. Dieser Trick funktioniert
nicht mehr.

Rich war nie wirklich dick, aber immer etwas knuddelig, so
wie Jeff Bridges knuddelig ist, und die weiche Stattlichkeit sei-
nes Korpers entsprach seinem gutmiitigen Wesen. Er sah so
aus, wie er war: ein liebenswerter, grof3ziigiger Mann. Dieser

eckige Fremdling, der sich dort im Spiegel begutachtet, hat
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einen straffen, muskulésen Korper und tiefe Falten im Ge-
sicht — wir sind beide in einem Alter, in dem man als schlanker
Mensch eher verhirmt als jugendlich wirkt. Der neue Richard
erntet viele bewundernde Kommentare von unseren Freunden,
und ich weif}, ich sollte ihn attraktiv finden, doch jeder lustvol-
le Gedanke erstirbt mir beim Anblick seiner Radlerkluft. Am
ehesten gleicht Rich in seinem Ganzkérperanzug einem tiir-
kisfarbenen Kondom. Grisslich sichtbar zeichnen sich Penis
und Hoden ab, wie tief hingende Friichte.

Der alte Rich hitte gemerkt, wie licherlich er aussieht, und
nur zu gern iber sich selbst gelacht. Der neue lichelt nicht viel,
aber vielleicht gebe ich ihm auch kaum Grund zum Licheln.
Dauernd ist er mirrisch, was das Haus angeht, oder »dein Gro-
schengrab«, wie er es nennt, und ldsst keine Gelegenheit aus,
auf dem netten Bauarbeiter herumzuhacken, der mir fachge-
recht hilft, den alten Kasten wieder zum Leben zu erwecken.

Er schnallt seinen Helm um und sagt: »Kate, konntest du
Pjotr sagen, er mochte sich mal den Wasserhahn im Bad an-
sehen? Ich glaube, der Dichtungsring stammt mal wieder aus
polnischer Nachkriegsproduktion.«

Genau das meine ich. Mlir liegt eine bissige Antwort auf der
Zunge. Aber weil ich plétzlich ein schlechtes Gewissen habe,
weil er nichts von Emily und dem Belfie weif3, gehe ich statt-
dessen hintiber und umarme ihn zum Abschied, wobei mein
Morgenmantel in einem seiner Klettverschliisse hingen bleibt.
Ein paar peinliche Sekunden lang kleben wir aneinander fest.
So nahe sind wir uns schon lange nicht mehr gekommen. Soll-
te ich ihm vielleicht von gestern Nacht erzihlen? Die Versu-

chung, damit herauszuplatzen, die Last zu teilen, ist iberwil-
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tigend, aber ich habe Emily versprochen, dass ich ihrem Vater

nichts davon verrate, also tue ich es auch nicht.

7:54 Ubr: Als Richard und Ben aus dem Haus sind, gehe ich
hoch, um nach Emily zu sehen und ihr einen Becher Friichte-
tee zu bringen — mit nur einem Loffel Zucker. Seit sie ihre Didt
macht, will sie von Zucker nichts mehr wissen, aber stifler Tee
gilt im Notfall doch als Medizin, oder? Ich kriege ihre Tiir nur
ein kleines Stiick weit auf, weil sie gegen einen Kleiderhaufen
stofdt. Ich zwinge mich durch den Spalt und finde mich in ei-
nem Raum wieder, in dem es aussieht, als hitte dort eine Bom-
be eingeschlagen. Uberall liegen Triimmer herum, und auf dem
Nachttisch wankt eine Kunstinstallation aus Diitcola-Dosen.

Das Zimmer eines Teenagers ist ein derart zeitloser Quell
des Mutter-Tochter-Konflikts, dass ich vermutlich damit hitte
rechnen kdnnen, aber unsere Auseinandersetzungen um dieses
umstrittene Territorium sind doch jedes Mal ausgesprochen
schmerzhaft. Als ich am vergangenen Freitag nach der Schule
darauf bestand, sie sollte ihr Zimmer sofor# aufriumen, endete
der Streit in einem Patt.

Emily: »Aber es ist mein Zimmer.«

Ich: »Aber es ist mein Haus. «

Keine von uns war bereit nachzugeben.

»Sie ist dermafien stur«, beschwerte ich mich spiter bei Ri-
chard.

»An wen erinnert dich das?«, fragte er.

Emily liegt diagonal auf dem Bett, die Decke wie ein Kokon
um sich gewickelt. Sie war schon immer sehr aktiv im Schlaf,

wanderte auf ihrer Matratze wie der Zeiger einer Uhr. Wenn
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sie schlift, so wie jetzt, sieht sie genauso aus wie damals in ih-
rem Bettchen — dieser entschlossene Zug um das Kinn, die
flachsblonden Haare, die sich auf dem Kissen kringeln, wenn
sie schwitzt. Sie kam mit diesen bemerkenswert groflen Augen
zur Welt, die sich eine ganze Weile nicht fiir eine Farbe ent-
scheiden konnten, als miissten sie es sich erst noch tberlegen.
Wenn ich sie morgens aus ihrem Bettchen nahm, habe ich im-
mer gesungen: »Welch Farbe haben deine Auglein heute friih?
Blaulich, briunlich, grinlich oder grau?«

Am Ende wurden sie dunkelbraun, so wie meine, und ins-
geheim war ich ein wenig enttduscht, dass Em nicht Richards
perfektes Paul-Newman-Blau geerbt hat. Aber sie trigt die
Gene dafiir, also wird sich die Farbe vielleicht bei ihren eigenen
Kindern durchsetzen. Unglaublich, meine Gedanken schwei-
fen schon zu Enkeln. (Ich weifl ja, dass der Wunsch nach ei-
nem Baby tibermichtig werden kann, aber auch der Wunsch
nach einem Baby vom Baby? Wo gibt’s denn so was?)

Ich sehe, dass Emily traumt. Hinter diesen flatternden Au-
genlidern lauft ein Film. Hoffentlich kein Horrorfilm. Auf dem
Kissen, neben ihrem Kopf, liegt Blokschaf, ihr erstes Stofftier,
gleich neben dem verfluchten Handy, auf dessen Bildschirm
die nichtlichen Aktivititen leuchten. 37 ungelesene Nach-
richten. Ein kalter Schauer liuft mir iber den Riicken, wenn
ich mir vorstelle, was da steht. Candy hat mir geraten, Emilys
Handy an mich zu nehmen, doch als ich danach greife, zucken
ihre Beine wie bei einem Laborfrosch. Kampflos wird Dorn-
roschen ihr Online-Leben nicht aufgeben.

»Emily, Schitzchen, du musst aufwachen. Es wird Zeit fur
die Schule.«
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