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Buch

Heute muss eine Frau die unterschiedlichsten Rollen spielen: Mut-
ter, Hausfrau, emanzipiert, aber bitte sexy, Karrierefrau, Geliebte und 
auch noch beste Freundin – ein Ding der Unmöglichkeit! Doch plötz-
lich tauchen immer mehr Frauen auf dem Spielplatz auf, die total ent-
spannt sind. Warum? »Ich habe mich getrennt«, lautet die Zauber-
formel. Mit viel Witz und Ehrlichkeit erzählt Bärbel Stolz von den 
höchst absurden Selbsterkenntnissen der Single-2.0-Phase und »wo-
mans plaint« auf höchst unterhaltsame Weise, wie frau sich ihr Leben 

zurückerobert. 

Autorin
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Bestsellerautorin. 2016 hat sie mit ihrer Figur der »Prenzlschwäbin« 
auf humorvolle Weise mit schwäbischen, deutschen und großstädti-
schen Vorurteilen aufgeräumt und mit ihren YouTube-Videos und 
Live-Auftritten viele Menschen im ganzen Land begeistert. Jetzt er-
zählt Bärbel Stolz von ihren persönlichen Abenteuern und trifft wie-

der einmal den Nerv der Zeit.
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Am Anfang  
war das  
Happy End

Liebe Leserin, lieber Leser,
schön, dass ihr da seid. Ich duze euch, denn das macht man 

so in Berlin im Prenzlauer Berg, und da sitze ich und schreibe 
dieses Buch. Im Prenzlauer Berg sind wir einfach lässig und 
fühlen uns jung, und dazu passt das Du. Ihr könnt auch Du 
zu mir sagen.

Jedenfalls sagt mir mein Lektor, dass ich eine Einführung 
schreiben soll, weil ihr sonst nicht wisst, worum es geht. Gut, 
mache ich.

Tschanz ist der Mörder!
Das stand mit Bleistift in meiner Schulausgabe von »Der Rich-

ter und sein Henker« ganz vorne reingeschrieben. Da hatte ich 
eigentlich schon keine Lust mehr, das Buch zu lesen. Ich musste 
trotzdem.

Deswegen sage ich euch jetzt, worum es geht, ohne zu spoi-
lern, wer der Mörder ist. Sonst wollt ihr die restlichen Kapitel 
vielleicht nicht mehr lesen. Wäre aber schade drum.

Dieses Buch beginnt mit dem Happy End und endet beim 
Happy End. Wie kann das sein? Jetzt verrate ich euch eine 
schmerzhafte Wahrheit, die könnt ihr mit Bleistift vorne rein-
schreiben: Das Happy End ist eine Lüge! Es ist nicht das Ende 
und schon gar kein glückliches. Es ist nur ein klitzekleines 
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Häkchen auf der nicht endenden, immer weiterwachsenden To-
do-Liste des Lebens. Tut mir leid. Aber ihr seid erwachsen (glaubt 
ihr zumindest, aber das ist auch ein Prozess) und müsst damit 
klarkommen.

Die Ehe war zum jrößten Teile
vabrühte Milch un Langeweile.
Und darum wird beim happy end
im Film jewöhnlich abjeblendt.

(Kurt Tucholsky)

Das Versprechen ging eigentlich einmal so: Mach die Schule 
fertig, lerne einen Beruf, finde einen Partner, gründe eine Fa-
milie, baue ein Haus, pflanze einen Baum oder Tomaten oder 
einen Kaktus. Wer die Punkte erfolgreich abhakt, bekommt 
sein Happy End. Ich stellte mir darunter einen Zustand immer-
währender Zufriedenheit vor, ein geruhsames Fließen im Hap-
py-End-Flussbett.

Aber kein Wunder, dass im Kino nach dem Happy End im-
mer Schluss ist. Etwa, weil dieses zufriedene Dahinfließen ja ir-
gendwann langweilig wird? Sie lebten glücklich und zufrieden, 
und wenn sie nicht gestorben sind und so. Gähn. Nein!

Wenn der Hochzeitstag der glücklichste Tag des ganzen Le-
bens ist, kann es danach ja nur noch bergab gehen. Das wäre 
nicht gut. Dann sollte man erst auf dem Sterbebett heiraten. 
Das bringt aber steuerlich nichts mehr. Zum Glück ist es ja auch 
nicht so. Es gibt noch viele glücklichste Momente, die nach der 
Hochzeit kommen können. Die Geburt des ersten Kindes. Die 
Geburt des zweiten Kindes. Erste Zähne, erste Schritte, erste 
Platzwunde. Erster Abend ohne Kind. Erste Scheidung. Zweite 
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Hochzeit. Dritter Frühling. Und dazwischen fließen wir. Wir 
sind ein Teil des großen Lebenskreislaufs, und dem können wir 
uns gelassen anvertrauen.

Kreislauf. Das ist ein gutes Stichwort. Ich habe gerade nicht 
das Gefühl, im gewaltigen Riesenrad des Lebens mit meiner Fa-
milie weit oben in einer Gondel zu schaukeln und den Ausblick 
genießen zu können. Ich sehe mich eher im Hamsterrad. Das 
läuft nicht von selbst einfach weiter, während ich in der Gon-
del sitze und eine Brezel esse, ich muss es dauernd in Bewegung 
halten.

Gerade schleppe ich schnaufend die Einkäufe nach Hause, 
ich bin spät dran, Beeilung! Da hebe ich den Blick und lese an 
der Hauswand gegenüber ein Graffiti, das schon lange da stehen 
muss, denn es ist schon ganz verwittert. Aber ich sehe es heute 
zum ersten Mal. Da steht:

Bist du glücklich?
Ich bleibe stehen. Was für eine Unverschämtheit, fremden 

Leuten solche schwierigen Fragen zu stellen! (Außerdem ist das 
Vandalismus.) Bin ich glücklich? Sind wir glücklich? Als Fami-
lie, als Paar, als Individuum? Wir hätten jeden Grund. Aber ist 
es auch so? Der Alltag frisst uns auf, Spontaneität muss gut ge-
plant werden, wir fühlen uns überfordert und haben das Ge-
fühl, zu kurz zu kommen. Ständig poppen neue Punkte auf der 
To-do-Liste auf: Marathon laufen, Hunde züchten, ein gemein-
samer Urlaub mit allen Expartnern und deren Kindern, beruf-
lich erfolgreich sein und sexy aussehen, schwierige Yogafiguren 
fototauglich hinbekommen, zehn Kilo abnehmen, IKEA-Hacks 
entwickeln … Und die anderen scheinen das alles mühelos hin-
zukriegen.

Ich stehe in der Blüte meines Lebens. Ich habe Kinder, Woh-
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nung, Job und Partner erfolgreich eingesammelt. Wie geht es 
jetzt weiter mit dem großen Glück? Muss ich es pflegen? Aber 
wie? Es ist ja keine Anleitung dabei wie bei einem Küchenge-
rät. Die Spülmaschine verlangt selbstständig nach Klarspüler. 
Dass die Beziehung gewartet werden müsste, merkt man oft 
erst zu spät. Dann scheint sie schon so schrottreif, dass es sich 
nicht lohnt, noch was in sie zu investieren. Vielleicht schaut 
man dann lieber gleich nach was Neuem? Oder wem Neuen? 
Aber wie sollte der Neue sein? Jemand, dem wieder Dinge an 
dir auffallen, die der Partner nicht mehr bemerkt? Jemand, der 
selbst Kinder hat, sodass ihr eine lässige Patchworkfamilie sein 
könnt? Oder ein Millionär, der alle lästigen Alltagspflichten 
einfach outsourct?

Soll ich weniger arbeiten, um mehr Zeit für die Familie zu 
haben? Oder soll mein Mann weniger arbeiten? Wie emanzi-
piert und gleichberechtigt leben wir eigentlich wirklich in unse-
ren perfekten, progressiven, privilegierten Akademikerfamilien 
in Berlin, München, Hamburg oder Reutlingen? Wer kocht 
für die Kinder? Wer putzt das Klo? Bin ich eine emanzipierte 
Frau, wenn ich den Haushalt scheinbar mühelos nebenbei 
schmeiße und gleichzeitig Karriere mache? Oder heißt Femi-
nismus heute, dass sich mein Mann um den Haushalt küm-
mert? Am Wochenende darf er dann mal ausschlafen und ich 
mache Rühreier.

Jede dritte Ehe wird geschieden. Ist das Konzept vielleicht 
überholt? Wir haben so viele Alternativen: Polyamourie, Tin-
der, offene Beziehung, jemand Jüngeres, jemand Älteres  … 
Aber wäre es mit jemand anderem wirklich besser? Oder verla-
gert man so das eigentliche Problem nur? Was ist denn eigent-
lich das Problem? Bin ich glücklich? Oder könnte ich in einem 
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anderen Leben vielleicht glücklicher sein? Kommt (noch mal) 
ein Happy End?

Gut – ich verrate euch jetzt doch die Lösung. Für alles: viel 
Wasser trinken! Und mindestens acht Stunden Schlaf. Aber nicht 
pro Woche, sondern pro Tag. Fertig.
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Superpower

Männer nerven!
Bist du eine Frau? Dann erzähle ich dir damit nichts Neues.
Bist du ein Mann? Dann musst du jetzt ausnahmsweise mal 

ein bisschen stark sein und durchhalten. Das wird dir bestimmt 
nicht schaden, bei deinen ganzen Schwierigkeiten mit der Rolle 
des Mannes in der zeitgenössischen Gesellschaft. 

Außerdem – wenn du als Mann dieses Buch liest, bist du ja so-
wieso ein aufgeklärter, selbstironischer Typ, und es ist natürlich fies 
von mir, dich hier so pauschal mit abzustempeln. Aber du hast be-
stimmt genug Humor, das richtig zu verstehen.

Wenn du als Frau deinem Mann was über Beziehung erklärst, 
glaubt er dir nicht. Nur wenn es ihm ein anderer Mann erzählt, 
scheint es ihm valide. Oder wenn es auf Facebook (oder Twit-
ter) gestanden hat.

Die Voraussetzungen sind ja gleich: Mann und Frau haben 
beide zwei Arme und zwei Beine, einen Kopf und Augen darin. 
Aber was sie damit anstellen, ist komplett unterschiedlich. Zu-
mindest, wenn man eine Familie hat.

Als Studentin und eigentlich die längste Zeit meines mehr 
oder weniger erwachsenen Lebens habe ich auch noch vor mich 
hin gelebt, wie ich wollte. Ob was Essbares im Kühlschrank ist – 
nicht so wichtig. Aufräumen in der Küche oder im Schlafzim-
mer – dafür lasse ich doch keine Vergnügung sausen. Steuer-
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erklärung pünktlich abgeben – hä? Knirscht der Boden beim 
Drüberlaufen  – ziehe ich eben Schuhe an, dann bleiben die 
Krümel nicht in den Socken hängen. Ordnung ist nicht meine 
Stärke, meine geheime Superpower ist locker bleiben, spontan 
sein, Spaß haben!

Hach. Herrliche Zeiten. Lange, herrliche Zeiten. Mit acht-
zehn dachte ich, dass ich spätestens mit fünfundzwanzig heiraten 
und Kinder kriegen würde. Fünfundzwanzig schien so alt. Tat-
sächlich war ich aber mit einem Vierteljahrhundert nicht plötz-
lich weise und gesetzt, sondern genauso wie als Teenager, und 
das Leben ging lustig weiter. Den Plan von Familie, mich nie-
derlassen und ankommen, verschob ich einfach weiter nach hin-
ten. Ich wollte mich beruflich ausprobieren, machte viele freie 
Theaterprojekte und obskure Kurzfilme für wenig oder gar kein 
Geld, weil ich Lust hatte und weil es schlichtweg nichts ande-
res zu tun gab. Eines Tages würde ich schon genug Geld verdie-
nen mit tollen Rollen, die mich herausfordern und meinen Ho-
rizont erweitern, mit Büchern, die ich schreiben wollte, wenn 
ich dann mal erwachsen wäre. Ich habe gern allein oder in WGs 
gewohnt, jedenfalls nicht mit meinen damaligen Geliebten. Ich 
war auf Partys, diskutierte mit Freunden oder Fremden näch-
telang das Weltgeschehen, erfand die Formel für dauerhaften 
Weltfrieden und schaffte es manchmal doch nicht bis zum Club, 
weil ich mit der besten Freundin beim Schminken Sekt trank 
und quatschte, bis wir auf dem Sofa einschliefen. Anstrengende 
Beziehungs gespräche waren mir zu anstrengend. Dafür gab es 
zu viele andere Männer, die auch lustig und sexy waren, wenn 
auch manchmal nur für ein paar Stunden. Meine Frauenärztin 
war die Erste, die mich freundlich daran erinnerte, dass wir uns 
zwar lange jung fühlen, der Biologie aber nicht zu entkommen 

INH_9783442178100_1.0.indd   15 04.03.2019   06:23:21



16

ist. Ob ich denn keine Familie wolle? Doch, klar. Wollte ich. 
Aber das bricht man doch nicht übers Knie. Dafür musste ich 
erst mal meinen absoluten Traummann treffen. Und der Weg zu 
ihm war bunt und lustig.

Aber dann! Dann begegne ich tatsächlich meinem Traum-
mann. Er ist klug, witzig und sexy, leidenschaftlich, humorvoll 
und großzügig.

Und was mir besonders gefällt: Bei ihm ist es so aufgeräumt, 
viel aufgeräumter als bei mir! Er hat immer tolle Sachen im Kühl-
schrank und kocht mir was Leckeres daraus. Wenn ich nichts 
zum Anziehen mitgenommen habe, gibt er mir ein frisches 
Hemd. Es ist gebügelt und riecht gut. Verliebt sieht er über mei-
nen Krimskrams hinweg, der mir aus den Taschen purzelt und 
sich in seiner Wohnung verteilt. Diesen Mann will ich behalten. 
Mit ihm will ich bis ans Ende meiner Tage zusammenleben. Es 
wird der Himmel auf Erden!

Er will zum Glück auch. Also ziehen wir zusammen. Ich lasse 
meine niedlichen Kerzenständer und bemalten Steine und Blu-
menlichterketten in einer Kiste, denn er mag es lieber minima-
listisch. Gefällt mir ja auch, irgendwie. Nur wo ich die Kiste hin-
packen soll, weiß ich nicht. »Der Keller ist total voll. Ich weiß 
ehrlich gesagt selbst nicht genau, was da alles drin ist. Muss ich 
mal ausmisten«, sagt er.

Ich schiebe die Türen des großen Einbauschranks auseinander. 
Und stutze. Wo ist denn der Minimalismus hin? Im Schrank war 
wohl kein Platz mehr für ihn. So kann man es auch machen, da-
mit es ordentlich aussieht – einfach alles in den Schrank stopfen, 
Tür zu und hoffen, dass sie zu bleibt. Michael muss das schon 
einige Jahre praktizieren, denn der Schrank ist so voll wie die 
U-Bahn in Tokio zur Rushhour, wenn in dieser U-Bahn auch 

INH_9783442178100_1.0.indd   16 04.03.2019   06:23:21



17

noch der halbe Flohmarkt vom Mauerpark mitfahren würde. 
Ich schiebe und stopfe, aber es ist nichts zu machen. Bevor ich 
das komplexe Kräfteverhältnis des in jahrelanger Stopfarbeit auf-
getürmten Hausrats durcheinanderbringe und unter einer La-
wine aus alten Barttrimmern, ISDN-Modems und unbenutz-
ten Sportgeräten erschlagen werde, gebe ich auf.

Er nickt zerknirscht. »Uh, stimmt, da müsste ich dringend mal 
Ordnung machen. Habe ich schon ewig vor.«

Ich bin verliebt und finde das süß. Meine Krimskramskiste 
stelle ich kurzerhand zu meiner Freundin Mara auf den Flohmarkt. 
Alles für einen Euro. Ich bin ein bisschen gerührt. Über die Freude, 
die jemand an meiner alten Glitzerlampe hat. Und über mich, die 
sich so einfach davon trennt. Ein bisschen dekoriere ich unsere ge-
meinsame Wohnung aber doch. Ein paar bunte Kissen auf dem 
Sofa, das gefällt ihm auch, sagt er. Das ist doch ein schöner Kom-
promiss in unserer erwachsenen Beziehung. Wir sind uns so einig. 
Plötzlich fällt uns auf: Wenn wir beide Kinder machen, werden 
das vermutlich die großartigsten Menschen, die die Welt je erlebt 
hat. Das dürfen wir der Menschheit nicht vorenthalten. Begeistert 
machen wir uns ans Werk. Erfolgreich.

In der Schwangerschaft lassen die Hormone oder irgendwas 
mich häuslicher werden, ich koche und backe plötzlich und finde 
alles Mögliche niedlich und kuschelig und heimelig und möchte 
unsere Wohnung damit vollstellen. Nestbautrieb nennt mein 
Mann das. Wir haben inzwischen geheiratet. Deswegen räume 
ich irgendwann sogar die Küchenschränke aus. Hier hat mein 
Ehemann offenbar ein ähnliches Ordnungskonzept verfolgt wie 
beim Einbauschrank. Amüsiert werfe ich Asia-Nudel-Päckchen 
weg, die vor fünf Jahren abgelaufen sind, und wische tote Tier-
chen aus den Ecken der Schubladen. Natürlich mache ich etwas 
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mehr im Haushalt als er, ich bringe sogar seine Hemden in die 
Reinigung, weil ich als schwangere, freiberufliche Schauspiele-
rin doch auch mehr Zeit habe als er. Aber immerhin – er kocht 
immer noch für mich. Selbstverständlich räume ich danach auf, 
alles andere wäre ja unfair. Mein Mann kocht spektakulär, aber 
man merkt trotzdem, dass ich viel mehr Zeit in der Küche ver-
bringe als er. Ich weiß immer, wo die Käsereibe ist, denke schon 
beim Kochen daran, wie die Küche hinterher aussehen wird, und 
betreibe nebenher ständig Schadensbegrenzung. Ich schmeiße 
die Zwiebelschalen in den Müll, während die Soße reduziert, 
wische die Arbeitsplatte ab und stelle die Butter zurück in den 
Kühlschrank. Wenn die Bolognese auf den Tisch kommt, ist die 
Küche sauber. Er macht das anders. Wenn er nach dreieinhalb 
Stunden hingebungsvollen Rührens und Abschmeckens gegen 
halb elf abends seine Bolognese aus Lammschulter, Rinderbein-
scheiben und handgezupftem Schweinenacken serviert, sieht die 
Küche aus, als hätte dort ein stark sehbehinderter Aktionskünst-
ler auf Speed gewütet. Und als Aktionskunst sieht er das natür-
lich auch. Er lässt das alles stehen und liegen, voller Stolz als 
Zeugnis und Denkmal seines Werkes, welches den flüchtigen 
Moment eines köstlichen Essens überdauert und seinem Schöp-
fer zur Ehre gereicht, bis sich alles gut festgebacken hat und der 
krönende Abschluss meines Abends am Spülbecken stattfindet. 
In Villabajo wird währenddessen schon gefeiert. Ich wollte im-
mer sein wie die in Villabajo. Effektive Organisation, damit mehr 
Zeit zum Feiern ist. Die lassen nichts antrocknen und Häutchen 
bilden, und die schalten auch bestimmt nicht die Spülmaschine 
mit vier Weingläsern drin ein, während sich darüber das blanke 
Grausen stapelt.
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»Die kriegen einen milchigen Schleier, wenn man die nicht separat 
spült! Und es war die zweite Spülmaschinenladung des Abends«, soll 
ich Sie wissen lassen. Mein Mann macht sich große Sorgen, dass er 
hier falsch dargestellt wird – völlig zu Recht natürlich. Aber es ist ja 
schließlich mein Buch, oder?

Trotzdem genieße ich die Zeit der Schwangerschaft. Ich arbeite 
weniger – als Schauspielerin praktisch zwangsläufig, denn mit 
dem Bauch bin ich schwer für was anderes als eine Schwangere 
zu besetzen. Und die kleine Rolle im Kinofilm fällt flach, weil 
es fies wäre, wenn eine schwangere Stewardess abstürzt. Schrei-
ben funktioniert noch, aber langes Sitzen ist nicht gut für meine 
neue Körperform. Dafür unternehmen wir viel zu zweit. Wir ge-
hen ins Kino und auf Konzerte, wir verreisen noch mal zusam-
men, ich esse alles, was ich möchte, werde rund wie eine Robbe, 
und er liebt mich immer noch.

Das erste Kind ist da! Das Leben ist durcheinander. Aber das 
macht nichts. Erst mal. Wir sind beide übermüdet, vollgekotzt 
und ungewaschen. Wir bestellen öfter mal Essen vom Liefer-
dienst und schlafen ein, ehe er klingelt. Immerhin schaffe ich es 
meistens, die Waschmaschine anzustellen, ehe wir alle nur noch 
nackt rumlaufen können. Wir kaufen einen Wäschetrockner und 
amüsieren uns darüber, dass wir jetzt auch so ein Spießerteil ha-
ben. Aber ich muss zugeben, dass es praktisch ist.

Dazwischen bewundern wir das großartige Kind, das schon 
so einzigartig lächeln kann, so hochbegabt robben und so musi-
kalisch brabbeln. Dann ist seine Väterzeit zu Ende, und er geht 
wieder arbeiten. Klar, dass ich ihn nachts schlafen lasse, er muss 
ja im Büro mit erwachsenen Menschen sprechen. Ich muss nur 
einigermaßen funktionieren, mit dem Baby kuscheln und biss-
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chen den Haushalt machen. So traumhaft ist mein Leben als 
Hausfrau und Mutter.

So ein Haushalt ist ein Fass ohne Boden, denke ich plötzlich, 
als ich mit Baby vorm Bauch und Einkäufen auf dem Rücken 
in den fünften Stock schnaufe. Hatte ich mir das Leben so vor-
gestellt? Als Hausfrau und Mutter? Dauernd muss ich Wäsche 
waschen, trocknen und dann auch noch zusammenlegen und in 
die Schränke räumen. Dauernd muss ich was einkaufen, dauernd 
muss ich was wegräumen, um zwei Meter weiter wieder über was 
anderes zu stolpern.

»Wäre super, wenn wir den Einbauschrank benutzen könn-
ten«, sage ich zu meinem Mann. »Den wolltest du doch schon 
lange mal entrümpeln.«

»Puh, ja, wollte ich. Mach ich auch. Am Wochenende.«
Ein paarmal habe ich noch nachgefragt. Und was soll ich euch 

sagen? Er hat es gemacht! An dem Wochenende, bevor wir um-
gezogen sind. Drei Jahre später.

Ich will nicht nur Hausfrau und Mutter sein, denn das ist 
mir auf Dauer zu langweilig. Mein Beruf macht mir Spaß. Und 
ich möchte eigenes Geld verdienen. Also fange ich wieder an 
zu arbeiten. Durch die Schwangerschaft war ich ja eine Weile 
raus aus dem Job, jetzt muss ich mich bemerkbar machen, mir 
originelle Geschichten ausdenken, meinen After-Baby-Body in 
Form bringen. Und es klappt. Ich entwickle ein YouTube-Format 
und bekomme einen Buchvertrag. Viel Arbeit, aber irgendwann 
wird sich das auszahlen, da bin ich sicher. Es ist toll, auch wie-
der mit Erwachsenen reden zu können. Allerdings bleibt dafür 
kaum Zeit. Ich lerne schnell, extrem effizient zu arbeiten, denn 
ich muss den Kleinen ja aus der Kita abholen, vorher schnell ein-
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kaufen und nach dem Spielplatz Abendessen kochen. Ich krieg 
das alles irgendwie hin. Aber jetzt stehe ich ständig unter Strom, 
mache mir Listen, im Kopf und auf Papier und im Smartphone, 
damit ich an alle Termine denke, alle Sachen einkaufe und auch 
mal den Babysitter für einen Abend zu zweit organisiere.

Nun sind es schon zwei Kinder. Wirklich bemerkenswerte 
Menschen, originell und zauberhaft. Aber auch ganz schön an-
strengend. Und sie bringen das Leben durcheinander. Und mich 
auch. Plötzlich merke ich: Ich habe eine neue Superpower. Ganz 
ohne dass ich das bemerkt habe, scheine ich jetzt immer ein Cape 
zu tragen, auf dem in Leuchtschrift Mami macht das steht.

Auch mein Mann hat das offenbar verinnerlicht. Je organisier-
ter und multitaskingfähiger ich werde, desto mehr wird an mich 
outgesourct. Er stellt mir Fragen wie:

»Bärbel, wo ist denn die Butter?«
»Wo ist denn mein Geldbeutel?«
»Wo ist denn nur mein Wintermantel?«
Noch bevor er überhaupt nachgeschaut hat. Das ist auch so 

eine Auswirkung des digitalen Zeitalters. Anstatt selbst zu über-
legen, googeln wir alles. Anstatt selbst nach dem Schlüssel zu 
suchen, geben wir die Suchanfrage bei Bärbel ein, die hat das 
doch alles im Kopf. Natürlich habe ich das. Weil ich muss. Weil 
wir sonst nur noch suchen würden. Leider kann man ja außer 
dem Handy nichts klingeln lassen, um es wiederzufinden. Wusste 
ich früher nur, unter welchem Kleiderhaufen die Handtasche 
liegt, in der mein Lippenstift ist, notiere ich heute blitzschnell 
im Kopf, wer in unserer Familie was wo abgeworfen hat und was 
draufgefallen ist. Ich merke mir, wohin er seine Schlüssel gelegt 
hat, in welcher Kiste seine Wintersachen sind und welcher Wo-
chentag heute ist. Ich merke mir, in welche Sofaritze unser Sohn 

INH_9783442178100_1.0.indd   21 04.03.2019   06:23:21



22

das Pokémon gestopft hat, wo Andreas Lieblingshaarspange ist 
und auf welcher Seite im Buch wir waren. Alles gleichzeitig im 
Kopf zu haben, das ist meine neue geheime Superpower. Die alte 
Superpower »Spaß haben und locker bleiben« war auch nicht 
schlecht, nur kann ich damit im Augenblick weniger anfangen 
und sie verblasst immer mehr, weil ich sie so wenig benutze.

Wenn Michael nach Hause kommt, legt er grundsätzlich sei-
nen Fahrradhelm und seine Tasche und die Post auf die Küchen-
insel. Es ist genau die Stelle, über die er beim Einzug sagte, dass 
wir die nicht so vollmüllen dürften. »Das sieht sonst blöd aus.« 
Ja, stimmt, sieht blöd aus. Und jeden Tag ein bisschen blöder.

Und unpraktisch ist es außerdem, weil ich dann immer alles 
beiseiteschieben muss, wenn ich Brot schneiden oder die Küche 
sonst wie als Küche benutzen will und nicht als Fund sachen-
Sammelstelle. Zum Glück verschwinden die Sachen, die er da 
hinlegt, irgendwann einfach an ihren Platz. Zauberei? Nein. 
Meine zweite geheime Superpower, um die ich nie ge beten hatte: 
aufräumen.

Wer hätte das gedacht? Meine Mutter lacht sich jetzt kaputt – 
ich und aufräumen! Darin war ich früher nie besonders gut und 
hatte auch wenig Lust darauf. Meine Singlebuden sahen immer 
schlimm aus. Aber ich wusste ungefähr, in welchem Berg ich 
wühlen musste, um einen bestimmten Schal oder eine Salat-
schüssel zu finden. Mit Familie ist das schwieriger. Zwei Men-
schen machen mehr als doppelt so viel Unordnung wie einer. 
Und zwei Kinder mehr als doppelt so viel wie zwei erwachsene 
Menschen. Mit Kind steigt die Unordnung exponentiell, mit 
zwei Kindern wird sie n-fach potenziert oder so. O. k., in Ma-
thematik war ich jetzt nie so wahnsinnig gut – es wird jedenfalls 
schlimm! Da muss man eine wasserdichte Strategie entwickeln, 

INH_9783442178100_1.0.indd   22 04.03.2019   06:23:21



23

um nicht zu versinken. Unsere funktioniert so: Ich räume auf. 
Nur mein eigener Papierkram bleibt manchmal liegen. Am Ende 
der Woche schiebt mein Mann dann gerne alle meine Unter lagen 
auf dem Schreibtisch zu einem Haufen zusammen und stopft 
sie in irgendeine Schublade. Er sagt dann, er wolle »endlich mal 
Ordnung machen«, weil ihn das sonst störe.

Männer nerven. Echt. Die einzige neue Superpower, die sie 
entwickeln, ist Dickfelligkeit. Und wenn sie dann doch einmal 
die Spülmaschine ausräumen, erwarten sie, dass man sie ausführ-
lich dafür lobt. Neulich erzählte eine Mutter auf dem Spielplatz, 
dass ihr Mann nachts die Windeln des Kleinen wechsle. Ohne 
Aufforderung. Alle umstehenden Mütter jauchzten auf. »Oh, wie 
toll. Was für ein super Vater.«

»Ich habe das auch gemacht«, sage ich laut. »Die Windeln ge-
wechselt. Ohne Aufforderung.«

Ich erntete verwirrte Blicke.
Ich will das nicht. Das muss sich ändern. Ich muss einen Plan 

machen. Aber erst mal räume ich die Spülmaschine aus.
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Ehe ist over

»Mamiii!«
Andrea kommt mit ihren kurzen Beinchen auf mich zuge-

stürmt. Ihr geblümtes Kleidchen ist dreckverschmiert, und 
ihre Zöpfchen haben sich aufgelöst, aber sie strahlt. Hinter ihr 
kommt Robin-Legolas angeschlurft, seine Baseballkappe lässig 
schräg auf dem Kopf.

Bei unserem ersten Kind haben wir tagelang Namensbücher 
gewälzt und eine Liste angelegt, in die wir immer wieder einen 
Namen eingetragen haben, der uns besonders erschien. Dann 
wussten wir es: Robin-Legolas. Wegen Christopher Robin aus 
Pu der Bär, unserem liebsten Kindheitsbuch, das heute noch ge-
nauso bezaubernd ist wie früher. Deswegen liegt es auch auf allen 
Nachttischen in allen Kinderzimmern im Prenzlauer Berg. Dass 
nicht alle Jungs zwischen zwölf und zwei Jahren Robin heißen, ist 
eigentlich erstaunlich. Auf den Spielplätzen haben wir trotzdem 
schnell festgestellt, dass wir mit unseren originellen Einfällen 
nicht alleine sind. Alle Eltern hier rufen ihren Kindern ausgefal-
lene Doppelnamen hinterher, gerne kombiniert mit etwas Klassi-
schem oder Astrid Lindgren oder Fantasy. Na gut. Beim nächsten 
Kind wissen wir Bescheid. Wir nehmen dann einen ganz schlich-
ten Namen, irgendwas aus den Achtzigern vielleicht. Damit ist 
es auch wieder was ganz Besonderes. Sabine zum Beispiel, Tho-
mas oder Andrea. Hehe, nicht schön, aber ganz sicher originell. 
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Denkste. Kaum war das zweite Kind spielplatzreif, merkten wir, 
dass wir auch diesmal voll im Trend lagen. Egal. Trotzdem sind 
unsere Kinder natürlich einzigartig. Ich schaue die beiden Dreck-
spatzen verliebt an. Was sind die Kinder groß geworden. Immer 
wieder überkommt mich das plötzlich. In einem Anfall von Rüh-
rung drücke ich die beiden an mich, wobei Robbie sich heftig 
wehrt. Dann nicke ich den Erziehern zu und schiebe die Kinder 
zum Tor hinaus auf die sonnenhelle Straße.

»Wollen wir ein Eis essen gehen?«
»Jaaa! Aber eins vom Kiosk, bitte«, ruft Robbie.
»Auf gar keinen Fall. Wir gehen zu Frollein Smilla und es-

sen leckeres selbst gemachtes Bio-Eis. Jeder kriegt eine Kugel.«
Robbie mault noch ein bisschen. »Warum denn immer zum 

Frollein? Ich will Calippo-Cola.«
Meine Kinder sind leider kulinarische Vollhonks. Und das, 

obwohl sie mitten im Prenzlauer Berg groß werden. Dem Ge-
biet mit der wahrscheinlich größten Dichte an handwerklich her-
gestellten Bio-Gelato in Mitteleuropa. Mindestens. Ich habe sie 
trotzdem lieb. Und ich verstehe sie ja auch. Mein größtes Glück 
als Kind war Himbi. Oder Flutschfinger. Aber diese Kiosk-Eis-
sorten gehören ja fast alle zu Nestlé oder irgendeinem anderen 
fiesen Konzern, der Mensch und Umwelt ausbeutet, das kann ich 
mit meinem Gewissen nur sporadisch vereinbaren.

Ich setze die zwei ins Lastenfahrrad und strample los. Vorsich-
tig radle ich vom Gehweg auf den Fahrradweg rüber und winke 
dabei ein paar Eltern zu, die ihren Kindern noch die Sonnen-
hüte festzurren. Die Straße runter kann ich den Fernsehturm 
gegen den blauen Himmel glitzern sehen. Wir fahren langsam 
über das holprige Pflaster, und ich mache mir im Geiste Noti-
zen: hier in der fairen Rösterei morgen Kaffeebohnen holen, die 
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 äthiopischen waren sehr gut; im Alleshandgemachtimprenzl berg-
laden sind handgenähte Kinderhosen im Angebot (heißt hier: 
89,90); beim Unverpackt-Laden Haferflocken und Dinkel ab-
füllen fürs Brotbacken und Müslirösten.

Die Kinder kichern über zwei Möpse, die sich in einer Art 
unbeholfenem Liebesspiel ineinander verkeilt haben. Ihre Beine 
sind einfach zu kurz. Eine bildschöne schlanke Blondine in 
mauvefarbenem Leinenkleid und passendem Babytragetuch ver-
sucht mit gequältem Lächeln, ihr Tier wegzuziehen, während ein 
Hipster-Daddy mit beinahe knielangem Bart, kurzen Hosen und 
tätowierten Waden seinen als Piraten verkleideten Kindern er-
klärt, dass die zwei sich grade ganz doll liebhaben.

Schön ist es, ein fast dörfliches Gefühl von heiler Welt, in die 
nur von ferne diverse Sirenen von Polizei und Rettungswagen 
dringen, weil es im benachbarten Wedding wieder mal eine Mes-
serstecherei gegeben hat. Bin ich froh, dass es hier im Prenzlauer 
Berg so idyllisch ist. Obwohl ich die anderen Teile von Berlin 
auch mag, klar. Kreuzberg zum Beispiel, das immer noch bunt 
und anarchisch wirkt, wo linksliberale Hanfträger beim konser-
vativ eingestellten Türken einkaufen. Berlin ist toll. Das muss ich 
mir zwischendurch auch mal wieder bewusstmachen, wenn ich 
hier durch die Gegend hetze und im Kopf schon beim nächsten 
Punkt der To-do-Liste bin.

Vor der Eisdiele ist schon eine Schlange. Klar, Abholzeit. Jetzt 
gehen alle zum Frollein. Ich stelle mich hinten an. Die Kinder 
rennen vor die Theke und beraten sich, welches Eis sie nehmen 
wollen.

»Mami, ich nehm Himbeer-Basilikum«, ruft Andrea und 
drückt ihre Nase an mein Knie.

»Und ich Mohn-Mandel«, sagt Robbie.
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»Alles klar. Geht gleich los.«
Die beiden hüpfen ungeduldig auf und ab, und ich linse in 

den Laden. Warum dauert das denn so lange? Die Schlange hat 
sich kaum bewegt. Normalerweise geht das hier ruckzuck, selbst 
bei vielen Kindern. Da erspähe ich Manuela. Ich seufze. Na, dann 
kann es dauern. Manuela Schäuffele kennt fast jeder in unse-
rem Kiez. Sie ist als »Prenzlschwäbin« mit ihren YouTube-Videos 
so etwas wie eine Berühmtheit geworden. Dabei vereinigt sie in 
ihrer Person alle Klischees über den Prenzlauer Berg: Besserver-
diener, Besserwisser, Bioschwaben, die den armen Ossis ihr ehr-
liches Arbeiterviertel mit ihrem geerbten Geld einfach unter dem 
Hintern weggentrifiziert haben. Und Manuela geniert sich kein 
bisschen dafür, sondern tut weiter überall lautstark ihre Meinung 
kund und mischt sich ungefragt in alles ein, was sie interessiert und 
was sie besser weiß. Also alles eigentlich. Nun steht sie vorne am 
Tresen und diskutiert mit Smilla über die Zutaten der einzelnen 
Eissorten, während ihre Kinder Wikipedia und Bruno-Hugo-Luis 
an der Scheibe lecken, die sie zum Glück von den Eistöpfen trennt. 
Ich höre ihre durchdringende Stimme bis draußen.

»Und die Orangen im Blutorangen-Stracciatella? Wo sind die 
her? Aus Sizilien, aha. Aber die sind trotzdem bio, oder? Was für 
Agriculturas oder wie des heißt, sind des, wo Sie die her holen? 
Wissen Sie ganz sicher, dass die nicht gespritzt sind? So? Ah, 
die Schale machet Sie trotzdem nicht mit nei. Ja, des isch wahr-
scheinlich auch besser so. Hä? Noi, danke, das nehm ich net. 
Ich mag keine Orangen. Ich nehm – also, bei der Tonkabohne 
hätt ich jetzt aber auch noch a kurze Frage. Wo wird des eigent-
lich angebaut?«

Du liebe Zeit. Bis die sich durch sämtliches Eis gequatscht 
hat, ist es Winter.
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»Kommt, Kinder, ihr kriegt heute ausnahmsweise doch ein 
Kiosk-Eis.«

Wenig später sitzen wir mit unserem quietschbunten Eis auf 
dem Spielplatz. Ich blinzle in die Sonne und versuche zu sehen, 
ob irgendwer von meinen Freunden oder Bekannten schon da 
ist. Andreas Kleidchen ist jetzt vollkommen verdreckt, aber das 
macht nichts. Sie wird sich sowieso gleich komplett ausziehen, 
um in der Matschepampe zu spielen. Robin-Legolas balanciert 
auf einem Stamm. Beide Kinder sind zufrieden und beschäf-
tigt. Ich lehne mich zurück und zücke mein Smartphone. Dann 
kann ich ja noch schnell nach Kuchenrezepten googeln. And-
rea hat nächste Woche Geburtstag, und in der Kita gibt es neue 
Unverträglichkeiten. Hoffentlich ist bis zur Geburtstagsfeier bei 
uns nicht mehr Lala-Kerima ihre beste Freundin. Die darf näm-
lich überhaupt keinen Zucker essen, Obst nur ab und zu und 
nur bestimmtes. Aber momentan wechseln Andreas Lieblings-
freunde täglich, das kann ich bestimmt deichseln. Was soll ich 
denn sonst machen? Ich kann doch nicht drei Kindern Kuchen 
geben und einer … ’ne Gurke?

»Wie ein Vater! Sitzt auf dem Spielplatz und guckt ins Smart-
phone nei, glaubsch des«, höre ich eine durchdringende Stimme 
neben mir. Ich zucke zusammen. Manuela lässt sich neben mir 
nieder. Na wunderbar.

Schuldbewusst stecke ich das Handy ein und lächle dann 
strahlend. »Manu, schön, dich zu sehen! Setz dich doch.«

»Gern. Wart gschwind. Wikipedia, zappel net so, ich will dir 
den Mund abwischen. So. Möchtest du auch ein Feuchtie? Für die 
Andrea?« Sie hält mir eine Packung Feuchttücher unter die Nase.

Ich winke ab. »Danke, die geht eh gleich in die Matsche-
pampe. Na, was gab’s denn für ein Eis?«
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»Erdbeere. Isch am sicherschten. Sonst weißt du doch nie ge-
nau, was eigentlich drin isch.«

Robin-Legolas kommt angehüpft und hält mir sein abge-
lutschtes Stäbchen hin. Sein weißes T-Shirt hat grelle Flecken. 
Manuela zieht die Augenbrauen hoch, ich lächle sie an. »Bei uns 
gab es heute krasses Farbstoff-Eis. Man konnte ja nicht absehen, 
wann du deine Bestellung loswirst«, sage ich mit freundlich ge-
meinter Ironie.

»Na, du muscht wissen, wen du unterstützen willst«, gibt 
sie ebenso freundlich-ironisch zurück. »Immerhin, wenn man 
schon Nestlé-Produkte kauft, dann doch am besten bei die-
sem Kriminellen. Du weischt schon, dass der des ganze Haus 
gekauft hat? Mit Drogengeld? Und jetzt setzt er die Mieten 
hoch. Na ja.«

Manuela grinst. Dabei fällt mir auf, wie gut sie aussieht. Ihre 
Haare haben einen glänzenden Kastanienton und ihre Augen 
strahlen. Die Klamotten sehen auch super aus. Nicht grade spiel-
platztauglich zwar – beige Coulotte, safranfarbene Wildleder-
boots, blaue Seidenbluse –, aber sehr schick. Sonst ist Manuela 
meistens eher praktisch angezogen, während sie sich hektisch bis 
angestrengt durch den Kiez schwäbelt.

»Du siehst ja toll aus«, sage ich ehrlich beeindruckt. »Warst 
du im Urlaub?«

»Danke. Nein, war ich nicht. Ich hab mich getrennt.«
Ich blicke sie verblüfft an. Verarscht sie mich jetzt? Aber so 

sieht sie nicht aus. Gelassen schlägt sie die Beine übereinander 
und zupft ein kupferfarbenes Haar von der Coulotte.

»Ihr habt euch getrennt? Aber …« Hilflos breche ich ab. Was 
sagt man denn dazu? Mein Beileid? Spinnst du? Glückwunsch? 
Manuela wirkt jedenfalls total zufrieden.
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»Ja, Matthias und ich haben uns getrennt«, wiederholt sie 
träumerisch.

Ich kann meine Neugier nicht zügeln. »Und warum? Gibt es 
jemand anderen?«

Manuela lacht. »Nein. Also, net dass ich wüsst. Bisher. Ich 
hatte einfach die Schnauze voll, weisch. Ich will noch mal rich-
tig läbe, eh ich wirklich alt bin. Keine Kompromisse, weisch. 
Dafür isch die Zeit au zu kurz. Der Matthias und ich, wir waren 
einfach kein Liebespaar mehr und Partner au net wirklich. Und 
da hab ich mir gesagt: Das kann es doch net gewesen sein, oder? 
Willsch du am Ende auf so ein Läben zurückblicken?«

Sie sagt »Läben« statt »Leben«. Echt. Ich bin ja selbst aus Schwa-
ben und kenne auch viele Süddeutsche im Prenzlauer Berg, aber 
die meisten haben sich entgegen der allgemeinen Vorurteile sehr 
gut assimiliert und sprechen richtiges Hochdeutsch, besser als 
die meisten Berliner. Manuela ist mindestens schon so lange hier 
wie ich, aber sie spricht wie Wolfgang Schäuble, bestenfalls. Ich 
kriege immer ein bisschen Gänsehaut, wenn ich das höre. Deswe-
gen fange ich in ihrer Gegenwart oft an zu berlinern. Damit nie-
mand denkt, ich sei auch so eine anstrengende Schwäbin.

Sie schaut mich abwartend an, und ich schüttle die Gänse-
haut ab und konzentriere mich auf den Inhalt ihres Geschwä-
bels. Ehrlich gesagt bin ich beeindruckt von ihrer Ehrlichkeit. Ir-
gendwie macht sie das sympathisch. Und außerdem ist sie zum 
ersten Mal nicht perfekt. Ich juble innerlich ein bisschen. Die 
Superüberfrau, die immer alles im Griff hat, ist tatsächlich mal 
gescheitert. Dann pfeife ich mich zurück. Wie gemein von mir. 
Die beiden waren doch lange zusammen, bestimmt zehn Jahre. 
Und haben zwei gemeinsame Kinder. Und eine riesige Dach-
geschosswohnung. Ob die schon abbezahlt ist?
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Manuela bekommt meine inneren Dialoge nicht mit. Sie 
plaudert weiter. »Ja, weischt, ich hab mir älles mal ganz offen 
und ehrlich angeschaut und Bilanz gezogen: Guck amal, ich bin 
noch voll jung, eigentlich, und ich wollt nie auf dem Dorf hän-
gen bleiben wie meine Schulfreundinnen. Und jetzt tu ich des 
doch. Bloß halt in Berlin. Ich wollte mich immer selbst verwirk-
lichen, stattdessen dekorier ich die Wohnung, koche fettfrei und 
vegan und Matthias wird trotzdem immer dicker. Und findet 
sich aber toll. Ich möchte nimmer zuerst an alle anderen den-
ken, sondern Zeit und Kraft für meine eigenen Bedürfnisse ha-
ben. Und da hab ich mir eine Pro-Kontra-Lischte gemacht. Die 
sah für den Matthias dann net so gut aus.«

Sie kichert. »Handwerklich zum Beispiel bin ich einfach be-
gabter – und dann muss ich trotzdem immer wochenlang war-
ten, eh ich die Lampen dann selber anschraub, weil er des doch 
›total gern machen will‹, die Kinderbetreuung bleibt zum größ-
ten Teil an mir hängen, obwohl ich ja auch arbeite, und selbst 
wenn er’s versprochen hat, schafft er es dann meistens doch nicht, 
mal früher zu kommen und die Kinder zu übernehmen. Ganz 
zu schweigen vom Zuhausebleiben, wenn eins krank ist. Einkau-
fen, Wäsche, Kochen, Putzen … irgendwie war da ganz selbst-
verständlich nur ich zuständig. Und dann …«

Manuela hält plötzlich inne und sieht mich unsicher an. Ge-
niert sie sich jetzt für ihre Offenheit? So dicke sind wir schließ-
lich nicht befreundet. Sie ist mir einfach zu anstrengend. Ob-
wohl die Kinder eigentlich ganz gern zusammen spielen, wenn 
sie sich treffen.

Ich möchte sie gern ein bisschen aufmuntern. »Du, ich versteh 
das alles, was du sagst, ich glaube, da kann sich fast jede Frau ein 
bisschen wiederfinden. Und es ist echt schwer, auch dann noch 
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verliebt zu sein, wenn er schon wieder nicht mal die Milch mit-
gebracht hat, um die man ihn gebeten hatte.«

Manuela nickt erleichtert. »Ja, genau. Da hat man einfach ein 
Kind mehr, dem man alles zehnmal sagen und hinterhertragen 
muss. Also, das killt ja auch einfach die Luscht, verschtehscht.«

Bei »Luscht« zucke ich noch mal zusammen. Das muss ich 
ganz schnell wieder vergessen, sonst killt das auch was. Die Pa-
zifistin in mir beispielsweise.

Manuela grinst verlegen. Ich merke, dass es ihr einerseits un-
angenehm ist, darüber zu sprechen, und andererseits ein großes 
Bedürfnis. Und sie hat sich mich ausgesucht, um ihr Herz auszu-
schütten, also werde ich einfach die Ohren zusammenbeißen und 
sie freundlich behandeln. Der Entschluss stimmt mich milde, ich 
bin ein bisschen gerührt von mir selbst.

Mein sanftes, verständnisvolles Lächeln scheint Manuelas Ver-
trauen zu stärken. Sie rückt noch ein bisschen näher und senkt 
die Stimme zu einem komplizenhaften Flüstern. »Und dann 
noch beleidigt sein, wenn man nach dem Kücheaufräumen zu 
müde isch, sich in ein Callgirl zu verwandeln. Dazu fällt dir doch 
nix mehr ein, oder?«

»Ja, beleidigt ist unsexy«, stimme ich ihr zu. »Da wird die Ver-
antwortung dann wieder uns Frauen zugeschoben.«

Verblüfft merke ich, dass ich tatsächlich verstehe, wovon sie 
spricht, auch wenn ich darin noch kein großes Problem gesehen 
habe, schon gar nicht eines, weswegen ich mich trennen würde.

Manuela nickt versonnen und streicht sich anmutig durch 
das glänzende Haar. »Tja, ich bin da raus. Ehe isch einfach over, 
weisch. Das passt einfach nicht mehr in die Zeit. Zu dir selbst 
kommscht nur allein.« Sie reckt die Faust und sagt verschmitzt: 
»Ehe heißt Unterwerfung, Trennung heißt Emanzipation.«
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