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Buch 

1838 auf dem Ohio River: May Bedloe arbeitet als Schneide-

rin für ihre Cousine Comfort Vertue, eine gefeierte Schau-

spielerin. May ist mit ihrem einfachen Leben zufrieden. 

Doch dann reißt ein dramatisches Ereignis die beiden aus-
einander, und zum ersten Mal ist May ganz auf sich allein 

gestellt. Aus der Not heraus heuert sie auf Hugo Cushings 

Theaterschiff an – und blüht auf. Denn die bunte Truppe, 

die ihr dort begegnet, lässt sie endlich zu sich selbst finden. 

Als ihr dann noch Hugo Avancen macht, scheint ihrem 

Glück nichts mehr im Wege zu sein – bis sie vor die größte 

Herausforderung ihres Lebens gestellt wird …

Informationen zu Martha Conway finden Sie am Ende 

des Buches.
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Für meinen Vater, Richard Conway, 

der mit mir den Ohio River befahren hat.
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Ohio, 1838

Ich hielt ihr das Taschentuch hin. Als sie es mir aus der Hand 

nahm, berührten sich unsere Finger, und sie sagte leise: »Sie sind 

die Freundin von Mrs Howard, nicht wahr?« Mein Herz stol-

perte und begann dann zu rasen. Ich sah zu Hugo, der außer 

Hörweite stand. Die Frau wandte ihm den Rücken zu, sperrte 

ihn aus. Absichtlich, wurde mir bewusst.

»Ja. Ich bin May Bedloe«, sagte ich schnell. Dann dachte ich: 

Hätte ich ihr meinen Namen überhaupt nennen sollen? Ich  wusste 

nicht, wie das hier ablief, aber es war egal, ich glaube, ich hätte 

alles sagen können, solange es mit »Ja« begann. Sie war hier, um 

mir eine Information zu überbringen, nicht, um eine einzuholen.

»Ihr Paket wird heute Nacht am Ufer warten.«
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1

h

25. April 1838, Cincinnati, Ohio

Als das Dampfschiff Moselle kurz vor dem Anlegen in Cin-

cinnati explodierte, saß ich unten in der Damenkabine, 

 nähte Teeblätter in kleine Musselinbeutel und schmiedete 

Rachepläne gegen meine Cousine Comfort, weil sie beim 

Abendessen über mich gelacht hatte.

Ich konnte es ihr auf vielerlei Art heimzahlen. Manchmal 

ergänzte ich ein paar Abnäher an ihren Manschetten, auf 

der Bühne schwollen ihre Handgelenke dann an, sodass sie 

den Stoff nach der Vorstellung aufschneiden musste, um  ihre 

Arme herausziehen zu können. Oder ich schnitt die Bänder 

ihrer Corsage ein bisschen kürzer, damit sie sich nicht so eng 

schnüren konnte, wie es ihr gefiel, oder ich nähte eine kleine 

Taubenfeder in den Rücken eines ihrer Kostüme, sodass der 

Kiel an ihrer Haut kratzte.

Ich war Comforts Schneiderin, Garderobiere und Koffer-

packerin. Und hundert anderes mehr. Sie war die Berühmte 

Comfort Vertue. Das war ihr Bühnenname.

Aber sie war nicht berühmt, und sie war nicht mit Lord 

und Lady Vertue aus Suffolk in England verwandt, wie sie 

beim Abendessen behauptet hatte. Comfort war fast dreißig 
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Jahre alt, behauptete jedoch, so alt zu sein wie ich, zweiund-

zwanzig. In den letzten sechs Monaten waren die Rollen-

angebote für eine Junge Naive seltener geworden, aber sie 

war noch nicht bereit, Matronen oder Witwen zu spielen, da 

der Name bei diesen Rollen bestenfalls erst als zweiter oder 

dritter auf dem Plakat genannt wurde. Stattdessen hatte sie 

für uns beide Fahrkarten auf dem Dampfschiff Moselle nach 

St. Louis gebucht, auf der Suche nach, wie sie es nannte, 

neuen Chancen.

Wir hatten in Pittsburgh darüber gestritten. Ich wollte 

mit einer Überlandkutsche nach New York fahren, wo wir 

mehr Chancen hätten. Aber Comfort hatte genug von New 

York.

»Wir haben nicht genug Geld dafür, Frog. Außerdem 

 habe ich ein Angebot vom New Theatre in St. Louis. Der 

Direktor stellt ein Ensemble zusammen.«

Sie lächelte mich an. Meine Cousine ist eine sehr schöne 

Frau mit klaren blauen Augen, schönen Zähnen und hellem 

rotgoldenem Haar, das ich jede Nacht für sie auf Stoffstrei-

fen wickelte. Ihre Nase ist allerdings ein kleines bisschen 

schief und lenkt die Aufmerksamkeit auf die Kerbe in ihrem 

Kinn.

»Ein festes Angebot?«, fragte ich.

Sie behauptete gern, dass sie mich nach dem Tod meiner 

Mutter gerettet hatte, aber das stimmte nicht. Sie hatte ein-

fach nur eine Chance wahrgenommen. Wie die Chance, die 

sie jetzt in St. Louis sah. Dort kannte uns niemand. Sie 

könnte zweiundzwanzig Jahre alt sein und gerade erst begin-

nen, und nicht fast dreißig und gerade so durchkommen. Ich 

wäre diejenige, die ich immer gewesen bin: ihre dunkelhaa-
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rige Cousine, die für sie nähte und sich von der Bühne fern-

hielt. Ich könnte auch zweiundzwanzig Jahre alt sein. Was 

ich tatsächlich war.

❊ ❊ ❊

Wir waren bereits seit sechs Tagen auf der Moselle und dach-

ten, noch weitere sechs Tage auf ihr zu verbringen, als sie 

nachmittags unterging. Beim Abendessen befanden sich 

Comfort und ich an einem großen Tisch fast im Zentrum 

des Speisesaals mit sieben oder acht anderen Gästen. Wir 

alle saßen nah an der weißen Tischdecke mit ihren vielen 

kleinen Saucenflecken, während Männer in weißen Jacketts 

Platten aus der Küche hereintrugen: gebratenes und frittier-

tes Huhn, panierter Kabeljau, kalter Schinken, warmes Brot, 

eingemachte Pfirsiche, eingelegte Gurken und große Stein-

gutschüsseln mit dampfendem Gemüse. Im Speiseraum roch 

es nach Braten und Terpentin, und im Hintergrund hörte 

man ein leises, aber stetiges Brummen von den Heizkesseln, 

das wir im Gespräch übertönen mussten. Das war für die 

ausgebildete Schauspielerin Comfort kein Problem. Mit einer 

der Damen an unserem Tisch, Mrs Flora Howard, einer 

 rotgesichtigen Sklavereigegnerin, nahmen wir inzwischen 

all unsere Mahlzeiten ein. Sie erzählte uns eine lustige 

 Geschichte über ein Maultier, und ich habe wohl darüber 

ge lächelt, denn ein anderer Tischgenosse, Mr Thaddeus 

Mason, ein Schauspieler wie Comfort, sagte plötzlich: »Na 

sag mal, May! Was für ein hübsches Lächeln!«

Ich wurde sofort verlegen und presste die Lippen aufein-

ander.

»Jetzt sehen Sie nur, was Sie getan haben«, sagte Mrs 
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Howard, »ich glaube, ich habe Mays Zähne noch nie 

 gesehen.«

»Ein Lächeln, das umso bezaubernder ist, weil es so selten 

ist«, sagte Thaddeus mit seiner Stimme für das Rezitieren 

von Gedichten. Thaddeus war ein bisschen kleiner als der 

Durchschnitt und trug seine blonden Locken recht lang wie 

ein jüngerer Mann. Wir kannten ihn aus dem Third Street 

Theatre, an dem Comfort einen Monat lang mit ihm ge-

meinsam aufgetreten war. Mrs Flora Howard hatte ihren 

Bruder in Shippingport besucht und war jetzt auf dem Weg 

zu einem anderen Bruder in Vevay. Sie war eine kräftige 

Frau, die jeden Tag lange Perlen- und Silberketten über 

 ihren üppigen Seidenroben trug. Jedes ihrer Kleider ver-

schlang viele Meter Stoff, und ich fragte mich, ob die Kosten 

dafür nicht reichten, um sie zum Abnehmen zu bewegen. 

Aber Comfort erzählte mir, dass Mrs Howard eine reiche 

Witwe war, mit einem großen, wunderschön ausgestatteten 

Haus in Cincinnati – Comfort findet solche Dinge immer 

heraus  –, und wahrscheinlich dachte sie, dass sie sich ihr 

 Gewicht leisten konnte.

Comfort legte ihren Kopf schräg und lächelte Mrs How-

ard mit ihrem kindlichen Lächeln mit Grübchen an. Sie war 

es gewohnt, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen, 

und es gefiel ihr nicht, dass sie diese mit mir teilen musste. 

Nicht dass es mir gefallen hätte.

»Sie sind sehr talentiert«, sagte sie zu Mrs Howard, »wenn 

Sie meine Cousine zum Lächeln bringen. Und wenn Sie sie 

zum Lachen bringen, nun, dann gebe ich Ihnen einen Dol-

lar. Ich glaube, ich habe May in meinem ganzen Leben nur 

zwei Mal lachen hören.«
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Eine Übertreibung. Ich mag keine Übertreibungen.

»Ich lache manchmal«, sagte ich.

»Ich bin mir sicher, Sie haben ein wunderschönes  Lachen«, 

warf Thaddeus ein, »genau wie Ihr Lächeln.«

Comfort runzelte die Stirn. Aufmerksamkeit bedeutete 

für sie das, was der perfekt gerade genähte Saum für mich 

bedeutete, und wir waren beide bereit, hart dafür zu arbei-

ten.

»Ach, sehen Sie nur – wird das Mädchen für uns singen?«, 

fragte sie laut und wechselte das Thema. »Ich glaube schon! 

Ich glaube, dieses Mädchen wird tatsächlich für ihr Abend-

essen singen!«

Ich drehte mich um. Eine große Frau in einem rosafarbe-

nen Kleid stand auf einem kleinen Podium und bereitete sich 

auf ihren Auftritt vor. Neben ihr spielte ein Mann mit einer 

Geige unter dem Kinn ein paar Noten, um das Instrument 

zu stimmen und um unsere Aufmerksamkeit zu erregen. 

Und als alle im Raum ruhig waren, zeigte er mit seinem 

Bogen auf sie und sagte: »Ladys und Gentlemen, Miss 

 Helena Cushing, von Hugos und Helenas Floating  Theatre.«

Die geschlossenen Glastüren des Speisesaals warfen ein 

diffuses Nachmittagslicht auf ihr rosafarbenes Kleid und ihr 

hübsches, weiches Gesicht. Über uns schwankten die Kron-

leuchter, als das Schiff eine leichte Kurskorrektur durch-

führte, dann breitete Miss Cushing die Arme aus und be-

gann zu singen.

»Drink to me only with thine eyes, and I will pledge with 

mine

Or leave a kiss within the cup and I’ ll not ask for wine …«
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Sie sang ruhig und entspannt, gar nicht so, als stünde sie vor 

hundert Fremden, die Servietten in den Kragen gesteckt 

hatten und ihre Gabel gerade zum Mund führten, sondern 

eher so, als wäre sie allein in einem Zimmer und ließe ihren 

Tee abkühlen, während sie ihren eigenen Gedanken bis an 

ihr Ziel folgte. Als sie geendet hatte, gab es höflichen Ap-

plaus, dann läuteten die Gäste nach mehr Brot.

Miss Cushing drehte sich zu dem Geiger um und fing an, 

energisch mit ihm zu sprechen. In einem Augenblick war all 

ihre bemerkenswerte Ruhe verflogen. 

»Also, das ist einfach schrecklich«, verkündete Mrs 

 Howard.

Ich folgte ihrem Blick zu einem Tisch in der Nähe, an 

dem eine ältere Frau in einem dunkelgrünen Kleid von  einem 

schwarzen Jungen bedient wurde.

»Sie hat ihren Sklavenjungen mitgebracht«, sagte Mrs 

Howard.

Der Junge stand hinter dem Stuhl seiner Herrin, trug wei-

ße Handschuhe, die am Handgelenk eng geknöpft waren, 

und ein kleines braunes Halstuch über einem frisch gebügel-

ten weißen Hemd. Ich bin im Norden aufgewachsen und 

hatte bisher erst selten Sklaven gesehen. Auch wenn sein 

Hemd eindeutig für ihn verändert worden war – die Schul-

terlinie war nicht ganz korrekt –, er oder jemand anders ach-

tete sehr darauf, dass es sauber war.

Einer unserer Tischgenossen, ein Mann mit Backenbart 

und einem Smaragdring an seinem kleinen Finger, beugte 

sich vor.

»Ich habe gehört, dass alle Sklaven in St. Louis Franzö-

sisch sprechen«, sagte er.
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»Für sie ist er wie ein Gepäckstück«, sagte Mrs Howard 

laut und indigniert und ignorierte ihn. »Sie holt ihn und 

nimmt ihn einfach überallhin mit. Jemand sollte ihn sich 

jetzt sofort schnappen und nach Kanada bringen.«

Der Mann mit dem Ring am kleinen Finger runzelte die 

Stirn. »Das wäre Diebstahl, man könnte Sie dafür hängen. 

Nehmen Sie nur diesen Mann, Lovejoy. Alles, was er getan 

hat, war, ein paar Artikel gegen Sklaverei in seiner Zeitung 

zu veröffentlichen, und schon hat man seine Druckerpresse 

mit ihm verbrannt. Oder ihn erschossen, ich erinnere mich 

nicht mehr so genau.«

Aber das ließ Mrs Howard nur noch unerbittlicher ant-

worten: »Die Sklaverei muss abgeschafft werden, nicht erst 

morgen, sondern heute. Ich bin mir sicher, jeder an diesem 

Tisch stimmt mir zu.«

Aus irgendeinem Grund fiel ihr Blick auf mich. Da von 

mir keine Reaktion kam – ich war mir nicht sicher, was sie 

wollte  –, schaute sie nun auf Comfort. »Was denken Sie, 

meine Liebe?«, fragte sie meine Cousine.

Aber Comfort sah immer noch zur Sängerin. »Oh, sie hat 

schon eine hübsche Stimme, sicher«, sagte sie, »aber heut-

zutage muss man ein bisschen von allem können. Eine hüb-

sche Stimme genügt nicht. Ich war mal an einem Theater in 

Boston, und man wollte, dass ich einen Jig tanze. Einen Jig! 

Und sie wollten alle, dass jemand Jump, Jim Crow sang. Ich 

könnte Tom Rice umbringen, weil er das geschrieben hat. 

Ich kenne ihn natürlich. Wir sind in Tarrytown gemeinsam 

aufgetreten. Er hat das Lied von einem Stallburschen hinter 

dem Theater gehört. Ich stand damals auf der Bühne.«

Stimmt nicht. Mehr als eine Übertreibung – eine Lüge. 
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Ich wischte mir die Hände an einer dunkelbraunen Serviette 

ab, die bereits benutzt aussah.

»May war auch da«, fuhr Comfort fort, sie sah mich schel-

misch an, und ich wusste, dass sie mich noch weiter necken 

wollte. »Sie hat selbst gehört, wie der Stallbursche das Lied 

gesungen hat. Wäre sie schneller gewesen, hätte sie das Lied 

als Erste aufschreiben können, sodass wir ein Vermögen ver-

dient hätten.«

»Ist das wahr?«, fragte Thaddeus und nahm sich noch ein 

Stück Kabeljau. Das Essen auf dem Schiff war im Fahrpreis 

inbegriffen.

»Nein«, sagte ich, »ist es nicht. Tom Rice hat das Lied in 

Baltimore gehört, nicht in Tarrytown. Und ich war ganz 

 woanders.«

Comfort lachte laut auf. »Habe ich es Ihnen nicht gesagt, 

Mrs Howard? May kann nicht lügen! Es geht einfach nicht!«

Ich sah sie scharf an. Hatte sie über mich gesprochen, 

 bevor ich mich hingesetzt hatte? Aber Mrs Howard warf der 

Frau mit dem Sklavenjungen immer noch tödliche Blicke zu.

»Sie hat in ihrem ganzen Leben noch nie gelogen«, sagte 

Comfort, dieses Mal zu allen anderen am Tisch. »Nicht ein-

mal, um zu sagen, dass ihr mein Hut gefällt, auch wenn sie 

ihn eigentlich nicht mag. Ich habe mal gehört, wie sie einer 

Braut am Hochzeitsmorgen gesagt hat, dass das Wetter 

 sicherlich nicht mehr besser wird. Und zu dem Zeitpunkt 

nieselte es nur leicht.«

Während er kaute, betrachtete mich der Mann mit dem 

Smaragdring am kleinen Finger, als wäre ich eine Kuriosität. 

Ein dunkler Zorn regte sich in mir.

»Und natürlich hatte May recht, denn während sie in der 
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Kirche waren, brach ein Sturm los«, fuhr Comfort fröhlich 

fort, »und sie verpassten ihr Hochzeitsfrühstück. Sie hatten 

wegen des Gewitters Angst, die Kirche zu verlassen. Wir 

haben es selbst gegessen, stimmt’s, May?«

Ich spürte, wie mein Gesicht wärmer wurde, und legte 

sorgfältig meine Gabel und mein Messer auf meinem Teller 

ab. Ich wollte nicht widersprechen, ich streite nicht gern vor 

anderen Leuten, aber ich musste es sagen: »Nein. Haben wir 

nicht.«

Comfort lachte wieder. Jetzt hatte sie die Aufmerksamkeit 

aller Anwesenden. »Sehen Sie! Sie kann nicht lügen, nicht 

mal, um mir zu helfen, das Gesicht zu wahren, und ich glau-

be, dass sie mich von allen Menschen in der Welt am meis-

ten mag.«

Mrs Howard, Thaddeus und der Mann mit dem Smaragd-

ring am kleinen Finger wandten sich alle mir zu. Ich kniff 

mir ins Handgelenk und wollte, das Gespräch wäre zu Ende. 

Ich sprach nicht gern vor einer Gruppe, ich mochte es nicht, 

aufgezogen zu werden, und vor allem mochte ich es nicht, 

wenn mich alle anschauten. Das war meine Strafe für das 

Lächeln.

»Du magst mich doch, Frog, nicht wahr?«, neckte Com-

fort mich in kokettem Tonfall.

Ich sah zur Seite. Ich mag meine Cousine, das stimmt, 

aber in diesem Augenblick hasste ich sie.

❊ ❊ ❊

Nach dem Abendessen spazierten Comfort und Mrs How-

ard auf dem Deck umher, und Thaddeus Mason begleitete 

den Mann mit dem Smaragdring, um eine Zigarre zu rau-
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chen. Ich ging allein in die Damenkabine, um zu nähen und 

Rachepläne gegen meine Cousine zu schmieden.

Die Damenkabine war ein großer, eckiger Raum, der im 

Vergleich zur Herrenkabine, in die ich bei meiner Ankunft 

an Bord einen Blick werfen konnte, recht schäbig wirkte. 

Auf dem Boden lagen zwei dünne Teppiche zweiter Wahl, 

und nur zwei gerahmte Bilder hingen an den Wänden, aber 

wenigstens gab es keine Spucknäpfe. Fünfzehn oder zwan-

zig Frauen befanden sich bereits im Raum, als ich eintrat. Sie 

saßen in kleinen Gruppen zu dritt oder viert in gepolsterten 

Stühlen mit geraden Rückenlehnen, lasen oder unterhielten 

sich oder nähten. 

Ich entdeckte einen freien Stuhl an einem Fenster, wo das 

Licht noch hell genug war. Da der Ohio von Pittsburgh bis 

zur Mündung in den Mississippi in Cairo, Illinois, f ließt –

dazwischen durchquerte er noch vier Staaten –, fuhren wir 

recht schnell mit der Strömung, und als ich mich hinsetzte, 

hörte ich das rhythmische Schlagen der Schaufelräder, die 

das Wasser aufwirbelten.

Ich legte meinen leichten Schal über meine Knie, an  denen 

ich schnell fror, holte Nadel und Faden hervor und ein Ein-

machglas mit Tee. Ich nähte kleine Teebeutel, die ich ver-

kaufte, um ein wenig zusätzliches Geld zu verdienen, meine 

ganz eigene Erfindung: kleine Teeblätter, für eine Tasse ab-

gewogen, in ein Quadrat aus saugfähigem Musselin gelegt 

und dann zugenäht. Ich ging in der Pause in den Thea tern, 

in denen Comfort gerade auftrat, mit einer Schachtel voller 

Teebeutel durch den Saal und erklärte den  Theaterbesuchern, 

wie sie die Beutel in eine Tasse kochendes Wasser hängen 

konnten, um bequem eine einzelne Portion Tee zu erhalten. 
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Ich gab den Theatermanagern immer zehn Prozent meines 

Profits und rechnete ihren Anteil immer auf den Penny ge-

nau aus, auch wenn ich sie leicht hätte betrügen können, so 

wenig achteten sie darauf, was ich tat. Aber ich betrog sie 

nie, denn betrügen ist dasselbe wie lügen.

Comfort hatte recht, als sie sagte, ich könne nicht lügen. 

Es geht dabei nicht ums Prinzip. Aus mir unerklärlichen 

Gründen habe ich ein starkes Bedürfnis, Tatsachen penibel 

genau wiederzugeben. Und da ich nicht immer verstehe, was 

die Menschen zwischen den Zeilen ausdrücken wollen, bin 

ich vielleicht ehrlicher als nötig oder sogar erwünscht. Mei-

ne Mutter meinte, das läge daran, dass ich auf dem linken 

Ohr nichts mehr höre. Ich könne die Zwischentöne nicht 

hören, erklärte sie, deswegen verstand ich ein Gespräch nie 

so wie andere Leute. Wenn eine Frau etwa, um Comforts 

Beispiel zu bemühen, zu mir sagt: »Ich bin mir bei meinem 

neuen Hut nicht ganz sicher«, würde ich wahrscheinlich 

nicht darauf kommen, dass sie möchte, dass ich ihr sage, 

dass er mir gefällt. Stattdessen würde ich versuchen aufzu-

listen, was ich als gut und was als schlecht an dem Hut an-

sehe, damit sie zu einer Entscheidung kommt. Ich weiß 

nicht, warum Comfort mich auslacht, wenn ich das tue. So 

bin ich eben, und das weiß sie. Warum sollte man wegen 

eines Huts lügen?

Eine Nadel in eine kleine Näharbeit hineinzustechen, das 

beruhigt mich jedoch immer, und während das Schiff eine 

der äußeren Anlegestellen nahe Cincinnati anfuhr und dabei 

sanft im Takt der Heizkessel schaukelte, vergaß ich meinen 

Ärger auf Comfort allmählich. Ich war schon früher auf 

Dampfschiffen gewesen, und der Geruch von nassem Holz, 
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Moos, Zigarrenrauch und Braten von früheren Mahlzeiten, 

der jede Kabine und das Deck einhüllte, machte mir nichts 

aus, und mir gefiel der Blick auf den Ohio River mit der 

langen Reihe von Weiden, die ihre Blätter im Wasser bade-

ten. Der Fluss war die natürliche Grenze zwischen dem 

Norden und dem Süden mit Ohio auf der einen Seite und 

Kentucky auf der anderen. Am Ufer sah ich die kleinen, 

windschiefen Hütten, in denen die Holzfäller lebten. Ein 

Kind mit einer blauweißen Haut watete durch den Schlamm 

und zog eine halb verhungerte Kuh hinter sich her. Es sah 

zur Moselle auf, als sie vorbeidampfte, als wäre sie seine Ret-

tung, doch wir zogen einfach an ihm vorbei. Ich schnitt mit 

meiner Schere einen Faden ab: noch ein Teebeutel fertig.

»Nach Chautauqua mache ich vielleicht noch eine Was-

serkur in Malvern«, sagte eine der Damen mit einer trocke-

nen, fedrigen Stimme. Es war die ältere Dame, die beim 

Abendessen ihren Sklavenjungen dabeihatte, auch wenn der 

Junge jetzt nicht bei ihr war. Sie saß da, ihre alten, knotigen 

Hände auf ihrem dunkelgrünen Seidenkleid gefaltet, ein 

paar glänzende graue Locken hingen aus ihrer passenden 

grünen Haube heraus. Als ich weitere Musselinquadrate zu-

schnitt, hörte ich, wie das Schiff mit einem ungewöhnlich 

schrillen Geräusch den Dampf ausstieß, während wir darauf 

warteten, dass Passagiere zustiegen. Später hieß es, dass der 

Kapitän der Moselle sehr stolz auf sein Schiff gewesen war, 

das vor Kurzem einen Rekord für die schnellste Reise von 

Pittsburgh aus aufgestellt hatte, und dass er an diesem Tag 

vor dem Dampfschiff Tribune an der nächsten Anlegestelle 

ankommen wollte. Die neuen Passagiere drängelten sich auf 

unser überfülltes Schiff, der Kapitän hob seinen Arm, und 
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wir fuhren los, in der Hoffnung, die Zeit wieder aufzuholen. 

Aber das Rad der Moselle schaffte nicht einmal eine kom-

plette Umdrehung, als alle vier Heizkessel gleichzeitig mit 

dem Geräusch eines vollen Schießpulverlagers explodierten.

Es war ein Geräusch, das sich wie ein Schlag anfühlte. 

Einen Augenblick lang schien es, als wäre die Luft selbst 

aufgeplatzt; das Schiff bekam starke Schlagseite, wodurch 

wir alle von unseren Stühlen fielen. Öllampen, die nicht an-

gezündet waren, kippten auf den Boden, und die Kronleuch-

ter über uns schwangen wie wild hin und her, während alle 

im Raum in Richtung Schott stürzten. Ich glitt mit dem 

Gesicht über das Kleid von irgendjemandem, und die ältere 

Dame, die nach Malvern wollte, quetschte mich kurz ein.

»Was ist passiert?«, fragte sie mit ihrer alten, fedrigen 

Stimme.

»Sie ist in die Luft geflogen!«, rief jemand.

Das Schiff taumelte noch einmal und erstarrte. Während 

der ersten paar Minuten konnten wir nicht mehr tun, als uns 

aufzurappeln und anderen dabei zu helfen aufzustehen. Jeder 

sagte dasselbe: Sind Sie verletzt? Nein, Sie? Die alte Frau, 

die nach Malvern fahren wollte, umfasste ihren Ell bogen. 

»Sinken wir?«, fragte sie. Ohne eine Antwort abzuwarten, 

sagte sie: »Wir müssen an Deck gehen, bevor wir unter-

gehen.«

Ihre Haube war nach hinten gerutscht, und ich sah, dass 

ihre glänzenden grauen Locken falsch waren, sie waren in-

nen an der Haube festgenäht. Ihr echtes Haar war fein und 

dünn. Auch wenn wir sicherlich fünfzehn Frauen im Raum 

waren, schrumpfte meine Welt nach der Explosion auf die 

zwei oder drei Menschen direkt neben mir zusammen. 
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 Irgendwie ergab es sich, dass die Malvern-Dame und ich 

und noch eine Frau mit Kind einander halfen. Die Luft im 

Raum war gefährlich verraucht, und meine Ohren schmerz-

ten noch von der Explosion, aber mir fiel auf, dass die Wän-

de immer noch senkrecht standen.

»Brennt sie?«, fragte mich die Frau mit dem Kind.

»Lassen Sie uns an Deck gehen«, sagte ich zu ihr. »Es wer-

den sicher ein paar Boote unterwegs sein, um uns zu helfen.«

Meine Stimme schien aus meinen Ohren zu kommen, 

und alles sah aus, als sei es schwarz umrandet: der Tür-

rahmen, die Kanten der Stufen. Wir alle versuchten jetzt, 

aus der Kabine an Deck zu gelangen, im Moment noch ruhig 

und geordnet, doch später entdeckte ich Blutergüsse auf mei-

nem Arm, die ich mir nicht erklären konnte, grellgelb und 

rund wie Knöpfe. Die ganze Zeit über dachte ich nicht an 

Comfort, so durcheinander war ich. Ich dachte nur an mich 

selbst, die Malvern-Lady und die Dame mit ihrem Kind. 

Aber kaum dass wir auf dem Deck angekommen waren, 

wurden wir getrennt, und ich weiß nicht, ob sie schließlich 

gerettet wurden oder nicht, ob die ältere Dame je nach Mal-

vern gelangte, ob die Mutter mit ihrem Kind ertrunken ist.

An Deck wurde ich von den Leuten, die nach mir kamen, 

bis ganz nach vorn an die Reling gedrückt, und als ich end-

lich stehen bleiben und mich umschauen konnte, sah ich, 

dass unsere Situation hier oben sogar noch düsterer war als 

gedacht. Es würde noch einige Stunden hell bleiben, das war 

gut. Aber das gesamte Oberdeck vor den seitlichen Rädern 

war komplett zerstört. Jeder, der das Pech gehabt hatte, dort 

zu stehen, als die Heizkessel explodierten, war ganz sicher 

getötet worden, und ich sah ein Dutzend verbrannter Lei-
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chen im Fluss schwimmen. Und noch waren keine Boote 

eingetroffen, um uns zu retten, obwohl das untere Deck, 

hinter den Rädern, auf dem ich mich befand, voller Men-

schen war, die zum Ufer starrten.

Ich suchte nach meiner Cousine, entdeckte sie aber nicht 

sofort. Ein Mann in Uniform versuchte, Anweisungen zu 

geben: Ladys hierher, Gentlemen dorthin. Er hatte einen 

Schnurrbart, der wie nasses Stroh aussah, und trug einen 

blauen Mantel, dessen steifer Kragen blutverschmiert war. 

Ich bin mir nicht sicher, ob irgendjemand auf ihn achtete. Es 

war schwierig zu entscheiden, worauf man achten sollte. 

Ohne Steuerung trieben wir mit der Strömung, die uns wei-

ter und weiter vom Ufer des Ohios wegtrug. Kentucky, am 

anderen Ufer, war sogar noch weiter entfernt. Ein trockener 

Rauch von Schießpulver hing über uns, und ich sah an meh-

reren Stellen auf dem Schiff Feuer brennen.

Wie lange würden wir noch schwimmen? Das fragten die 

Menschen einander ängstlich, und es gab viel Gedränge, als 

die Leute versuchten, so weit wie möglich vom vorderen 

Schiffsteil nach hinten zu gelangen. Einige der Verletzten 

im Fluss bemühten sich, wieder an Bord zu klettern, und als 

ich hinunterschaute, sah ich eine verbrannte Männerhand 

ohne Körper auf dem Wasser schwimmen.

Mein Magen drehte sich um. »Comfort!«, rief ich.

An der Hand befand sich am kleinen Finger ein Smaragd-

ring.

»Comfort!«

Der Mann in der blauen Uniform sagte scharf: »Bleiben 

Sie ruhig.« Er hatte eine durchdringende Stimme, die sogar 

weiter reichte als mein Schrei.
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Einen Augenblick später wurde das Schiff, das die ganze 

Zeit über in Richtung Kentucky getrieben war, abrupt ange-

halten, als wäre es an etwas hängen geblieben. Alle drehten 

sich um und schauten nach, was es sein könnte.

Einen Moment lang geschah nichts. Dann neigte sich das 

Schiff nach einer Seite. Nur leicht, aber wir alle spürten es. 

Ich lehnte mich instinktiv zurück, als könne mein Körper 

das Gleichgewicht wiederherstellen. Ich fühlte mich wie ein 

gefangenes Tier und hatte plötzlich das starke Bedürfnis, 

woanders zu sein. Auf der Kentucky-Seite des Schiffs fingen 

die Leute an zu rufen, und auf der Ohio-Seite gab es viel 

Bewegung und Gedrängel. Ich packte jedes Mal fest die 

 Reling, wenn jemand gegen mich drückte, der auf die ande-

re Seite gelangen wollte, obwohl jeder sehen konnte, dass es 

dort nicht besser war. Ich wandte mein taubes Ohr in Rich-

tung Kentucky und betrachtete die Menge auf der Ohio-

Seite, die wie ein Herz anschwoll und pulsierte. Schweiß 

floss in einem dünnen Rinnsal meinen Rücken hinab. Es 

war ein warmer Tag gewesen, aber die Feuer am Bug mach-

ten die Luft richtig heiß.

Menschen brachen in Panik aus und sprangen in den 

Fluss. Ein paar Meter von mir entfernt zog ein Mann seine 

Kleider aus und sprang, die Geldbörse zwischen den Zäh-

nen, ins Wasser. Sekunden später sprang eine junge Frau 

komplett angezogen hinter ihm her. Sie tauchte nie wieder 

auf.

»Dov’é il mio papa?«

Ich schaute nach unten. Ein Mädchen in einem sauberen, 

braun karierten Kleid sah zu mir auf. Sie war Italienerin und 

musste mich fälschlicherweise für eine Italienerin halten. 
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Das ist mir früher auch schon passiert – meine schwarzen 

Haare und Augen. Ich sah eine zarte Falte, an der der Saum 

ihres Kleides ausgelassen worden war, und an ihrer Schulter 

befand sich ein kleiner Flicken mit Kreuzstich. Comfort 

hatte zweimal in einer italienischen Operette gespielt, daher 

konnte ich antworten: »Non lo so.« Ich weiß es nicht. Das 

Mädchen war acht oder neun Jahre alt, und es streckte seine 

Hände bittend oder wie im Gebet vor sich aus.

Rechts von mir hörte ich ein lautes Platschen, als noch 

jemand ins Wasser sprang. Neben den verbrannten Leichen 

der Explosion trieben nun neue Leichen im Fluss: Dumme 

Frauen wie diejenige, die ich vor ein paar Augenblicken ins 

Wasser hatte springen sehen, die nicht an ihre Stiefel, an die 

schweren Kleider dachten. Ihre Schinkenärmel trieben ne-

ben ihnen, ihre kräftigen Arme und Beine verborgen hinter 

Metern von nassem Stoff – gestreift, bordeaux, kariert, man-

che Farben kräftiger als andere. Ich sah auch ertrunkene 

Männer, ein paar mit dem Gesicht nach oben. Das Wasser 

nahe dem Schiff war inzwischen voller Körper, lebendigen 

und toten, doch das Deck schien kein bisschen leerer gewor-

den zu sein. Wo waren die Rettungsboote, um uns zu holen? 

Alles, was ich sah, waren Reihen von Lagerhäusern am Ufer 

und große Fabrikschornsteine dahinter. Obwohl der Ohio 

River fast tausend Meilen lang ist, ist er nie mehr als eine 

Meile breit, und wir befanden uns mehr oder weniger in der 

Mitte. Ein paar Männer am Ufer waren in das Wasser ge-

watet und versuchten, die ersten Leute zu erreichen, die an 

Land schwammen. Aber ich sah immer noch keine Boote.

Mir wurde allmählich bewusst, dass jeder von uns allein 

leben oder sterben würde. Eine Frau ein paar Meter neben 
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mir begann zu schreien, und das Geräusch war wie Glas, das 

in meinem Ohr zerbrach. Die vordere Hälfte des Schiffs 

brannte immer noch und versank in kleinen, ruckartigen 

Bewegungen im Wasser. In einer Viertelstunde wären wir 

untergegangen, aber es war der Schrei, der mich endlich 

handeln ließ. Das kleine italienische Mädchen sah mich fra-

gend an. Was nun?

Ich schaute mich noch einmal nach Comfort um, rief  ihren 

Namen, aber es nützte nichts, es waren zu viele Menschen 

hier, und ich konnte nicht klar denken. Als ich nach unten 

blickte, bemerkte ich, dass ich immer noch meine Stoffschere 

in der Hand hielt, die ich gerade benutzt hatte, als die Heiz-

kessel explodierten. Hatte ich sie die ganze Zeit über fest-

gehalten? Ich konnte sie nicht in meinen Fingern spüren.

Ich kannte noch einen italienischen Satz: »Io mi chiamo 

May«, sagte ich. Dann auf Englisch: »Wie heißt du?«

»Mi chiamo Giulia.«

»Gut«, sagte ich, »also, Giulia. Schau mal, ich habe hier 

eine Schere, siehst du? Ich werde dein Kleid aufschneiden. 

Wir haben keine Zeit für all diese Knöpfe. Wir müssen un-

sere Kleider aufschneiden, damit sie uns nicht nach unten 

ziehen.« Ich blickte noch einmal zum Ufer. Ich bin oft über 

den Tiffin, nahe meinem Elternhaus, geschwommen, und er 

war ungefähr so breit, wie das Ufer jetzt entfernt war. Meine 

Mutter hatte mir das Schwimmen beigebracht, und es war 

etwas, das ich besser konnte als alle anderen, sogar besser als 

Comfort. Wenn ich schwamm, verschwand all der Lärm der 

Welt, und ich war allein mit dem Gefühl des seidigen Was-

sers an meiner Haut. Ich mochte dieses Gefühl. Ich dachte, 

ich könnte es schaffen.
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Giulias Augen waren feucht vor Angst, aber sie weinte 

nicht, und obwohl sie den Mund öffnete, um die Zunge zwi-

schen die Lippen zu stecken, gab sie keinen Ton von sich, als 

ich anfing, ihr Kleid aufzuschneiden. Ich begann an dem 

kleinen, spitzen Kragen und schnitt nach unten. Der Lärm 

um uns herum wurde lauter, sowohl das Heulen als auch das 

Schreien, und eine Gruppe Frauen hatte sich hingekniet, die 

Stirn an der Reling, und betete laut. Hin und wieder f log 

heiße Asche von den Feuern am Bug auf das Deck und ver-

brannte unsere Hände und Gesichter. Ich konnte aus Angst 

davor nicht tief einatmen. Nachdem ich das Kleid des Mäd-

chens aufgeschnitten hatte, tat ich dasselbe mit meinem 

Kleid.

Als wir beide nur noch unsere Musselinunterkleider tru-

gen, stopfte ich die Taschenuhr meines Vaters, die ich an 

einer Silberkette um meinen Hals trug, unter den Stoff. 

Dann suchte ich nach einer Stelle, an der wir leicht in den 

Fluss kamen. Wenn wir sprangen, würden wir erst mal un-

tergehen, bevor wir wieder auftauchten, und Giulia könnte 

Panik bekommen. Andere Menschen kletterten an der 

Backbordseite des Schiffs hinunter, ihre Füße auf den Fens-

terbänken, dann auf den Gittern, dann auf der Kante des 

schlammigen Rumpfs. Und nachdem ich nach einem besse-

ren Weg gesucht, aber keinen gefunden hatte, machte ich 

dasselbe, zusammen mit dem Mädchen, das sich an mir fest-

hielt.
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Der einzige Bruder meiner Mutter war ertrunken, als sie 

noch ein Kind gewesen war, deswegen brachte sie mir schon 

früh das Schwimmen bei. Wir wohnten in einer kleinen 

Stadt am Tiffin, ungefähr siebzig Kilometer südwestlich von 

Toledo. Unser Grundstück lag erhöht über dem Flussufer, 

aber trotzdem überflutete der Tiffin uns und alle anderen 

alle fünf bis sechs Jahre, bis endlich das Geld für einen 

Damm zusammengekommen war. Als ich sechs Jahre alt 

war, wurde eine unserer Scheunen weggespült. Ich erinnere 

mich noch daran, wie sie aussah, dort, wo sie schließlich lan-

dete: gebrochenes, zersplittertes Holz, das an ein paar mit 

Schlamm verkrusteten Bäumen lehnte, einen guten Kilo-

meter von ihrem ursprünglichen Platz entfernt.

Ich liebte das Schwimmen. Ich mochte das Gefühl des 

leichten Wasserdrucks, wie eine Eierschale rund um mich, 

und ich war gern weit weg von allen anderen. Meine Mutter 

band mir ein rotes schmales Tuch um den Kopf, damit sie 

meine Fortschritte verfolgen konnte. Sie trug immer ein ver-

blichenes blaues Wickelkleid mit zwei Bindebändern  anstelle 

von Knöpfen und saß auf einem alten Eichenstumpf an der 

niedrigsten Uferstelle, um mich zu beobachten.
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Der Fluss f loss hinter unserem Haus vorbei, und dicke 

Weißeichen wuchsen bis fast ans Wasser. Sie hatte daher 

wohl das Gefühl, dass es privat genug für dieses Kleid war. 

Meiner Mutter war Privatsphäre sehr wichtig, wie auch or-

dentliche Hausarbeit und pünktlich bezahlte Rechnungen. 

Sie wollte, dass alles fein säuberlich geordnet und effizient 

organisiert war – »meine deutsche Seite«, sagte sie immer. 

Sie war eine hervorragende Schneiderin, und ihre Nähte und 

Säume waren gerader als die aller anderen, obwohl sie, an-

ders als ich, nie ein Maßband benutzte. Ich erinnere mich, 

wie sie einen Saum, an dem ich gerade arbeitete, berührte, 

um mir zu zeigen, wo ich ein wenig von der geraden Linie 

abgekommen war. Ich sollte es auch berühren, als wäre diese 

Abweichung etwas, das ich besser verstehen konnte, wenn 

ich es fühlte. Dann sagte sie mir, ich solle die Naht auftren-

nen und von vorn anfangen.

Ich wollte sie auftrennen. Ich wollte, dass meine Säume so 

gerade waren wie ihre. Ich weiß nicht, ob ich mein Gefühl 

von ihr geerbt habe oder ob ich es erlernt habe, aber ordent-

liche, gerade Nähte und auch Kragen haben mir immer ein 

großes Vergnügen bereitet. Als ich älter war, wurde meine 

Geschicklichkeit beim Nähen eine Frage des Stolzes für 

meine Mutter, und sie zeigte Besuchern meine Arbeiten.

»Das hat May genäht, als sie erst sechs Jahre alt war«, sag-

te sie und reichte ein Kleid aus Vichykaro herum, das ich für 

meine Puppe genäht hatte. »Sie hat gelernt, Knopflöcher zu 

nähen, ohne irgendwen zu fragen.«

Was sie den Leuten nicht erzählte, was sie vielleicht nicht 

einmal selbst wusste, war, wie sie ihre Augenbrauen leicht 

hochzog, wenn ich ihr eine Frage stellte, als fände sie es 
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merkwürdig, dass ich die Antwort nicht schon wusste. Da-

bei ging es nicht so sehr um ihr Vertrauen in meine Fähig-

keiten als um ihre Unwissenheit darüber, was Kinder von 

allein lernen und was man ihnen beibringen muss. Meine 

Mutter war vierzig Jahre alt, als ich auf die Welt kam, und 

ich glaube, sie hat die Überraschung, dass ich geboren wur-

de, nie ganz überwunden. Mein Vater wurde einen Monat 

später fünfundfünfzig. Sie waren seit fast zwanzig Jahren 

verheiratet, und egal, welche Pläne sie wegen Kinder gehabt 

hatten, sie hatten damals, als sie herausfanden, dass ich un-

terwegs war, sicher schon lange damit abgeschlossen. Mein 

Vater züchtete Kühe und starb, als ich elf war. Als ich vier 

Jahre alt war, waren seine Haare komplett weiß, und als ich 

neun war, ging er an einem Stock. Er neckte mich immer auf 

dieselbe Art. Wenn ich unachtsam war, dann sagte er, er 

würde mich zum Arbeiten zurück in die Glasfabrik  schicken, 

sollte mir das noch mal passieren. Wenn ich dann ernst 

nickte, sagte er immer, na, dann ist ja gut, und kniff mich 

sanft in den Arm als Zeichen, dass er scherzte.

Der Vater meiner Mutter stammte aus Deutschland, und 

von ihm hatte sie die Angewohnheit übernommen, jeden 

Abend nach dem Essen ein Glas Apfelwein zu trinken. Da-

nach kam sie in mein Schlafzimmer und setzte sich auf mein 

Bett. »Gute Nacht, May. Gott sei mit dir«, sagte sie. Manch-

mal sagte sie es auf Deutsch, und ich fragte mich, ob ihre 

Eltern das zu ihr gesagt hatten, als sie ein Mädchen gewesen 

war. Ich begriff, dass der Apfelwein, den sie jeden Abend aus 

dem schweren gelben und vom Alter matten Glas ihres 

 Vaters trank, ihre Art war, ihre Vergangenheit zu ehren. 

Wenn sie auf meinem Bett saß und diese Worte sagte – die 
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einzigen Male, dass sie Gott erwähnte, soweit ich mich er-

innere –, dann war das ihre Art, mir zu versichern, dass sie 

mich liebte.

Abgesehen davon zeigte sie ihre Gefühle kaum. Sie trug 

immer Dunkelblau oder Braun und bewegte sich schnell, 

aufrecht, konzentriert und zielstrebig, von dem Augenblick 

an, in dem sie aufstand, bis zu ihrem Glas Apfelwein am 

Abend. Sie interessierte sich unter anderem für den Preis von 

Roheisen und hatte ein kleines Heft in ihrer Schürzen tasche, 

in dem sie jeden Tag den neuen Preis notierte. Ich vermutete, 

dass sie ein paar Roheisenaktien besaß, und nach ihrem Tod 

bestätigte sich diese Vermutung.

Mein Vater kümmerte sich um die Tiere und die Außen-

gebäude, und er baute und reparierte die leichten Holzräder 

für den Käse. Meine Mutter beaufsichtigte die beiden 

Milchmädchen, die unsere Kühe molken, und brachte auch 

ihnen das Schwimmen bei. Und als Comfort und ihre Mut-

ter in dem Sommer, in dem ich neun Jahre alt war, in die 

kleine Stadt nahe unserer Farm zogen, hat sie Comfort ge-

sagt, dass sie auch schwimmen lernen musste. Es war das 

erste Mal, dass wir uns sahen. Ich kam gerade zum Haus, 

nachdem ich nach den Kühen geschaut hatte, etwas, das ich 

jeden Morgen tat, und ich sah sie an der Hintertür stehen, 

zusammen mit meiner Mutter und einer Frau, die wie eine 

ältere, dünnere, unglücklichere Version meiner Mutter aus-

sah.

»May, komm zu deiner Cousine und deiner Tante«, rief 

meine Mutter mich.

Comfort war bereits erwachsen, jedenfalls in meinen 

 Augen, denn sie war sechzehn Jahre alt und umwerfend 
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schön, während ich neun war und immer noch linkisch und 

im Wachstum. Sie und ihre Mutter hatten in Europa gelebt 

mit Comforts Vater, der Holländer und ein Spieler war, was 

bedeutete, dass sie ständig von einer Stadt in die nächste 

 zogen. Er starb, nachdem er eines Abends betrunken von 

einem Pferd gefallen war, und danach hatte Tante Ann ein 

paar Jahre als Schauspielerin gearbeitet, sie hat die Matro-

nenrollen gespielt, die Comfort später verabscheuen würde. 

Aber Tante Ann hatte dieses Leben jetzt hinter sich gelassen 

und war nach Amerika gezogen, um in der Nähe ihrer 

Schwester zu sein.

»Comfort, kannst du schwimmen?«, hatte meine Mutter 

an diesem allerersten Tag gefragt. Sie würden den ganzen 

Sommer über bei uns bleiben und dann im Herbst ein paar 

Zimmer in der nahen Stadt Brownville mieten. Meine Tante 

Ann war der Meinung, dass Comfort dadurch »mehr Chan-

cen« hätte, als wenn sie auf einer Milchfarm lebte. Chancen 

waren für die beiden immer sehr wichtig, vielleicht war das 

eine Nachwirkung ihrer früheren Tage mit einem Spieler.

»Ein bisschen«, antwortete Comfort, sah mich an und 

zwinkerte.

Aus irgendeinem Grund fand ich ihr Zwinkern aufre-

gend.

»Ich bringe es dir bei«, sagte meine Mutter.

❊ ❊ ❊

Während ich langsam durch den Ohio River schwamm und 

dabei Guilia festhielt, konnte ich jedoch nicht an Comfort 

denken. Ich konnte nur an das Ufer denken, wie weit es noch 

bis dorthin war, ob ich es erreichen würde und ob ich das 
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Mädchen so lange festhalten könnte. Erst später, als ich nach 

Comfort suchte, erinnerte ich mich daran, dass meine Mut-

ter ihr das Schwimmen beigebracht hatte, und hoffte, das 

bedeutete, dass sie lebte.

Einen Arm quer über Giulias kleiner Brust und unter 

 ihrem Arm paddelte ich nach Norden und sehr langsam auf 

Ohio zu. Ich erinnere mich nur an wenige Dinge dieses 

Schwimmens im Zwielicht: Daran, wie Giulias nasse Haare, 

die an meinem Hals klebten, sich anfühlten; an den Anblick 

zweier Männer im Wasser, die sich an einem toten Maultier 

festhielten, und an die Schreie der Ertrinkenden um uns he-

rum. Außerdem – aber vielleicht habe ich das auch erst spä-

ter in einem meiner Albträume geträumt – erinnere ich mich 

an Fetzen irgendeines seidigen Materials, das im Wasser an 

mir vorbeitrieb. Zunächst dachte ich, es wären die Teebeutel, 

die ich auf dem Schiff genäht hatte, aber dann erkannte ich, 

dass es Stückchen verbrannter Haut waren.

Ich musste ein paar Mal anhalten und Wasser treten. 

Nach dem ersten Mal hatte Giulia verstanden, was ich tat, 

und während sie sich an meiner Schulter festhielt, bewegte 

sie ihre Beine neben mir. Wir beide blickten zum Ufer. Das 

Wasser war kalt, und die leichte Strömung trieb uns von un-

serem Ziel weg. Beim Wassertreten konnte ich meine Arme 

und meine Lunge ausruhen, aber mir wurde kälter, und so-

bald ich wieder zu Kräften gekommen war, schwamm ich 

weiter, als Signal drückte ich Giulias Arm.

Ihr dünner, kaum bekleideter Körper war ein langer, 

schwerer Sack, der schwerer wurde, je länger ich schwamm. 

Das Wasser griff nach meiner Haut und warf sich gegen 

mich, und ich strengte mich an, um nicht an das zu denken, 
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was unter uns schwamm: der schnurrbärtige Seewolf, den 

ich zwischen den Felsen in den Netzen der Fischer gesehen 

hatte, als das Dampfschiff an ihnen vorbeifuhr. Mein linker 

Arm, mit dem ich Giulias kleinen Körper festhielt, wurde 

taub und fast steif, während mein rechter Arm uns nach vorn 

brachte.

Wir schienen unendlich langsam voranzukommen, aber 

als mein Fuß endlich das Flussbett ertastete, war meine 

 Erleichterung wie ein Seufzer in meinem Bauch, und dann 

erinnere ich mich an nichts mehr, bis Giulia und ich neben-

einandersaßen, auf Zeitungen, die irgendjemand für uns auf 

einem trockenen Stamm am Ufer ausgebreitet hatte.

Doch selbst hier, entweder aus Gewohnheit oder weil ich 

ihre Wärme brauchte, hielt ich sie fest, und sie presste ihren 

kleinen Körper gegen meinen. Eine Frau gab uns Decken, 

und eine andere Frau notierte unsere Namen. Meine Er-

leichterung wurde zu einer Art sprachlosen Erschöpfung, 

und ich schaute auf den Fluss, den wir gerade durchschwom-

men hatten, als müsste ich ihn irgendwie verstehen. Natür-

lich gab es nichts zu verstehen. Mit meinem funktionieren-

den Ohr konnte ich immer noch Menschen im Wasser um 

Hilfe schreien hören.

Giulia bewegte ihren nassen Kopf von einer Seite zur an-

deren und schaute auf jeden Mann, der an uns vorbeiging, 

während die Sonne am Horizont versank. Kleine Boote und 

Flöße hatten endlich begonnen, die Schwimmer aus dem 

Wasser zu ziehen, aber es riefen mehr Menschen um Hilfe, 

als es Rettungsboote gab. Ich suchte mit den Augen das 

Wasser nach Comfort ab, aber ich war zu weit weg, um 

 irgendjemanden erkennen zu können, und Erschöpfung hielt 
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mich an Ort und Stelle. Ich hatte kein Gefühl mehr in mei-

nen Armen und Beinen, und mein Atem hörte sich an wie 

ein leise keuchendes Tier in meiner Brust.

Plötzlich rief Giulia: »Papa!«, mit einer für ein so junges 

Mädchen merkwürdig lauten und tiefen Stimme. Sie schien 

in einer einzigen Bewegung vom Stamm aufzuspringen und 

in die Arme eines Mannes zu laufen.

Der Mann war barfuß und trug keinen Hut, sondern nur 

eine nasse lange Unterhose unter seiner Decke. Er war nicht 

sehr groß und hatte hängende Schultern, aber er hatte Giu-

lias Nase und ein wenig von ihrer Haltung. Es war eindeu-

tig, dass sie verwandt waren. Und damals hatte ich, genau 

wie heute, das Gefühl, dass es eine Art Wunder war, dass 

beide den Untergang der Moselle überlebt hatten, wenn man 

überlegt, wie viele es nicht geschafft hatten. Giulias Vater 

legte seine nassen Arme um Giulia, und ich spürte, wie die 

kalte Luft unter meine Arme drang, an der Stelle, an der ich 

sie eben noch gehalten hatte. Ich sah zu, wie sie sich umarm-

ten und weinten. Er schluchzte ganz offen, etwas, das ich 

zuvor noch nie bei einem Mann erlebt hatte.

Als Giulia ihn zu mir führte, sagte er etwas mit gebroche-

ner Stimme in Italienisch. Er blieb stehen und weinte wie-

der, und dann fing er noch einmal an. Ich hörte ihm zu, 

verstand kein Wort und versuchte, ihm in die Augen zu 

 sehen, wie meine Mutter es mir immer wieder gesagt hatte. 

Ich war froh, dass die beiden lebten, und ich war froh, dass 

sie einander gefunden hatten, aber mir war seine Aufmerk-

samkeit peinlich. Als er zu Ende gesprochen hatte, umarmte 

Giulia mich, und ich ließ mich umarmen, versuchte, nicht 

zu erstarren. Als sie mich losließ, entspannte ich mich, und 
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dann sah ich mir ihr Gesicht genau an, damit ich mich daran 

erinnerte. Ich musste es mir gut eingeprägt haben, denn es 

tauchte später häufig in meinen Träumen auf, aber in mei-

nen Träumen lächelte sie nicht, sie hatte Angst.

»Grazie, grazie, salve, grazie«, rief Giulias Vater.

Ich sah ihnen nach, bis Giulias kleiner Kopf nur noch ein 

Fleck in der Ferne war. Dann war sie weg. Der Laternen-

anzünder begann, die Lampen entlang des Flusses anzuzün-

den, und als ich noch mal auf das Wasser schaute, sah ich, 

dass dunkellila und blaue Streifen des Sonnenuntergangs auf 

ihm lagen. Die kühle Abendluft schien von der Stadt herab-

zuwehen und gleichzeitig vom Fluss hoch, und ich zog mei-

ne Decke fester um meine Schultern und stand auf.

Ich musste Comfort finden. Sie trug ihr hellgrünes Kleid. 

Ihr Lieblingshaarschmuck steckte in ihren Haaren, ein Sil-

bervogel mit einem Türkisauge. Ich versuchte, mich an an-

dere Details zu erinnern. Aber obwohl ich barfuß über den 

Schutt am Strand stolperte, in jedes Gesicht sah, an dem ich 

vorbeikam, und in all die Gesichter der durchnässten Toten, 

die aus dem Fluss gezogen wurden, konnte ich sie nicht 

 finden.

❊ ❊ ❊

Früh am nächsten Morgen stellte der Stadtrat von Cincin-

nati einundzwanzig Männer ab, um die restlichen Leichen 

aus dem Fluss zu holen. Einige der Männer schnitten die 

Schösslinge und das Gebüsch, das ins Wasser wuchs, um 

das  Ufer zu verbreitern, während andere die Leichen auf 

 aus gebreitete Laken zogen und sie, mit dem Gesicht nach 

oben und mit Resten von Kleidung oder persönlichem Hab 
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und Gut daneben, ablegten, um eine Identifikation  einfacher 

zu machen. Als ich wieder ans Ufer kam, waren Eichen-

pfosten aufgerichtet worden und ein Segeltuch darüber ge-

deckt, sodass ein großes Zelt entstanden war, das die Lei-

chen vor der Sonne schützte – für April war es ungewöhnlich 

mild.

Die Leichen waren mit den Füßen in Richtung Fluss hin-

gelegt worden, wie eine Anklage, und ihre Kleider waren 

voller Schlamm und Blut. Die Frau vor mir, Mrs Alma 

 Stoke, ihr Gesicht vom Weinen verquollen, hielt sich die 

Nase beim Betrachten der aufgedunsenen Gesichter zu. Die 

letzte Nacht waren Mrs Stoke und ich bei einem städtischen 

Zinseintreiber namens Nadel einquartiert worden. Mrs  Stoke 

suchte nach ihrem Ehemann und den drei Kindern.

Als wir zur letzten Reihe im Zelt kamen, sagte ein Mann 

mit dem Stadtwappen auf seinem Mantel: »Im Leichen-

schauhaus sind noch mehr, von gestern Nacht.«

Das Leichenschauhaus war ein einstöckiges Gebäude aus 

gelben Backsteinen, ein paar Blocks entfernt. Vor der Tür 

hatte sich eine Reihe verzweifelter Menschen gebildet, und 

wir wurden in Fünfergruppen hineingelassen. Hier wirkten 

die Leichen etwas würdevoller, da sie nicht mehr auf dem 

Boden lagen, sondern auf niedrigen Tischen, ein Laken bis 

ans Kinn und gekämmte Haare. Der Fußboden und die 

 untere Hälfte der Wände waren mit petrolfarbenen Fliesen 

gekachelt, und in der Mitte des Bodens befand sich ein 

 Abfluss.

Comfort lag nicht auf einem Tisch, aber Mrs Stoke fand 

ihren Ehemann und zwei ihrer Kinder. Bis zu diesem 

 Moment hatten wir fünf, die wir gerade nachsahen, ge-
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schwiegen, und dann erfüllte plötzlich ihr Wehklagen den 

Raum, hallte von den Fliesen wider. Ich wandte mich von 

dem Lärm ab und starrte auf eine Metalltheke mit un-

markierten Zehenanhängern, Nadeln und Nähzubehör,  einer 

Knochensäge und anderen Geräten dieses Handwerks.  Galle 

stieg mir in die Kehle. Ich verzweifelte allmählich.

Draußen auf dem Bürgersteig reichte ein Junge mit einem 

braunen Krug jedem, der das Leichenschauhaus verließ, 

 einen Becher Wasser, und obwohl ich keinen Penny für ihn 

hatte, gab er mir trotzdem einen halben Becher. Menschen 

hatten sich mit Schildern versammelt: »Gesucht: ein Kind, 

graues Kleid, gelbe Strümpfe, namens Anna Weaver«,  »John 

und Edward Sunbury, wohnhaft 2 West Circle,  suchen nach 

ihrer Mutter«,  »Frank Jewett! Ich bin am Leben und wohne 

in der Cross Street bei Mrs Vernon, an der Ecke«. Pferde-

kutschen mit Firmennamen auf der Seite  fuhren in einem 

konstanten Strom an mir vorbei, und ich stand da und starr-

te sie an, wusste nicht, was ich jetzt tun sollte.

Sie kann schwimmen, erinnerte ich mich, aber inzwischen 

war mir schlecht vor Angst.

»Na, wenn das mal nicht das Mädchen mit dem flüch-

tigen Lächeln ist.«

Ich drehte mich um und sah einen Mann mit schulter-

langen blonden Locken auf mich zukommen: Mr Thaddeus 

Mason. Sein linker Arm lag in einer Schlinge aus weicher 

schwarzer Baumwolle mit unregelmäßigen Flecken wie ein 

Nachthimmel in einer besonders klaren Nacht, wenn die 

Sterne hellgrün und nicht weiß wären. In seiner verletzten 

Hand hielt er ein Marmeladenglas, in der anderen einen 

Löffel.
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Erleichterung überlief mich wie eine warme Welle. »Mr 

Mason!«, sagte ich.

»Thaddeus«, verbesserte er mich und führte mich zu einer 

Bank im Schatten. »Meine Liebe, ich habe mir Ihretwegen 

Sorgen gemacht!« Mir war klar, dass er keinen Gedanken an 

mich verschwendet hatte, bis er mich gerade eben gesehen 

hatte, aber das war mir egal, ich war froh, mit jemandem zu 

sprechen, den ich kannte.

Thaddeus leckte seinen Löffel ab und steckte ihn in die 

Jackentasche. Obwohl er ein Schauspieler und nicht reich 

war, war er immer gut gekleidet. Heute trug er eine dunkel-

grüne Jacke mit einem breit gestreiften Schlips und eine 

 helle Hose – sicherlich ausgeliehen, und doch wirkten die 

Kleider wie für ihn gemacht. Als ich ihn fragte, was mit 

seinem Arm passiert war, sagte er: »Eine kleine Verstau-

chung durch meinen Sturz, nichts Ernstes. Welche Nach-

richten haben Sie denn von Ihrer hübschen Cousine? Bitte 

sagen Sie mir, dass Sie hier auf sie warten, dass sie nur zur 

Post gegangen ist, um einen Brief aufzugeben oder einen 

Scheck einzulösen.«

Ich weiß nicht, warum Schauspieler immer zur Post ge-

hen, um nach Geld in ihren Briefen zu sehen, meiner Erfah-

rung nach wurden sie entweder direkt bezahlt oder gar nicht. 

Zwei junge Frauen spazierten Arm in Arm auf uns zu und 

achteten darauf, sich von den Schweinen, die in Cincinnati 

frei auf der Straße herumliefen, fernzuhalten. Eine der 

 Frauen hatte dieselbe rötlichgoldene Haarfarbe wie Com-

fort, und schlagartig standen mir Tränen in den Augen.

»Ich habe Angst, dass sie tot ist«, sagte ich.

Thaddeus erwiderte in einem freundlichen Tonfall: »Ach 
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Gott.« Und ich schaute nach unten. Aber als er meine Finger 

in seine Hand nahm, blinzelte ich die Tränen weg und kon-

zentrierte mich darauf, meine Hand zurückzuziehen. 

Ich war überrascht, dass Thaddeus lachte. Sein Verhalten 

änderte sich. »Sie legen nicht viel Wert auf Mitgefühl, 

oder?«, fragte er, und dieses Mal klang seine Stimme tat-

sächlich aufrichtig. »Hören Sie, gerade wird ein neues Flug-

blatt gedruckt. Ich vermute, dass Comfort gestern Abend 

bei all dem Durcheinander nicht daran gedacht hat, ihren 

Namen anzugeben. Ich gehe schnell zur Zeitung und schaue 

mal, was ich herausfinden kann. Hier«, sagte er und fischte 

sein Marmeladenglas wieder aus seiner Armschlinge. »Sauer-

kirschmarmelade.«

Den Löffel gab er mir nicht, aber ich war sowieso nicht 

hungrig. Ich beobachtete ihn, wie er auf seine übliche selbst-

bewusste Art die Straße entlangging. Als ich ihn kennenge-

lernt hatte, erschien mir Thaddeus wie ein opportunis tischer 

Mann, dessen große Chancen bereits hinter ihm lagen. Trotz 

seiner langen blonden Haare alterte er, um seine Augen bil-

deten sich kleine Lachfalten und Runzeln an seinen Mund-

winkeln. Aber er war nicht unattraktiv, und sollte er sich 

Sorgen um seine Zukunft machen, ließ er es nicht erkennen. 

Er hatte so eine Art, eine Frau direkt anzusehen, als könne 

er ihr verborgenes Selbst erkennen und als mochte er es. Ich 

hatte ihn Comfort auf diese Weise anschauen sehen, wenn er 

etwas von ihr wollte. Normalerweise Geld leihen.

Es schien lange zu dauern, bis er zurückkam, aber dann 

trug er eine zusammengefaltete Zeitung in seiner unverletz-

ten Hand und grinste.

»Hier«, sagte er und schlug das Blatt für mich auf.
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Auf der Seite waren drei Spalten mit Namen in dunkler 

Schrift gedruckt: tot, vermisst und gerettet. Comforts Name 

stand genau unter dem von Mrs Flora Howard in der Kate-

gorie gerettet. Er war sehr klein gedruckt, aber eindeutig.

Comfort Vertue. Natürlich würde sie sich retten, warum 

hatte ich daran nur gezweifelt? Und als ich die Zeitung fest-

hielt, fiel mir auf, dass meine Finger zitterten; die Seite wur-

de vom Wind nach hinten gebogen.

»Aber wo kann sie nur sein?«, fragte ich. Ich grübelte und 

suchte nach einer Erklärung. »Bei Mrs Howard?«

»Die Frau hat damit angegeben, ein großes Haus zu besit-

zen.« Thaddeus grinste mich an. Im direkten Sonnenlicht 

sah er sogar noch älter aus. »Jetzt haben wir die Chance, 

selbst nachzusehen.«

❊ ❊ ❊

Mrs Flora Howard hatte nicht übertrieben, was ihr Haus 

anging, es war ein riesiges sandfarbenes Steinhaus, dreistö-

ckig mit einem runden Türmchen an der linken Seite. Der 

Droschkenkutscher  – Thaddeus hatte ihn überredet, uns 

gratis zu fahren, weil wir »Opfer der Moselle waren, wissen 

Sie« – ließ uns an der Ecke aussteigen, und wir gingen zwi-

schen dichten, beschnittenen Büschen, die die Auffahrt wie 

Armlehnen flankierten, auf das Haus zu. Als wir die Haus-

tür erreichten, spürte ich, wie mein Herzschlag stolperte und 

sich dann beschleunigte.

Thaddeus klopfte mit dem großen Messingtürklopfer an. 

Einen Augenblick später öffnete der schwärzeste Mann, den 

ich je gesehen hatte, die Tür. Er war makellos gekleidet, trug 

einen braunen Anzug mit einem weißen Hemd, und sein 
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