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Buch

Südafrika 1993: Die siebzehnjährige Zodwa lebt mit ihrer kran-
ken Mutter Leleti in einer Armensiedlung vor den  Toren Johan-
nesburgs. Als Zodwa ungewollt schwanger wird, bricht für sie 
eine Welt zusammen: Sie kann die Schule nicht beenden – ihre 
einzige Chance auf eine bessere Zukunft in einem Land, das von 
Bürgerkriegsgefahr und den verheerenden Auswirkungen der 
Aids-Epidemie gezeichnet ist. Mit letzter Kraft versucht Leleti 
ihrer Tochter zu helfen und trifft an dem Tag, an dem Zodwa 
einen Sohn zur Welt bringt, eine folgenschwere Entscheidung.
Am selben Tag wird auf einer Farm bei Magaliesburg ein 
schwarzes Neugeborenes gefunden. Die beiden  Schwestern De-
lila und Ruth nehmen den kleinen Jungen vorüber gehend bei 
sich auf. Ruth, eine selbstverliebte Tänzerin, die mit ihrem Leben 
hadert und Zuflucht auf der Farm ihrer europäischen Vorfah-
ren gesucht hat,  entwickelt eine große Zuneigung zu dem Kind, 
konnte sie doch selbst nie  Kinder bekommen. Delila jedoch, die 
lange in einem  Waisenheim in Zaire gearbeitet hat, kann den 
Anblick des Babys kaum ertragen, da es sie an eine schreckli-
che Schuld  erinnert. Mit der Ankunft des Babys brechen neue 
Zeiten an. Die  beiden ungleichen  Schwestern erleben, wie über 
 Generationen verfestigte Ansichten über Rasse und  Herkunft 
ins Wanken geraten und Vergebung möglich wird.
Auch das Land selbst gerät in Bewegung: In Johannesburg hält 
am 10. Mai 1994 zum ersten Mal ein  schwarzer  Präsident seine 
Antrittsrede: Es ist Nelson Mandela. Mit ihm verbinden sich die 
Hoffnungen von  Millionen Schwarzen auf eine gerechtere Zu-
kunft. Von dieser  Hoffnung  getrieben macht sich auch Zodwa 
endlich auf, ihren Sohn zu finden.
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Für Poodle

(Tut mir leid, was ich mit Sodom und  Gomorrha 
gemacht habe. Man kann nicht alles haben,  

aber dir bleiben ja noch »Orc« und »Faloolah«)
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KAPITEL EINS

Zodwa

21. November 1993
Sterkfontein, Transvaal, Südafrika

Eine dünne Rauchsäule schlängelt sich hinauf in den wolken-
losen Himmel und dient Zodwa als Orientierungspunkt. Sie 
strebt darauf zu, bis der sandige Weg plötzlich steil abfällt und 
eine Hütte sichtbar wird, die sich in das Grasland unterhalb 
von ihr duckt. Eine Frau sitzt wartend auf der Schwelle, nach 
vorn gekrümmt wie ein Fragezeichen, und ihr Kopfschmuck 
aus weißen Perlen verdeckt teilweise ihr Gesicht. Ein Leo-
pardenfell umhüllt ihre Schultern, und der Anblick beruhigt 
Zodwa; der golden und schwarz gesprenkelte Pelz-ibhayi be-
deutet, dass die nyanga eine mächtige Heilerin ist.

Die Frau kaut Tabak, den sie ausspuckt, als Zodwa sie er-
reicht. »Warum hast du so lange gebraucht?«, murrt sie und 
richtet sich mit ihren arthritischen Knien mühsam auf.

»Woher wusstest du, dass ich komme?« Zodwa hat bis 
heute früh selbst nicht gewusst, dass sie diese Reise unter-
nehmen würde.

»Die Ahnen haben es mir gesagt.« Die nyanga streckt die 
Hand aus.

Zodwa greift in ihren BH und holt ein paar zerknitterte 
Geldscheine heraus. Mehr hat sie nicht. »Was kostet es?«

Die knorrige Hand der nyanga schnellt hervor und 
schnappt sich alles, bevor Zodwa protestieren kann. Die Frau 
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verschwindet im Halbdunkel und winkt Zodwa, ihr zu fol-
gen. Innen sieht die Hütte ganz normal aus: runde Außen-
wände, Strohdach und Fußboden aus festgestampftem Dung, 
aber Zodwa weiß, dass sie von den Geistern verstorbener 
Clanmitglieder erfüllt ist; die ndumba ist ein heiliger Ort.

Die Heilerin bedeutet Zodwa, sich auf den Boden zu set-
zen. »Wie alt bist du, Kind?«

»Ich bin siebzehn«, antwortet Zodwa. »Beinahe achtzehn.« 
Sie weiß, dass sie jünger aussieht, und führt es auf ihre rund-
liche Wangenpartie zurück, die ihrem Gesicht einen kindli-
chen Ausdruck verleiht.

Die Heilerin mustert Zodwa von Kopf bis Fuß, und die 
junge Frau errötet, weil sie weiß, dass der alten Frau nicht 
gefällt, was sie sieht. Der Saum ihres schwarzen Faltenrocks 
reicht Zodwa zwar bis über die Knie, ist aber dennoch zu 
kurz, um den Traditionen gemäß als sittsam zu gelten. Die 
weiße Bluse ist einen Tick zu eng, aber nur weil Zodwa aus 
ihr herausgewachsen ist, nicht weil es ihr gefällt.

Die nyanga hält eine Kalebasse hoch. »Undlela zimhlophe«, 
erklärt sie, bevor sie den Inhalt leert. Sie humpelt zu einer 
Matte und kniet sich hin.

Die Mittagszeit ist schon vorbei, und die wirkmächtige 
Wurzel muss auf leeren Magen eingenommen werden, um 
die hellseherischen, prophetischen Träume auszulösen, die 
der nyanga helfen, die Stimmen der Ahnen zu hören. Die 
alte Frau muss hungrig sein. Auch Zodwa hat Hunger, aber 
nicht weil sie gefastet hat. Ihr Hunger ist kein vorübergehen-
der, der rasch gestillt werden kann; es ist ein nagender, der 
sich in einem Magen einnistet, der zu lange leer gewesen ist. 
Es ist ein aus Armut geborener Hunger.
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Die nyanga fängt an zu stöhnen und sich vor und zurück 
zu wiegen. Der Geruch von brennendem impepho liegt in der 
Luft, und der Salbei füllt Zodwas Lunge mit jedem Atem-
zug, vernebelt ihre Sinne mit seinem hypnotischen Duft. Die 
halbdunkle, warme Hütte erinnert sie an zu Hause. Jedenfalls 
das Zuhause, das sie mit ihrer Großmutter in KwaZulu ge-
teilt hat, bevor sie vor ein paar Monaten zu ihrer Mutter in 
das Squatter Camp gezogen ist.

Ihre Großmutter hat sich zunächst gesträubt, Zodwa an Le-
leti abzugeben, und wenn man bedenkt, was schon alles pas-
siert ist, kann Zodwa ihr das nicht verübeln. Ihre gogo hat ihren 
einzigen Sohn, Zodwas Vater bei einem Minenunglück in der 
Goldstadt verloren, und Zodwas Bruder Dumisa ist mit acht-
zehn Jahren spurlos verschwunden, knapp ein Jahr nachdem er 
nach Johannesburg gegangen war. Zodwa war damals sieben.

»Du musst sehr vorsichtig sein, mein Kind«, hat Zodwas 
gogo sie gewarnt, bevor sie das Dorf verließ, um in die Town-
ship zu gehen. »In der Stadt passieren schlimme Dinge. Ihre 
Götter sind hungrig und verlangen Opfer. Lass nicht zu, dass 
du eines von ihnen wirst. Du musst fleißig lernen, mzukulu 
wami«, fügte ihre Großmutter hinzu. »Du musst tapfer sein, 
aber versuch nicht, auf dieselbe Art deinen Mut zu beweisen 
wie dein Bruder. Wenn dein Licht zu hell scheint, wird im-
mer jemand versuchen, es auszulöschen. Und gib den Ver-
suchungen nicht nach. Die Stadt lässt Mädchen ihre Tu-
gend und Bescheidenheit vergessen. Sie macht, dass sie sich 
schamlos benehmen. Vergiss nicht, mein Kind, dass ein guter 
Brautpreis auf Respekt beruht.«

Zodwa hat versucht, dem Rat ihrer gogo zu folgen, das 
hat sie wirklich, aber die Township weckte etwas in ihrem 
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 Inneren. Es war, als hätte die Elektrizität der Stadt ihren 
Körper kurzgeschlossen, und egal wie sehr sie versuchte, ihre 
Gedanken rein zu halten, sie sträubten sich.

Es wird keinen guten Brautpreis für sie geben. Es wird gar 
keinen Brautpreis geben, da ihr niemand einen Heiratsantrag 
gemacht hat.

Als sich die nyanga von ihrem Platz auf dem Boden er-
hebt, wird Zodwa aus ihren Gedanken gerissen. Die alte Frau 
krümmt sich unter Schmerzen, als sie sich mit steifen Knien 
aufrichtet und zu Zodwa hinüberschlurft.

»Die amadlozi sind böse auf dich«, krächzt sie mit heise-
rer Stimme.

Davor hat sich Zodwa am meisten gefürchtet. Niemand 
möchte den Zorn der Ahnen auf sich ziehen. »Wegen des 
Babys?«

Die alte Frau wirft Zodwa einen verschlagenen Blick zu. 
»Nein, die Ahnen meinen nicht das Baby.«

Zodwa lässt den Kopf hängen, und die altbekannte Scham 
schlängelt sich wieder ihre Wirbelsäule hinauf.

»Was hast du geträumt, als du zum letzten Mal geschlafen 
hast?«, fragt die Heilerin.

Die Antwort fällt Zodwa nicht schwer, da der Albtraum 
sie den ganzen Tag verfolgt hat. »Ich habe geträumt, dass ich 
verfolgt werde.«

»Von wem oder was?«
Zodwa erschauert innerlich. »Von zwei weißen Eulen. Ihre 

Schwingen erstreckten sich über den ganzen Himmel und 
verdunkelten die Sonne.«

Die Furchen auf der Stirn der Heilerin vertiefen sich. »Und 
was ist dann passiert?«
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»Ich dachte, sie würden mich töten, aber sie waren nicht 
hinter mir her.«

»Hinter wem denn?«
»Dem Baby. Sie haben es mir entrissen und sind wegge-

flogen.«
Die nyanga nickt und seufzt. »Es ist so, wie die Ahnen ge-

sagt haben. Du führst einen Krieg gegen dich selbst, indem 
du dem falschen Weg folgst. Du hast es nur dir selbst zuzu-
schreiben, dass du jetzt dieses Kind erwartest, das dir noch 
größeres Leid bringen wird.«

»Was soll ich machen?«
»Wegen des Babys … Das kannst nur du entscheiden.« Die 

nyanga zuckt mit den Achseln. »Ich kann dir Kräuter geben, 
um es loszuwerden. Was die andere Sache angeht … Die Ah-
nen sagen, dass du dem Weg folgen musst, der dir vorherbe-
stimmt ist. Nur dann wirst du Ruhe finden.«

Daran kann Zodwa im Augenblick nicht denken. Frieden 
und Ruhe würde ihr nur der Abbruch der Schwangerschaft 
bringen, die das dringendere ihrer Probleme ist. »Ich nehme 
die Kräuter.«

»Es könnte schon zu spät sein.« Das Gesicht der nyanga 
ist undurchdringlich, als sie sich umdreht und zu dem Tisch 
humpelt, auf dem Dutzende von Tiegeln und Körben stehen.

Zielsicher bewegt sie sich zwischen ihnen hin und her, 
wählt Zweige aus dem einen und Wurzeln aus einem an-
deren Gefäß, während sie ihren Trank vorbereitet. Sie füllt 
Wasser in einen Dreibeinkessel und gibt die Zutaten hin-
ein, bevor sie den Topf über die Feuerstelle in der Mitte des 
Raums stellt. Unter Rühren bringt sie die Mixtur zum Ko-
chen und seiht sie anschließend durch ein Tuch ab.
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»Trink«, sagt sie und reicht Zodwa eine Kalebasse mit bit-
ter riechendem Gebräu.

Zodwa wird neuerdings von vielem übel, aber dieser Trank 
ist besonders widerlich. Sie zwingt sich, ihn zu trinken, würgt 
zwischendurch ein paarmal und erbricht ihn beinahe wieder.

Als sie den letzten Tropfen geschluckt und sich den Mund 
abgewischt hat, nimmt ihr die nyanga die Kalebasse wieder 
ab. »Jetzt warten wir.«
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KAPITEL ZWEI

Delilah

22. April 1994
Goma, Zaire

Der Brief, der alles veränderte, traf ein, als Xavier und ich ge-
rade versuchten, den Generator zu neuem Leben zu erwe-
cken, nachdem der Strom wieder einmal ausgefallen war. Da 
das Waisenhaus über zweihundert Kinder beherbergte, war 
der Mangel an Strom für Licht und Heizung schon schlimm 
genug, aber kein Wasser aus dem Bohrloch pumpen zu kön-
nen bedeutete eine potenzielle Katastrophe.

Dabei waren die Nerven aller bereits so gespannt wie 
Drahtseile, nachdem das Flugzeug mit den Präsidenten von 
Ruanda und Burundi vor zwei Wochen abgeschossen worden 
war. Tausende Ruander rannten um ihr Leben, und die Tutsis 
strömten über die Grenze nach Zaire. Wir alle waren in vol-
ler Alarmbereitschaft und mussten jederzeit darauf vorberei-
tet sein zu flüchten, falls das ruandische Militär Stoßtrupps 
über die Grenze schickte. Es schien immer wahrscheinlicher, 
dass dies geschehen würde.

Natürlich war der Generator nutzlos ohne Brennstoff, von 
dem jedoch jeder Tropfen in die Tanks der Landrover gewan-
dert war, falls wir das Waisenhaus evakuieren mussten. Ich 
musste etwas davon für die Maschine absaugen, aber das wi-
derspenstige Biest weigerte sich immer noch, das Opfer an-
zunehmen und anzuspringen.
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Ich blickte zum Horizont, zur Sonne, die bald untergehen 
würde. Xavier konnte im Dunkeln nicht arbeiten, deswegen 
blieb uns nicht mehr viel Zeit. Ich wollte schon durch eine 
Socke Reste von Sonnenblumenöl filtern, das als Schmier-
stoff dienen konnte, falls Xavier es brauchte, als jemand mei-
nen Namen rief.

Ich drehte mich um und sah, wie Doctor breit grinsend 
auf mich zugerannt kam, wobei er mit einer Hand irgendet-
was schwenkte. Alle traten zurück, als er über den Spielplatz 
lief. Er war wie Moses, der das Rote Meer teilte. »Granny! 
Granny!«, rief er.

So nannten die Kinder alle über vierzig, und da ich schon 
auf die sechzig zuging, war es mehr als passend. Als ich noch 
sehr viel jünger als Sozialarbeiterin jenseits der südafrikani-
schen Grenze anfing, wurde ich »Mother« genannt. Das hatte 
sich angefühlt wie ein Schlag ins Gesicht, als verhöhnte man 
mich für meine Kinderlosigkeit, was natürlich nicht der Fall 
war. Viele Länder und Missionen später, nachdem ich mich 
um Tausende von Kindern gekümmert hatte, hatte ich mich 
endlich daran gewöhnt. Als Doctor auf mich zugerannt kam, 
hätte ich ihn für seine Unvorsichtigkeit in der Nähe der Ma-
schine schelten sollen, aber ich tat es nicht. Seine Lebens-
freude war so unverfälscht, dass ich mich eines Tages dabei 
ertappt hatte, wie ich ihn bevorzugte und sogar von den Re-
geln entband, die für alle anderen galten. Meine besondere 
Zuneigung für den Jungen basierte nicht nur auf seiner posi-
tiven Lebenseinstellung; ich hatte ihn fünf Jahre zuvor auf 
die Welt geholt.

Obwohl ich Geburtshilfe nicht gelernt hatte, war ich ein-
gesprungen, als sämtliche Hebammen sich geweigert  hatten, 
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seiner HIV-positiven Mutter zu helfen, damals, als HIV noch 
so selten war, dass es eher als schwarze Magie denn als eine 
Krankheit betrachtet wurde. Die Wehen hatten ein paar Wo-
chen zu früh eingesetzt, nachdem man die Frau mit Gewalt 
aus dem Dorf gejagt und beinahe zu Tode gesteinigt hätte. 
Ich war entschlossen, nicht zuzulassen, dass sie eine weitere 
Prüfung allein durchstehen musste.

Über Satellitentelefon von einem Geburtshelfer der Ärzte 
ohne Grenzen gecoacht bastelte ich mir einen improvisierten 
Schutzanzug, bevor ich half, Doctor auf die Welt zu bringen. 
Wir hatten Glück: Trotz der gesundheitlichen Probleme sei-
ner Mutter war es eine Bilderbuchgeburt.

Sie drückte ihn anschließend eine Stunde lang an ihre 
Brust, zu schwach, um sich aufzusetzen, aber zu widerspens-
tig, um ihn sich von mir abnehmen zu lassen. Sie hielt ihn 
im Arm, und ich hielt sie. Meine von einem Handschuh ge-
schützte Hand lag über ihrer nackten, die auf seinem mage-
ren Popo ruhte.

»Der hier wird mal ein großer Mann«, sagte sie und lä-
chelte schwach. »Ich nenne ihn Doctor.« Einen ehrenvolleren 
Namen hätte sie ihm in ihrer Vorstellung nicht geben kön-
nen. Es deprimierte mich, dass die medizinische Zunft nichts 
für sie hatte tun können.

Ich habe mich seitdem oft gefragt, ob ein Kind im Bauch 
durch die starke Liebe einer Mutter vor den Schrecken der 
Welt gewappnet werden konnte und ob diese Liebe einem 
Kind Freude einzuflößen vermochte, selbst wenn es ihre 
Gegenwart nicht mehr konnte. Gott weiß, wenn es je eine 
Frau gegeben hatte, die leben wollte, um ihr Kind großzuzie-
hen, dann diese. Sie kämpfte wie eine Ausgeburt der Hölle, 
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damit er auf die Welt kommen konnte. Sie sagte mir, sie habe 
es deswegen getan, weil er das Einzige in ihrem Leben war, 
was einzig und allein ihr gehörte.

»Ich habe einen Brief für dich, Granny«, sagte Doctor jetzt 
und lächelte stolz, als er mir den Umschlag reichte.

Der Junge war erschreckend dünn und ganz außer Atem 
von dem kurzen Sprint. Sein Atem klang besorgniserregend, 
als wäre die Luft etwas Festes, das zerhackt werden musste. 
Dennoch hatte Doctor jetzt schon drei Jahre länger über-
lebt, als irgendeiner von uns erwartet hätte, und er akzeptierte 
stoisch seinen Zustand.

»Danke, dass du ihn mir gebracht hast, Doctor. Das hast 
du gut gemacht«, sagte ich feierlich, streckte die Hand nach 
ihm aus und drückte seine Schulter. Er strahlte bei der Be-
rührung. »Könntest du ihn in meine Tasche stecken?«, bat 
ich, zeigte ihm meine schmutzigen Hände und drehte mich 
um, so dass er den Umschlag hinten in meine Gesäßtasche 
stecken konnte.

Es war nach Mitternacht, als Xavier und ich uns endlich 
trennten, erschöpft, aber erfolgreich. Der Generator lief wie-
der. Die Katastrophe war für einen weiteren Tag abgewendet 
worden. Ich suchte Zuflucht in meinem Zimmer, schleppte 
mich zum schmalen Bett und hob das Moskitonetz an, um 
mich auf das Baumwolllaken zu setzen, für das ich ein Ver-
mögen bezahlt hatte.

Von meinem Platz aus blickte ich auf meinen improvisier-
ten Kleiderschrank, der aus einer Stange bestand, die zwi-
schen zwei Pfeilern aus aufeinandergestapelten Holzklöt-
zen balancierte. Die wenigen Kleidungsstücke, die ich besaß, 
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 waren dort aufgehängt, während mein leerer Rucksack auf-
recht in einer Ecke des Raums stand. Amelia, die UN-Hilfs-
koordinatorin, hätte einen Anfall bekommen, wenn sie das 
gesehen hätte, da wir strikte Anweisungen hatten, uns jeder-
zeit für die Evakuierung bereitzuhalten.

Doch wohin floh man, wenn man sich bereits im Fege-
feuer befand und auf allen Seiten von der Hölle umzingelt 
war? Und wie konnte Flucht eine Option sein, wenn sie be-
deutete, sich selbst zu retten, dabei aber Hunderte wehrloser 
Kinder im Stich zu lassen?

Ich zündete die Kerze auf meinem Nachttisch an und ver-
drängte die Gedanken an die Bedrohung jenseits der Grenze, 
genauso wie das Licht die Dunkelheit zurückdrängte. Dann 
bückte ich mich, um die Schnürsenkel meiner Boots zu lö-
sen. Normalerweise trugen wir Flipflops wegen der Hitze, 
aber sie waren diese Woche verbannt worden, weil es un-
möglich war, in ihnen zu rennen. In den Boots bekamen wir 
zwar Schweißfüße, aber man stolperte nicht darin oder ver-
knackste sich den Knöchel, wenn man sich schnell in Sicher-
heit bringen musste.

Als ich die Schuhe abgestreift hatte, zog ich den zerknit-
terten Umschlag aus meiner Hosentasche. Ich hielt die Kerze 
an die Briefmarke und achtete darauf, die Flamme nicht am 
Papier lecken zu lassen. Der Brief war in Johannesburg auf-
gegeben worden, aber das Datum war zu verschmiert, um es 
lesen zu können. Es stand kein Absender darauf, aber ich er-
kannte die Handschrift wieder, obwohl ich sie seit vielen Jah-
ren nicht gesehen hatte.

Mein Puls beschleunigte sich, als ich den Kerzenhalter ab-
stellte und mit den Fingern unter die Umschlagklappe fuhr. 
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Ich zwängte sie hinein, bis das Siegel brach, und fand ein 
einzelnes Blatt Luftpostpapier darin. Als ich es auseinander-
faltete, flatterte ein Polaroidfoto zu Boden. Ich bückte mich, 
hob es auf, und als ich es umdrehte, setzte mein Herz beim 
Anblick des Gesichts darauf aus. Ich legte das Foto beiseite 
und hielt den Brief ans Licht.

Meine liebe Delilah,
ich bete, dass dieser Brief sicher in deine Hände gelangt. 

Bitte vergib mir, dass ich schlechte Nachrichten überbringen 
muss, und dann auch noch auf so unpersönliche Weise.

Das Blatt zitterte in meinen Fingern, während unverständli-
che Wörter über seine Oberfläche wanderten: Pater Daniel … 
Pfarrhaus … Raubüberfall … Johannesburger Allgemeinkran-
kenhaus … Koma … ringt um sein Leben … Ich musste ihn 
drei Mal lesen, bevor ich die ganze Tragweite der Nachricht 
erfasste. Die Vergangenheit lockte, und ich hatte keine an-
dere Wahl, als ihrem Sirenenruf zu folgen.

Ich würde so bald wie möglich abreisen.
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KAPITEL DREI

Ruth

22. April 1994
Clifton, Kapstadt, Südafrika

Ich muss meinen Unterarm benutzen, um den beschlagenen 
Badezimmerspiegel freizuwischen, weil ich beide Hände voll 
habe: In einer halte ich ein Weinglas und in der anderen das 
Rasiermesser. Die Tabletten habe ich schon genommen, so 
muss ich nicht auch noch das Tablettenröhrchen halten. We-
nigstens eine kleine Annehmlichkeit.

»So viel zum Reisen mit leichtem Gepäck, wenn’s ans Ster-
ben geht«, murmele ich mit der Zigarette zwischen meinen 
Lippen und kichere, als ich mein verschwommenes Spiegel-
bild sehe. Die Zigarette steckt verkehrt herum in meinem 
Mund, und der Filter qualmt. Als mein Blick jedoch vom 
Mund aus weiter nach oben wandert, vergeht mir das Grin-
sen. Mein Mascara ist völlig verschmiert und hat sich in den 
Krähenfüßen rings um meine Augen abgelagert. Ich sehe aus 
wie ein Waschbär im Fummel.

Ich seufze, stelle das Glas ab und lege das Rasiermesser 
hin. Altwerden ist scheiße. In den Spiegel zu gucken und 
ein zerfließendes Wasserspeiergesicht zu sehen, das in nichts 
mehr dem eigenen gleicht, ist auch scheiße. Im Grunde ist 
das ganze Leben total scheiße.

Ich rupfe die nutzlose Zigarette aus dem Mund und spu-
cke Tabakkrümel aus. Dann stecke ich die Zigarette richtig 
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rum wieder rein, drehe den Wasserhahn der Badewanne zu 
und gehe zurück in die Küche, um ein Feuerzeug zu holen 
und mein Glas aufzufüllen. Ich stelle es auf die Marmoran-
richte neben zwei fast leere Weinflaschen und das Telefon, 
das ich von der Station genommen habe. Ich ermahne mich, 
auf die Uhr zu sehen, um zu überprüfen, wie viel Zeit vergan-
gen ist, seitdem ich angerufen habe. Mir bleiben noch unge-
fähr fünfzehn Minuten, aber die Tabletten benebeln mich, so 
dass ich nicht ganz sicher sein kann.

Ich zünde die Zigarette an und inhaliere tief. Mein Blick 
wird von dem vergrößerten und eingerahmten Zeitschrif-
tencover angezogen, das mich vor dreißig Jahren zeigt und 
an zentraler Stelle im Wohnzimmer hängt. Es sollte mich 
trösten, dass ich mal so ausgesehen habe wie dieses nackte, 
wunderschöne Mädchen, das herausfordernd meinen Blick 
erwidert – ein Python um den Hals drapiert, der die Brust 
bedeckt –, doch das tut es nicht. Ich habe nicht das Gefühl, 
dass dieses Mädchen noch ein Teil von mir ist, es ist eher, als 
wäre es jemand Jüngeres, Wilderes, den ich früher mal ge-
kannt habe.

Ich reiße mich von ihrem Anblick los und lenke mich mit 
der Aussicht ab. Sie ist spektakulär. Die umlaufenden Glas-
fronten rahmen perfekt die funkelnden Lichter von Kamps-
baai im Osten ein, während der Infinity Pool genau vor dem 
Patio die Illusion erweckt, man könnte von unserem Zuhause 
aus direkt hinaus aufs Meer schwimmen.

Na ja, wenn ich »unser Zuhause« sage, meine ich eigentlich 
das von Vince. Ich hätte nie diesen verdammten Ehevertrag 
unterzeichnen dürfen. Verdammt, dabei war ich diejenige, die 
ihn überhaupt vorgeschlagen hat. Wenn man bis über beide 
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Ohren verliebt ist, trifft man eben manchmal kopflose Ent-
scheidungen. Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass 
ich sein Geld nicht brauchte, als wir geheiratet haben. Darum 
ging es bei uns auch gar nicht. Aber ich habe seitdem ein paar 
Dummheiten gemacht und bin nicht mehr ganz so unabhän-
gig wie damals. Um offen zu sein: Es ist der schlimmstmög-
liche Zeitpunkt, alles zu verlieren.

Ich drücke die Zigarette aus und starte die CD, die ich 
vorher ausgesucht habe. Dann leere ich den Rest des Ka-
nonkop Pinotage in mein Glas. Ich stelle den Brief an Vince 
gegen die leere Flasche, wo er ihn nicht übersehen kann, und 
kehre mit einem Kerzenleuchter ins Badezimmer zurück. 
Nachdem die Kerzen angezündet sind (mit Moschusduft, für 
einen noch dramatischeren Effekt), bleibt mir nicht mehr viel 
zu tun, außer mich bestmöglich zu inszenieren.

Ich wische die schwarzen Flecken weg, tusche meine 
Wimpern neu und trage knallroten Dior-Lippenstift auf. 
Dann muss ich mir nur noch überlegen, ob ich nackt in der 
Badewanne liegen will oder nicht. Nackt würde mehr Ein-
druck schinden, aber das alte Gestell ist nicht mehr das, was 
es mal war. Ich möchte Vince daran erinnern, was er verliert, 
und ihn nicht in die Berge jagen.

Ich komme zu dem Entschluss, dass ein Killerdekolleté 
der beste Freund einer Frau ist und behalte meinen La-Per-
la-Spitzen-BH und den passenden Slip an, greife wieder nach 
meinem Weinglas und dem Rasiermesser und steige ins Bad. 
Ich deponiere alles auf dem Wannenrand und lasse mich ins 
Wasser gleiten. Air Supply schmachtet laut »Without You« 
aus den versteckten Lautsprechern. Ich möchte, dass dieser 
Song läuft, wenn Vince mich findet; den  CD-Player habe ich 
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auf Wiederholung gestellt, da ich nicht genau weiß, wann er 
kommt.

Mir verschwimmt alles vor den Augen, und ich blinzele 
ein paarmal. Das Badewasser könnte für den besseren Effekt 
ein bisschen Blut vertragen, aber ich will mich lieber nicht zu 
sehr schneiden oder zu viel Blut verlieren, deswegen werde 
ich mich erst in letzter Minute ritzen. Schon der Anblick 
meiner eigenen Periode reichte damals, als ich sie noch hatte, 
damit mir schwummrig wurde.

Ich lasse mich tiefer ins Wasser sinken, um meine Rücken-
muskulatur zu entspannen, und trinke einen Schluck Wein, 
vorsichtig, damit kein Badewasser über den Rand des Glases 
schwappt. Preisgekrönten Wein zu verdünnen wäre ein Sak-
rileg. Der Schweiß läuft mir von der Stirn in die Augen. Im-
mer noch kein Lebenszeichen von Vince, aber er wird kom-
men. Natürlich wird er das.

Aber angenommen, er kommt nicht?
Ich verdränge den Gedanken und schließe für einen Mo-

ment die Augen. Das Wasser reicht mir bis knapp unter die 
Nase. Ein angenehmes, kitzelndes Gefühl.
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KAPITEL VIER

Zodwa

21. November 1993
Sterkfontein, Transvaal, Südafrika

Eine Stunde, nachdem Zodwa das Gebräu getrunken hat, 
setzen die Krämpfe ein. Sie beginnen wie sich kräuselnde 
Wellen auf einem Teich, werden aber schon bald zu Mee-
reswogen, die sie von einer Seite auf die andere werfen. Als 
der Schmerz den Gipfel erreicht, werden sie zu Brechern mit 
weißer Gischt, die schäumen, bis sich Zodwa auf den Boden 
kniet und ihren Bauch umklammert.

Nein! Nein! Nein!
Ihr Darm entleert sich, und Zodwa stöhnt auf, als sie nach 

dem Eimer greift, den die nyanga neben sie gestellt hat. Der 
Salbeiduft ist zum Geruch von Leid geworden und quält 
Zodwa noch mehr als der Gestank ihrer Ausscheidungen.

Vielleicht ist dies ihre Strafe für den Versuch, den Wil-
len des Herrn nach ihrem eigenen zu beugen. Sie weiß, dass 
ihre Mutter es zutiefst missbilligen würde, dass sie hierherge-
kommen ist und versucht, Gott zu spielen. Als die Krämpfe 
endlich abebben, wird Zodwas Stöhnen zu einem Wimmern. 
Zusammengekrümmt liegt sie da, zitternd und vollkommen 
erschöpft, und sieht zu, wie die nyanga sich von ihrem Platz 
am Feuer erhebt und zu ihr herüberhumpelt. Grob spreizt sie 
Zodwas Schenkel und fasst dazwischen. Ihre Finger kom-
men sauber heraus.
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»Kein Blut. Das Baby will nicht gehen. Es hat gekämpft 
und gewonnen. Mögest du stärker sein, um den anderen 
Kampf zu gewinnen. Jetzt geh, Kind. Du hast diese alte Frau 
müde gemacht.«

Zodwa hat kein Geld mehr, um sich wie geplant ein Taxi 
nach Hause zu nehmen, deswegen muss sie den langen Weg 
zu Fuß zurücklegen. Ihr ist klar, dass er in Anbetracht ihres 
geschwächten Zustands wesentlich länger als die fünf Stun-
den dauern wird, die sie hierher gebraucht hat.

Schwankend entfernt sie sich die ersten fünf Schritte von 
der Hütte und blinzelt ins Sonnenlicht. Mit ihren geschärf-
ten Sinnen glaubt Zodwa, die Wildblumen und Insekten ent-
lang des Weges hören zu können, die zu ihr sprechen. Die ro-
sa-weißen Kosmeenblüten wiegen sich im Wind, als nickten 
sie ihre Zustimmung zu dem Urteil der Ahnen, dass Zodwa 
durch und durch eine Enttäuschung ist.

Und das, obwohl sie doch so angestrengt versucht hat, alles 
richtig zu machen: Sie hat fleißig in der Schule mitgearbeitet 
und bei Kerzenlicht bis spät in die Nacht gelernt, einen wei-
ten Bogen um die Jungen geschlagen, die sich an den Straßen-
ecken in Grüppchen zusammenfanden, sie hat Angebote von 
Alkohol und anderen Zerstreuungen abgelehnt, ist eine gehor-
same Tochter und Enkelin und eine gute Freundin gewesen.

Eine gute Freundin.
Zodwa kann die Gedanken an Thembeka nicht mehr ver-

drängen, die sie gemieden hat, seitdem sie wusste, dass sie 
schwanger war. Thembeka: ihre beste Freundin. Thembeka, 
deren Freund der Vater des Kindes ist, das Zodwa trägt. So 
schwer es sein wird, es ihrer Familie beizubringen: Es Them-
beka zu sagen wird unendlich viel schlimmer sein.

24

Marais_Gott_CC18.indd   24 08.10.2019   09:38:15



KAPITEL FÜNF

Delilah

25. April 1994
Goma, Zaire

Meine Abreise aus Goma verlief lautstark und turbulent. Die 
Kinder umringten mich und rissen mich mit im Wirbel ihres 
Überschwangs, während ich verzweifelt versuchte, mich los-
zureißen.

Michel umklammerte mein Bein, während die kleine So-
nia bettelte, auf den Arm genommen zu werden. Xavier, mein 
Kollege und engster Freund im Waisenhaus, marschierte 
mir voraus, und sein steifer Rücken und seine energischen 
Schritte verurteilten mich auf eine Art und Weise, für die er 
keine Worte fand. War ich nicht diejenige gewesen, die ihm 
erst vor wenigen Wochen gesagt hatte, sie würde auf keinen 
Fall flüchten, selbst wenn wir den Befehl erhielten? Und den-
noch war ich gerade dabei, das sinkende Schiff zu verlassen, 
ohne auch nur ein Wort der Erklärung abzugeben.

Doctor war nirgends zu finden. Ich hatte am Morgen über-
all nach dem Kind gesucht, um mich gebührend von ihm ver-
abschieden zu können. Dieser Junge war einfach zu oft im 
Stich gelassen worden, und er würde mir nicht die Gelegen-
heit dazu geben, es wieder zu tun. Ich konnte es ihm nicht 
verübeln. Ich nahm Abschied in dem Bewusstsein, dass es der 
denkbar schlechteste Zeitpunkt war zu gehen.

In Anbetracht dessen, was jenseits der Grenze in Ruanda 
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geschah, wurde meine Hilfe im Waisenhaus mehr denn je 
benötigt. Der Massenmord an den Tutsi ließ Tausende ihrer 
Kinder verwaist zurück, und der weitverbreitete Einsatz von 
Vergewaltigungen als Kriegsmittel sowohl von den Milizen 
als auch den Hutu-Zivilisten würde noch mehr unerwünschte 
Babys nach sich ziehen, um die man sich kümmern musste. 
Doch zu bleiben war keine Option mehr.

Als ich auf den Brief hin die Intensivstation des Johannes-
burger Krankenhauses angerufen hatte, hatte die Kranken-
schwester am Telefon gefragt, ob ich zur Familie gehöre.

Ich schluckte und erwiderte mit einem Kloß im Hals: 
»Nein, ich bin nur eine Freundin.«

Sogar das war eine Lüge. Es gab eine Zeit, in der ich so viel 
mehr für ihn hätte bedeuten können, aber ich war weggelau-
fen und hatte versucht, die größtmögliche Distanz zwischen 
uns zu bringen. Ich floh sowohl vor dem Verdikt der Kirche als 
auch vor meiner eigenen Scham über das, was ich getan hatte.

»Es tut mir leid, aber ich kann Informationen nur an Fa-
milienangehörige herausgeben.«

»Könnten Sie mir wenigstens sagen, ob es ihm gut geht? 
Ich rufe aus Zaire an und breche gerade nach Johannesburg 
auf, um ihn zu besuchen. Ich möchte einfach nur wissen, ob 
es ihm gut geht. Bitte!«

Die hörbare Verzweiflung in meiner Stimme erweichte sie. 
»Ich kann Ihnen nichts weiter sagen, als dass sein Zustand 
weiterhin kritisch ist.«

Wenigstens lebte er noch. Ich war mir dessen nicht si-
cher gewesen, da der Brief, in dem mir von seinem Zustand 
berichtet wurde, zwei Wochen alt war. Es gab immer noch 
Hoffnung, wenn ich nur rechtzeitig bei ihm sein konnte.
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Die Schuldgefühle, die mir durch die Waisenhaustore hi-
naus gefolgt waren, lähmten mich noch Stunden später, als 
Xavier mich am Goma International Airport absetzte. Er war 
ein Bär von einem Mann, hochgewachsen und kräftig, und 
normalerweise lächelte er über das ganze Gesicht, stets an-
getrieben von seinem unerschütterlichen Optimismus. Doch 
in diesem Moment sah er elend aus.

»Xavier …«, sagte ich, brachte aber kein Wort mehr heraus, 
als wir einander gegenüberstanden.

Ich wollte so sehr, dass er verstand, warum ich gehen 
musste, aber es gab keinen einfachen Weg, ihm zu erklären, 
dass ich mich vor fast vierzig Jahren in einen Priester ver-
liebt und eine schreckliche Sünde begangen hatte, während 
ich selbst auf dem besten Weg war, mein Gelübde als Nonne 
abzulegen. Ich war daraufhin exkommuniziert worden und 
hatte mich bereit erklärt, ohne Aufhebens die katholische 
Kirche zu verlassen, um Daniel die Schande zu ersparen.

Denn egal wie sehr ich ihn geliebt hatte – egal ob er mögli-
cherweise gewollt hätte, dass ich Teil seines Lebens blieb, egal 
welche Konsequenzen das hatte –, ich wusste, dass er mich 
irgendwann dafür verachtet hätte, wenn ich geblieben wäre. 
Die Wahl, ihn aus weiter Ferne zu lieben, war die schwerste 
Entscheidung, die ich jemals treffen musste. Manchmal ver-
langt ein Opfer, das wir als sinnvoll erachten, einen zu hohen 
Preis, um ihn jemand anders abverlangen zu können.

Es gab keine Möglichkeit, lebenslangen Herzschmerz in 
eine einfache Erklärung zu packen, deswegen tätschelte ich 
Xavier nur verlegen am Arm, entschuldigte mich und wandte 
mich zum Gehen.

Als das Flugzeug ein paar Stunden später abhob, glitzerte 
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das Sonnenlicht auf dem Lake Kivu. Ich sah zu, wie der vul-
kanische Gipfel des Mount Nyiragongo zu einem harmlosen 
Flecken am Horizont wurde. Erst als wir in Kinshasa lan-
deten und ich auf meinen Anschlussflug nach Johannesburg 
wartete, spürte ich endlich, wie die Last der Schuldgefühle 
ein wenig leichter wurde.

»Ich komme, Daniel«, flüsterte ich. »Ich komme. Halte 
durch!«
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KAPITEL SECHS

Ruth

23. April 1994
Groote Schuur Hospital,

Kapstadt, Südafrika

Ich erwache in einem Krankenhausbett, was überhaupt kei-
nen Sinn ergibt. Dieser klinische Geruch, die piependen Ma-
schinen, die quietschenden Schuhe auf dem Linoleum, der 
potthässliche Baumwollkittel: alles kompletter Blödsinn.

Nur ein Gutes hat die Sache: Vince ist da.
Er sitzt schlafend auf dem Stuhl neben mir und sieht un-

ermesslich traurig aus. Oh mein Gott, wie ich mich in dieses 
Basset-Gesicht mit den noblen Hängebacken und seelenvol-
len braunen Augen, dem Bartschatten und den unregelmäßi-
gen Grübchen verliebt habe! Und wie sehr ich es immer noch 
liebe, obwohl es in letzter Zeit mir gegenüber so verschlossen 
war, verhärtet von Enttäuschung und Missbilligung.

Vince muss meinen Blick gespürt haben, denn er schlägt 
plötzlich die Augen auf. »Ruth!« Er klingt resigniert.

Ich lächle, um meine Verletztheit zu überspielen. »Hey, 
Baby«, flüstere ich. Ich habe Halsschmerzen. Warum das? 
Dann fällt es mir wieder ein. Man hat mir den Magen aus-
gepumpt.

Vince reibt sich die Augen, und seine riesigen Hände be-
decken für einen Augenblick sein Gesicht. Sein Armani-An-
zug ist ganz zerknittert, und seine Seidenkrawatte hängt ihm 
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lose um den Hals wie eine Henkerschlinge. Die beiden obe-
ren Hemdknöpfe sind geöffnet, und graues Brusthaar kräu-
selt sich heraus.

»Wo bin ich?«
»Im Groote Schuur Hospital«, antwortet er.
»Du siehst richtig scheiße aus.« Ich lächle. »Du hättest 

dich wenigstens ein bisschen zurechtmachen können, bevor 
du mich besuchst.« Ich hoffe auf ein Lachen, denn das war 
immer unser Ding.

Es ist vorbei. Ich ernte nicht mal ein Lächeln. »Du wärst 
beinahe gestorben«, sagt er.

»Unsinn!«, erwidere ich schroff, zu müde und schwach, um 
das Geplänkel weiterzuführen. Natürlich wäre ich nicht bei-
nahe gestorben. Ich hatte keinerlei Absicht zu sterben. Ich 
wollte nur seine Aufmerksamkeit, sonst nichts. »Ich habe 
doch nur zwei Rohypnol genommen.« In Anbetracht der 
Menge an Medikamenten, die ich immer in meiner Handta-
sche und im Badezimmerschrank aufbewahre, hätte ich mich 
mehrmals umbringen können, wenn ich es wirklich gewollt 
hätte.

»Du hast in der Wanne das Bewusstsein verloren und 
wärst beinahe ertrunken«, sagt er tonlos. »Ich bin gerade 
noch rechtzeitig gekommen, um dich rauszuziehen.«

Das haut mich um. Der Tod war eine Nebenwirkung mei-
nes Selbstmordversuchs, die ich nicht vorausgesehen hatte.

Ich versuche, in Vince’ Gesicht zu lesen, was er denkt, was 
er fühlt. Früher war er wie ein offenes Buch für mich, und als 
er dort so sitzt, erhasche ich einen letzten Blick in sein Inne-
res und weiß Bescheid. Mein Plan ist nicht aufgegangen. Ich 
sehe es in seinen Augen und an der Art und Weise, wie er die 
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Arme fest über dem Herzen verschränkt hat. Ich kenne diese 
Geste. Es ist eine Schutzhaltung, und ich hasse es, wenn er 
sie mir gegenüber einnimmt, als wäre ich eine Bedrohung für 
ihn. Wann bin ich zu seiner Feindin geworden?

Ich räuspere mich. »Du verlässt mich trotzdem, oder?«
Ich habe meinen stoischen Ehemann noch nie weinen se-

hen, nicht ein einziges Mal in den zwölf Jahren, die wir zu-
sammen waren. Seine Tränen sind die Antwort. Mit einem 
kurzen Nicken akzeptiere ich meine Niederlage.
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KAPITEL SIEBEN

Zodwa

24. April 1994
Big Hope Informal Settlement,

Magaliesburg, Südafrika

Der Hund winselt im Schlaf, zappelt mit den Hinterbeinen 
und weckt Zodwa noch vor Sonnenaufgang. Das Baby in ihrem 
Bauch bekommt einen Schluckauf. Obwohl sie unbequem liegt 
und den Hund am liebsten wegschubsen möchte, versucht 
Zodwa sich nicht zu bewegen, um ihre Mutter nicht zu stören. 
Sie teilen sich eine Matratze auf dem Boden der Hütte, und in 
dem Maße, wie Zodwas Bauch gewachsen ist, hat sich Leletis 
Gereiztheit in Bezug auf alles, was sie tut, verstärkt.

Zodwa liegt wach und lauscht dem nächtlichen Chor des 
Elendsviertels, dessen Stimmen ihr ebenso Gesellschaft leis-
ten wie der schwere Atem ihrer Mutter. Die Hütten im Big 
Hope Informal Settlement, dem Squatter Camp, sind prak-
tisch übereinandergebaut. Ihre Wände bieten keinerlei Iso-
lation gegen die Kälte, und Geräusche dringen ungehindert 
durch das Wellblech. Musik, Gelächter, Gespräche, Flüche, 
das Weinen von Babys und Laute von entweder Sex oder Ge-
walt oder beidem gehen ein und aus wie ungebetene Gäste.

Als Leleti auf den fernen Schrei eines Hahnes hin endlich 
erwacht, steht sie auf und zündet die Flamme des Paraffin-
kochers an. Zodwa kämpft sich hoch, hüllt sich in eine Decke 
und macht sich auf den Weg zur Gemeinschaftstoilette, um 
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ihre Blase zu leeren. Sie muss aufpassen, dass sie in der Dun-
kelheit nicht über den Steinhaufen stolpert, den ihre Mut-
ter täglich um einen Stein erhöht. Den Schrein umzuwerfen 
wäre ein unverzeihliches Vergehen.

Es ist kalt draußen, doch bei den Temperaturen ist we-
nigstens der Geruch aus der tiefen Sickergrube nicht allzu 
schlimm. Tagsüber bringt die Hitze die menschlichen Exkre-
mente fast zum Kochen, so dass ihr Gestank in Verbindung 
mit den schwirrenden Schmeißfliegen sie schwindeln lässt. 
In den ersten Monaten ihrer Schwangerschaft ist es noch 
schlimmer gewesen.

Als Zodwa zurückkehrt, beendet Leleti ihre morgendli-
che Bibellektüre und klappt das Buch zu. Das Kerzenlicht ist 
schmeichelnd, doch trotz seines sanften Scheins sieht Leleti 
wesentlich älter aus als siebenundvierzig. Sie hat Zodwa mit 
neunundzwanzig bekommen und ist damit die älteste von al-
len Müttern in Zodwas Freundeskreis. Dennoch hat sie im-
mer jugendlich ausgesehen, bis es mit ihrer Gesundheit so 
schnell bergab ging und sie rapide an Gewicht verlor, so dass 
ihre Haut wie ein loses Kleidungsstück an ihr herabhängt. 
Durch ihr Haar, das sie zu einem kurzen Afro geschnitten 
trägt, zieht sich noch kein Grau, aber um ihre Augen haben 
sich Falten der Sorge und Erschöpfung eingegraben.

Wortlos reicht sie Zodwa eine Tasse schwarzen Tee und 
eine Scheibe trockenes Brot mit Aprikosenmarmelade. Der 
große Hund erhebt sich vom Bett und tappt zu ihr herüber. 
Leleti gibt ihm eine Scheibe Fleischwurst, die sie ihn vor-
sichtig annehmen lässt.

»Guter Hund, Shadow«, sagt Leleti lächelnd, und Zodwa 
spürt, wie die übliche Ablehnung in ihr aufwallt.
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Es ist lächerlich, dass sie sich diesen Riesenhund als Haus-
tier leisten. In der ganzen Township lachen die Leute über 
sie, jedenfalls die, die keine Heidenangst vor dem Tier ha-
ben. Wer gibt einem Hund Fleisch, wenn er selbst nichts zu 
essen hat? Dennoch liebt Leleti das schwarze Tier und will 
kein böses Wort darüber hören. Sie behauptet, es sei zweimal 
so treu wie alle Menschen, die sie je gekannt hat.

Leleti selbst isst nichts. Sie behauptet, sie äße die Reste 
der Kinder, draußen bei ihrer Arbeit als Hausmädchen im 
über sechzig Kilometer entfernten Rustenburg. An Wochen-
tagen muss sie um sieben Uhr morgens in der Küche ste-
hen, damit sie den Kindern vor der Schule das Frühstück ma-
chen kann. Das bedeutet, dass sie um vier Uhr aufstehen und 
einen langen Weg in Kauf nehmen muss. Ihre Madam hat 
Leleti wiederholt gewarnt, dass sie, wenn sie zu spät käme, 
ein Hausmädchen engagieren würden, das bereit wäre, auf 
dem Grundstück zu wohnen und damit verfügbarer für sie 
wäre. Da heute Sonntag ist, kann Leleti zwei Stunden spä-
ter aufbrechen.

»Hast du am Mittwoch freibekommen, um wählen zu ge-
hen?«, fragt Zodwa, um das Schweigen zu brechen.

Leleti schüttelt den Kopf.
»Aber es ist ein wichtiger Tag für unser Volk, und du soll-

test …«
»Glaubst du, das weiß ich nicht?«, erwidert Leleti ruppig. 

»Glaubst du, ich mache diesen Job, für den du zu schade bist, 
nur aus Spaß?«

»Ich habe nie gesagt, dass ich mir zu schade dafür bin …«
»Ich sage, dass du zu schade dafür bist, Hausmädchen zu 

sein. Und du brauchst mir nicht zu erzählen, wie wichtig der 
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Mittwoch ist: Auf diesen Tag habe ich mein ganzes Leben 
lang gewartet! Aber Essen ist auch wichtig. Geld ist wichtig. 
Und wer bringt das nach Hause, hä?« Leleti schüttelt den 
Kopf und wird von einem heftigen Hustenanfall geschüttelt.

Zodwa reicht ihrer Mutter ein Taschentuch. Während Le-
leti hineinhustet, bei jedem heftigen Krampf am ganzen Kör-
per zuckend, wendet Zodwa den Blick ab, damit sie nicht se-
hen muss, wie die Blutspritzer den Stoff verdunkeln. Sie fragt 
sich, wie es Leleti geschafft hat, ihre Krankheit so lange vor 
ihrer Madam zu verbergen. Wie lange wird ihr das noch ge-
lingen?

Endlich geht der Anfall vorüber, und der hin und her lau-
fende Hund beruhigt sich. Als Leleti wieder spricht, hat ihr 
Tonfall alle Schärfe verloren. »Die Hoffnungen, die ich für 
dich gehegt habe, mein Kind! Die Hoffnungen, die wir alle 
für dich hegten. Nachdem dein Bruder …« Sie beendet ihren 
Satz nicht.

Sie muss ihn auch nicht beenden, Zodwa weiß genau, was 
ihre Mutter denkt.

Als Dumisa vor über zehn Jahren nach Johannesburg ge-
gangen ist, sah seine Zukunft so strahlend aus, wie es die 
eines schwarzen Mannes während der Apartheid nur sein 
konnte. Er hatte sein letztes Schuljahr in KwaZulu mit Best-
noten abgeschlossen und eine Stelle als Junior Manager im 
Baragwanath Hospital in Soweto ergattert. Die Familie war 
überglücklich über die Nachricht gewesen.

Zodwas Bruder würde nicht mit den Händen arbeiten 
müssen. Er würde der erste Mann in der Familie sein, der zur 
Arbeit Anzug und Krawatte trägt und sein Gehirn anstelle 
seiner Muskeln benutzt, und wenn er zu Wohlstand käme, 
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würde er seine Familie mitziehen, als Belohnung für all die 
Opfer, die sie für ihn gebracht hatte.

Das war der Plan gewesen, und anfangs lief alles noch bes-
ser als erwartet. Dumisa schickte jeden Monat Geld nach 
Hause, und bald erhielt er eine Beförderung und konnte es 
sich sogar leisten, ein gebrauchtes Auto zu kaufen. In seinen 
Briefen beschrieb er ausführlich, was er alles kaufte, dass er 
auf ein Haus sparte und wie viele Geschenke er für die Fa-
milie hortete. Er war die Verkörperung der Hoffnung, die das 
Land für seine schwarzen Söhne hegte, und er lebte das Le-
ben, von dem sie alle nie zu träumen gewagt hatten.

Doch all das änderte sich, nachdem Dumisa von der Ju-
gendbrigade der Inkatha-Freiheitspartei in Soweto rekrutiert 
worden war. Schon wenige Monate nachdem er sich der 
Widerstandsbewegung angeschlossen hatte, verschwand er 
auf mysteriöse Weise wie so viele andere Anti-Apartheid- 
Aktivisten vor ihm. Der letzte Mensch, der ihn lebend gese-
hen hatte, berichtete, dass Dumisa von der Sicherheitspolizei 
gefoltert worden sei, weil er sich geweigert habe, seine Genos-
sen zu verraten. Der Mann sprach von seiner Tapferkeit und 
Würde, und daraufhin wurde Dumisa als Held verehrt für 
das, was er für sein Volk auf sich genommen hatte.

Leleti wäre jedoch ein lebendiger Sohn, der sein Potenzial 
ausschöpfte, lieber gewesen als einer, der gestorben war, um die 
Rechte des Volkes durchzusetzen. Da die Leiche ihres Sohnes 
nie gefunden wurde, weigerte sich Leleti zu akzeptieren, dass 
er tot war. Es gab keine letzte Ruhestätte für ihn, kein Grab, 
an dem Leleti Frieden finden konnte, und deswegen suchte sie 
ihn und baute ihm einen Schrein, auf den sie für jeden Tag, 
den er verschwunden blieb, einen weiteren Stein legte.
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Nach Dumisas Verschwinden oblag es Zodwa, die Träume 
zu verwirklichen, die alle für ihren Bruder gehegt hatten, 
doch anstatt aus seinem Schatten heraus in ihr eigenes Licht 
zu treten, hat Zodwa eine noch tiefere Dunkelheit über sich 
und ihre Familie gebracht, eine, die sie sich selbst zugefügt 
hat und der sie nicht entkommen kann: Schande. Denn ob-
wohl Teenagerschwangerschaften in der Township an der Ta-
gesordnung sind, hatten sich die Khumalos bisher davor ge-
feit geglaubt.

Leleti schüttelt den Kopf. »Was nutzt uns die Freiheit, 
wenn du nicht die Chancen nutzt, für die ich gekämpft 
habe – die Chancen, für die Dumisa gekämpft hat –, damit 
du eine Zukunft haben kannst? Dann kannst du genauso gut 
als Hausmädchen arbeiten, wenn Babys zu bekommen das 
Beste ist, was dir einfällt.«

Zodwa senkt den Kopf.
»Und wofür, mein Kind?«, fragt Leleti. »Wo ist der Vater 

des Babys? Hier ist kein Mann, der dich liebt.« Ihre Stimme 
bricht. »Der liebe Gott weiß, dass du dieses Kind gar nicht 
willst.«

Es ist das erste Mal, dass ihre Mutter so etwas gesagt hat, 
und es tut Zodwa weh, den großen Schmerz in ihrer Stimme 
zu hören. Sie hätte so gerne die Arme nach ihr ausgestreckt, 
um Leleti zu zeigen, wie sehr sie sie liebt und wie leid es ihr 
tut, sie enttäuscht zu haben, aber der Zorn ihrer Mutter hat 
eine Mauer zwischen ihnen errichtet. Zodwa fällt nichts ein, 
womit sie sie einreißen könnte, nicht einmal die Wahrheit.

Vor allem nicht die Wahrheit.
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KAPITEL ACHT

Delilah

26. April 1994
Johannesburg General Hospital und

Verdriet, Transvaal, Südafrika

»Hallo«, begrüßte ich die Intensivkrankenschwester. »Ich 
möchte Pater Daniel besuchen, den Priester. Er wurde vor 
etwas über zwei Wochen mit einer Schusswunde eingelie-
fert. Ich konnte leider nicht eher kommen«, fügte ich hinzu. 
Ich merkte, dass ich dummes Zeug redete, konnte mich aber 
nicht zurückhalten. »Ich bin direkt vom Flughafen aus hier-
hergefahren.«

»Oh nein! Sie waren doch hoffentlich nicht von der Bom-
benexplosion betroffen?«, fragte sie mit einem besorgten 
Ausdruck auf ihrem freundlichen Gesicht.

»Bombenexplosion?«
»Ja, vor zwei Stunden ist eine Autobombe auf dem Jan- 

Smuts-Flughafen explodiert. Ich habe es in den Nachrich-
ten gehört«, sagte sie und wies mit dem Kinn auf ihr kleines 
Radio.

»Vor zwei Stunden? Dann muss es kurz nach meiner Lan-
dung passiert sein.«

»Nun, dann hat Ihr Schutzengel wohl heute Überstunden 
gemacht. Wie ist Ihr Name, meine Liebe?«

»Delilah. Delilah Ferguson. Ich bin keine Verwandte, falls 
Sie das wissen wollen.« Ich spähte über den Tresen und hielt 
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nach so etwas wie einer offiziellen Besucherliste Ausschau. 
»Aber ich weiß, dass er mich gerne sehen würde, deswegen bin 
ich sofort aus Zaire angereist, nachdem ich von dem Überfall 
erfahren habe. Könnten Sie mich bitte zu ihm hineinlassen? 
Nur für einen Moment. Ich verspreche, nicht lange zu bleiben.«

»Ich befürchte, das ist nicht möglich, Mrs Ferguson.«
»Es ist nämlich so. Ich will ganz ehrlich zu Ihnen sein«, 

sagte ich, bereit, meine Seele vor einer vollkommen Fremden 
zu entblößen und ihr zu offenbaren, was Daniel und mich 
verband, in der Hoffnung, dass sie dann eher dazu bereit 
wäre, meiner Bitte nachzugeben. »Er …«

»Ich meine es doch nicht böse, meine Liebe. Aber es ist 
immer nur ein Besucher erlaubt, und gerade ist ein anderer 
Priester bei ihm und hält Wache, falls er die Letzte Ölung 
braucht.«

Die Letzte Ölung.
»Steht es so schlimm um ihn? Besteht denn keine Hoff-

nung, dass er aus dem Koma erwacht?«
»Wunder geschehen immer wieder«, antwortete sie aus-

weichend und betastete geistesabwesend das Kreuz um ihren 
Hals. »Aber ja, er ist immer noch in einem kritischen Zu-
stand und hat das Bewusstsein noch nicht wiedererlangt.« 
Sie deutete mit dem Kinn auf ein Fenster in der Wand, durch 
das Besucher in die Intensivstation hineinblicken konnten.

Alle Betten waren belegt, und fast ein Dutzend Patienten 
waren an alle Arten von lebensrettenden Maschinen ange-
schlossen. Nur um ein Bett war eine Gardine zugezogen, je-
doch nicht vollständig.

Durch den Spalt sah ich einen Priester neben dem Bett 
stehen.
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Er war ein wenig gebeugt vom Alter und hatte den Kopf 
im Gebet gesenkt. Er hielt eine Bibel in den Händen, aber 
noch während ich ihn beobachtete, legte er sie beiseite, nahm 
die Hand des Patienten in seine und wickelte den Rosen-
kranz um ihre Finger, so dass sie verbunden waren.

Die Szene traf mich so heftig, dass mir ein schmerzlicher 
Stich durch die Brust fuhr. Sosehr die Religion einst ein Teil 
von mir gewesen war, sosehr sie mich früher auch definiert 
hatte, ich war nicht länger Teil jener Welt, so wie Daniel es 
war, der Welt des Glaubens, Gottes und der Kirche. Ich war 
hinausgeworfen worden und jetzt nichts als eine Betrügerin, 
deren verlorene Seele höchstens mögliche Wunder abschwä-
chen konnte.

Als fühle er sich beobachtet, hob der Priester den Kopf 
und wandte sich mir zu. Unsere Augen trafen sich für eine 
Sekunde, bevor ich mich umwandte und davonlief.
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