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Buch

Stidafrika 1993: Die siebzehnjdhrige Zodwa lebt mit ihrer kran-
ken Mutter Leleti in einer Armensiedlung vor den Toren Johan-
nesburgs. Als Zodwa ungewollt schwanger wird, bricht fiir sie
eine Welt zusammen: Sie kann die Schule nicht beenden — ihre
einzige Chance auf eine bessere Zukunft in einem Land, das von
Biirgerkriegsgefahr und den verheerenden Auswirkungen der
Aids-Epidemie gezeichnet ist. Mit letzter Kraft versucht Leleti
ihrer Tochter zu helfen und trifft an dem Tag, an dem Zodwa
einen Sohn zur Welt bringt, eine folgenschwere Entscheidung.
Am selben Tag wird auf einer Farm bei Magaliesburg ein
schwarzes Neugeborenes gefunden. Die beiden Schwestern De-
lila und Ruth nehmen den kleinen Jungen vortibergehend bei
sich auf. Ruth, eine selbstverliebte Tinzerin, die mit ihrem Leben
hadert und Zuflucht auf der Farm ihrer europiischen Vorfah-
ren gesucht hat, entwickelt eine grofle Zuneigung zu dem Kind,
konnte sie doch selbst nie Kinder bekommen. Delila jedoch, die
lange in einem Waisenheim in Zaire gearbeitet hat, kann den
Anblick des Babys kaum ertragen, da es sie an eine schreckli-
che Schuld erinnert. Mit der Ankunft des Babys brechen neue
Zeiten an. Die beiden ungleichen Schwestern erleben, wie tiber
Generationen verfestigte Ansichten tber Rasse und Herkunft
ins Wanken geraten und Vergebung méglich wird.

Auch das Land selbst gerit in Bewegung: In Johannesburg hilt
am 10. Mai 1994 zum ersten Mal ein schwarzer Prisident seine
Antrittsrede: Es ist Nelson Mandela. Mit ihm verbinden sich die
Hoffnungen von Millionen Schwarzen auf eine gerechtere Zu-
kunft. Von dieser Hoffnung getrieben macht sich auch Zodwa

endlich auf, ihren Sohn zu finden.
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(Tut mir leid, was ich mit Sodom und Gomorrha
gemacht habe. Man kann nicht alles haben,
aber dir bleiben ja noch »Orc« und »Faloolah«)






KAPITEL EINS

Zodwa

21. November 1993
Sterkfontein, Transvaal, Siidafrika

Eine diinne Rauchsiule schlingelt sich hinauf in den wolken-
losen Himmel und dient Zodwa als Orientierungspunkt. Sie
strebt darauf zu, bis der sandige Weg plotzlich steil abfillt und
eine Hiitte sichtbar wird, die sich in das Grasland unterhalb
von ihr duckt. Eine Frau sitzt wartend auf der Schwelle, nach
vorn gekrimmt wie ein Fragezeichen, und ihr Kopfschmuck
aus weiflen Perlen verdeckt teilweise ihr Gesicht. Ein Leo-
pardenfell umhdllt ihre Schultern, und der Anblick beruhigt
Zodwa; der golden und schwarz gesprenkelte Pelz-ibhayi be-
deutet, dass die nyanga eine michtige Heilerin ist.

Die Frau kaut Tabak, den sie ausspuckt, als Zodwa sie er-
reicht. »Warum hast du so lange gebraucht?«, murrt sie und
richtet sich mit ihren arthritischen Knien mithsam auf.

»Woher wusstest du, dass ich komme?« Zodwa hat bis
heute frih selbst nicht gewusst, dass sie diese Reise unter-
nehmen wiirde.

»Die Ahnen haben es mir gesagt.« Die nyanga streckt die
Hand aus.

Zodwa greift in ihren BH und holt ein paar zerknitterte
Geldscheine heraus. Mehr hat sie nicht. »Was kostet es?«

Die knorrige Hand der nyanga schnellt hervor und

schnappt sich alles, bevor Zodwa protestieren kann. Die Frau



verschwindet im Halbdunkel und winkt Zodwa, ihr zu fol-
gen. Innen sieht die Hiitte ganz normal aus: runde Auflen-
winde, Strohdach und Fuboden aus festgestampftem Dung,
aber Zodwa weifd, dass sie von den Geistern verstorbener
Clanmitglieder erfiillt ist; die #ndumba ist ein heiliger Ort.

Die Heilerin bedeutet Zodwa, sich auf den Boden zu set-
zen. »Wie alt bist du, Kind?«

»Ich bin siebzehn«, antwortet Zodwa. »Beinahe achtzehn.«
Sie weif}, dass sie jiinger aussieht, und fihrt es auf ihre rund-
liche Wangenpartie zurtick, die ihrem Gesicht einen kindli-
chen Ausdruck verleiht.

Die Heilerin mustert Zodwa von Kopf bis Fuf}, und die
junge Frau errotet, weil sie weif}, dass der alten Frau nicht
gefillt, was sie sieht. Der Saum ihres schwarzen Faltenrocks
reicht Zodwa zwar bis tiber die Knie, ist aber dennoch zu
kurz, um den Traditionen gemif als sittsam zu gelten. Die
weifle Bluse ist einen Tick zu eng, aber nur weil Zodwa aus
ihr herausgewachsen ist, nicht weil es ihr gefillt.

Die nyanga hilt eine Kalebasse hoch. » Undlela zimhlophe«,
erklirt sie, bevor sie den Inhalt leert. Sie humpelt zu einer
Matte und kniet sich hin.

Die Mittagszeit ist schon vorbei, und die wirkmichtige
Waurzel muss auf leeren Magen eingenommen werden, um
die hellseherischen, prophetischen Triume auszuldsen, die
der nyanga helfen, die Stimmen der Ahnen zu héren. Die
alte Frau muss hungrig sein. Auch Zodwa hat Hunger, aber
nicht weil sie gefastet hat. Thr Hunger ist kein vortibergehen-
der, der rasch gestillt werden kann; es ist ein nagender, der
sich in einem Magen einnistet, der zu lange leer gewesen ist.

Es ist ein aus Armut geborener Hunger.



Die nyanga fingt an zu stdhnen und sich vor und zuriick
zu wiegen. Der Geruch von brennendem impepho liegt in der
Luft, und der Salbei fiillt Zodwas Lunge mit jedem Atem-
zug, vernebelt ihre Sinne mit seinem hypnotischen Duft. Die
halbdunkle, warme Hiitte erinnert sie an zu Hause. Jedenfalls
das Zuhause, das sie mit ihrer Grofmutter in KwaZulu ge-
teilt hat, bevor sie vor ein paar Monaten zu ihrer Mutter in
das Squatter Camp gezogen ist.

Thre Grofimutter hat sich zunichst gestriaubt, Zodwa an Le-
leti abzugeben, und wenn man bedenkt, was schon alles pas-
siert ist,kann Zodwa ihr das nicht vertibeln. Ihre gogo hat ihren
einzigen Sohn, Zodwas Vater bei einem Minenungliick in der
Goldstadt verloren, und Zodwas Bruder Dumisa ist mit acht-
zehn Jahren spurlos verschwunden, knapp ein Jahr nachdem er
nach Johannesburg gegangen war. Zodwa war damals sieben.

»Du musst sehr vorsichtig sein, mein Kind«, hat Zodwas
gogo sie gewarnt, bevor sie das Dorf verlie}, um in die Town-
ship zu gehen. »In der Stadt passieren schlimme Dinge. Thre
Gotter sind hungrig und verlangen Opfer. Lass nicht zu, dass
du eines von ihnen wirst. Du musst fleilig lernen, mzukulu
wami, fugte ihre Grofimutter hinzu. »Du musst tapfer sein,
aber versuch nicht, auf dieselbe Art deinen Mut zu beweisen
wie dein Bruder. Wenn dein Licht zu hell scheint, wird im-
mer jemand versuchen, es auszuléschen. Und gib den Ver-
suchungen nicht nach. Die Stadt lisst Méadchen ihre Tu-
gend und Bescheidenheit vergessen. Sie macht, dass sie sich
schamlos benehmen. Vergiss nicht, mein Kind, dass ein guter
Brautpreis auf Respekt beruht.«

Zodwa hat versucht, dem Rat ihrer gogo zu folgen, das
hat sie wirklich, aber die Township weckte etwas in ihrem



Inneren. Es war, als hitte die Elektrizitit der Stadt ihren
Kérper kurzgeschlossen, und egal wie sehr sie versuchte, ihre
Gedanken rein zu halten, sie straubten sich.

Es wird keinen guten Brautpreis fir sie geben. Es wird gar
keinen Brautpreis geben, da ihr niemand einen Heiratsantrag
gemacht hat.

Als sich die nyanga von ihrem Platz auf dem Boden er-
hebt, wird Zodwa aus ihren Gedanken gerissen. Die alte Frau
kriimmt sich unter Schmerzen, als sie sich mit steifen Knien
aufrichtet und zu Zodwa hintiberschlurft.

»Die amadlozi sind bose auf diche, krichzt sie mit heise-
rer Stimme.

Davor hat sich Zodwa am meisten gefiirchtet. Niemand
mochte den Zorn der Ahnen auf sich ziehen. »Wegen des
Babysr«

Die alte Frau wirft Zodwa einen verschlagenen Blick zu.
»Nein, die Ahnen meinen nicht das Baby.«

Zodwa lisst den Kopf hingen, und die altbekannte Scham
schlingelt sich wieder ihre Wirbelsdule hinauf.

»Was hast du getraumt, als du zum letzten Mal geschlafen
hast?«, fragt die Heilerin.

Die Antwort fillt Zodwa nicht schwer, da der Albtraum
sie den ganzen Tag verfolgt hat. »Ich habe getrdumt, dass ich
verfolgt werde.«

»Von wem oder wasP«

Z.odwa erschauert innerlich. »Von zwei weiffen Eulen. Ihre
Schwingen erstreckten sich tiber den ganzen Himmel und
verdunkelten die Sonne.«

Die Furchen auf der Stirn der Heilerin vertiefen sich. »Und

was ist dann passiert?«
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»Ich dachte, sie wiirden mich toten, aber sie waren nicht
hinter mir her.«

»Hinter wem denn?«

»Dem Baby. Sie haben es mir entrissen und sind wegge-
flogen.«

Die nyanga nickt und seufzt. »Es ist so, wie die Ahnen ge-
sagt haben. Du fihrst einen Krieg gegen dich selbst, indem
du dem falschen Weg folgst. Du hast es nur dir selbst zuzu-
schreiben, dass du jetzt dieses Kind erwartest, das dir noch
groferes Leid bringen wird.«

»Was soll ich machen?«

»Wegen des Babys ... Das kannst nur du entscheiden.« Die
nyanga zuckt mit den Achseln. »Ich kann dir Kriuter geben,
um es loszuwerden. Was die andere Sache angeht ... Die Ah-
nen sagen, dass du dem Weg folgen musst, der dir vorherbe-
stimmt ist. Nur dann wirst du Ruhe finden.«

Daran kann Zodwa im Augenblick nicht denken. Frieden
und Ruhe wiirde ihr nur der Abbruch der Schwangerschaft
bringen, die das dringendere ihrer Probleme ist. »Ich nehme
die Kriuter.«

»Es konnte schon zu spit sein.« Das Gesicht der nyanga
ist undurchdringlich, als sie sich umdreht und zu dem Tisch
humpelt, auf dem Dutzende von Tiegeln und Kérben stehen.

Zielsicher bewegt sie sich zwischen ihnen hin und her,
wihlt Zweige aus dem einen und Wurzeln aus einem an-
deren Gefif}, wihrend sie ihren Trank vorbereitet. Sie fiillt
Wasser in einen Dreibeinkessel und gibt die Zutaten hin-
ein, bevor sie den Topf iiber die Feuerstelle in der Mitte des
Raums stellt. Unter Rihren bringt sie die Mixtur zum Ko-
chen und seiht sie anschlieflend durch ein Tuch ab.
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» Trink, sagt sie und reicht Zodwa eine Kalebasse mit bit-
ter riechendem Gebriu.

Zodwa wird neuerdings von vielem iibel, aber dieser Trank
ist besonders widerlich. Sie zwingt sich, ihn zu trinken, wiirgt
zwischendurch ein paarmal und erbricht ihn beinahe wieder.

Als sie den letzten Tropfen geschluckt und sich den Mund
abgewischt hat, nimmt ihr die nyanga die Kalebasse wieder

ab. »Jetzt warten wir.«



KAPITEL ZWEI

Delilah

22. April 1994

Goma, Zaire

Der Brief, der alles verdnderte, traf ein, als Xavier und ich ge-
rade versuchten, den Generator zu neuem Leben zu erwe-
cken, nachdem der Strom wieder einmal ausgefallen war. Da
das Waisenhaus tiber zweihundert Kinder beherbergte, war
der Mangel an Strom fiir Licht und Heizung schon schlimm
genug, aber kein Wasser aus dem Bohrloch pumpen zu kén-
nen bedeutete eine potenzielle Katastrophe.

Dabei waren die Nerven aller bereits so gespannt wie
Drahtseile, nachdem das Flugzeug mit den Prisidenten von
Ruanda und Burundi vor zwei Wochen abgeschossen worden
war. Tausende Ruander rannten um ihr Leben, und die Tutsis
stromten tber die Grenze nach Zaire. Wir alle waren in vol-
ler Alarmbereitschaft und mussten jederzeit darauf vorberei-
tet sein zu flichten, falls das ruandische Militir Stof8trupps
Uber die Grenze schickte. Es schien immer wahrscheinlicher,
dass dies geschehen wiirde.

Natiirlich war der Generator nutzlos ohne Brennstoff, von
dem jedoch jeder Tropfen in die Tanks der Landrover gewan-
dert war, falls wir das Waisenhaus evakuieren mussten. Ich
musste etwas davon fir die Maschine absaugen, aber das wi-
derspenstige Biest weigerte sich immer noch, das Opfer an-

zunehmen und anzuspringen.
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Ich blickte zum Horizont, zur Sonne, die bald untergehen
wiirde. Xavier konnte im Dunkeln nicht arbeiten, deswegen
blieb uns nicht mehr viel Zeit. Ich wollte schon durch eine
Socke Reste von Sonnenblumenal filtern, das als Schmier-
stoft dienen konnte, falls Xavier es brauchte, als jemand mei-
nen Namen rief.

Ich drehte mich um und sah, wie Doctor breit grinsend
auf mich zugerannt kam, wobei er mit einer Hand irgendet-
was schwenkte. Alle traten zurtck, als er tiber den Spielplatz
lief. Er war wie Moses, der das Rote Meer teilte. »Granny!
Grannyl, rief er.

So nannten die Kinder alle Gber vierzig, und da ich schon
auf die sechzig zuging, war es mehr als passend. Als ich noch
sehr viel junger als Sozialarbeiterin jenseits der sidafrikani-
schen Grenze anfing, wurde ich »Mother« genannt. Das hatte
sich angefihlt wie ein Schlag ins Gesicht, als verhdhnte man
mich fir meine Kinderlosigkeit, was natirlich nicht der Fall
war. Viele Lander und Missionen spiter, nachdem ich mich
um Tausende von Kindern gekiimmert hatte, hatte ich mich
endlich daran gewohnt. Als Doctor auf mich zugerannt kam,
hitte ich ihn fir seine Unvorsichtigkeit in der Ndhe der Ma-
schine schelten sollen, aber ich tat es nicht. Seine Lebens-
freude war so unverfilscht, dass ich mich eines Tages dabei
ertappt hatte, wie ich ihn bevorzugte und sogar von den Re-
geln entband, die fiir alle anderen galten. Meine besondere
Zuneigung fiir den Jungen basierte nicht nur auf seiner posi-
tiven Lebenseinstellung; ich hatte ihn finf Jahre zuvor auf
die Welt geholt.

Obwohl ich Geburtshilfe nicht gelernt hatte, war ich ein-
gesprungen, als simtliche Hebammen sich geweigert hatten,
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seiner HIV-positiven Mutter zu helfen, damals, als HIV noch
so selten war, dass es eher als schwarze Magie denn als eine
Krankheit betrachtet wurde. Die Wehen hatten ein paar Wo-
chen zu frih eingesetzt, nachdem man die Frau mit Gewalt
aus dem Dorf gejagt und beinahe zu Tode gesteinigt hitte.
Ich war entschlossen, nicht zuzulassen, dass sie eine weitere
Priifung allein durchstehen musste.

Uber Satellitentelefon von einem Geburtshelfer der Arzte
ohne Grenzen gecoacht bastelte ich mir einen improvisierten
Schutzanzug, bevor ich half, Doctor auf die Welt zu bringen.
Wir hatten Glick: Trotz der gesundheitlichen Probleme sei-
ner Mutter war es eine Bilderbuchgeburt.

Sie druckte ihn anschliefend eine Stunde lang an ihre
Brust, zu schwach, um sich aufzusetzen, aber zu widerspens-
tig, um ihn sich von mir abnehmen zu lassen. Sie hielt ihn
im Arm, und ich hielt sie. Meine von einem Handschuh ge-
schiitzte Hand lag tber ihrer nackten, die auf seinem mage-
ren Popo ruhte.

»Der hier wird mal ein grofler Manng, sagte sie und li-
chelte schwach. »Ich nenne ihn Doctor.« Einen ehrenvolleren
Namen hitte sie ihm in ihrer Vorstellung nicht geben kén-
nen. Es deprimierte mich, dass die medizinische Zunft nichts
fur sie hatte tun konnen.

Ich habe mich seitdem oft gefragt, ob ein Kind im Bauch
durch die starke Liebe einer Mutter vor den Schrecken der
Welt gewappnet werden konnte und ob diese Liebe einem
Kind Freude einzuflofien vermochte, selbst wenn es ihre
Gegenwart nicht mehr konnte. Gott weify, wenn es je eine
Frau gegeben hatte, die leben wollte, um ihr Kind groflzuzie-
hen, dann diese. Sie kimpfte wie eine Ausgeburt der Holle,
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damit er auf die Welt kommen konnte. Sie sagte mir, sie habe
es deswegen getan, weil er das Einzige in ihrem Leben war,
was einzig und allein ihr gehorte.

»Ich habe einen Brief fir dich, Grannyx, sagte Doctor jetzt
und ldchelte stolz, als er mir den Umschlag reichte.

Der Junge war erschreckend diinn und ganz aufler Atem
von dem kurzen Sprint. Sein Atem klang besorgniserregend,
als wire die Luft etwas Festes, das zerhackt werden musste.
Dennoch hatte Doctor jetzt schon drei Jahre linger tber-
lebt, als irgendeiner von uns erwartet hitte, und er akzeptierte
stoisch seinen Zustand.

»Danke, dass du ihn mir gebracht hast, Doctor. Das hast
du gut gemacht, sagte ich feierlich, streckte die Hand nach
ihm aus und drickte seine Schulter. Er strahlte bei der Be-
rihrung. »Kénntest du ihn in meine Tasche stecken?«, bat
ich, zeigte ihm meine schmutzigen Héinde und drehte mich
um, so dass er den Umschlag hinten in meine Gesdf8tasche

stecken konnte.

Es war nach Mitternacht, als Xavier und ich uns endlich
trennten, erschopft, aber erfolgreich. Der Generator lief wie-
der. Die Katastrophe war fiir einen weiteren Tag abgewendet
worden. Ich suchte Zuflucht in meinem Zimmer, schleppte
mich zum schmalen Bett und hob das Moskitonetz an, um
mich auf das Baumwolllaken zu setzen, fur das ich ein Ver-
mogen bezahlt hatte.

Von meinem Platz aus blickte ich auf meinen improvisier-
ten Kleiderschrank, der aus einer Stange bestand, die zwi-
schen zwei Pfeilern aus aufeinandergestapelten Holzklot-
zen balancierte. Die wenigen Kleidungsstiicke, die ich besaf3,
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waren dort aufgehingt, wihrend mein leerer Rucksack auf-
recht in einer Ecke des Raums stand. Amelia, die UN-Hilfs-
koordinatorin, hitte einen Anfall bekommen, wenn sie das
gesehen hitte, da wir strikte Anweisungen hatten, uns jeder-
zeit fir die Evakuierung bereitzuhalten.

Doch wohin floh man, wenn man sich bereits im Fege-
feuer befand und auf allen Seiten von der Holle umzingelt
war? Und wie konnte Flucht eine Option sein, wenn sie be-
deutete, sich selbst zu retten, dabei aber Hunderte wehrloser
Kinder im Stich zu lassen?

Ich ziindete die Kerze auf meinem Nachttisch an und ver-
dringte die Gedanken an die Bedrohung jenseits der Grenze,
genauso wie das Licht die Dunkelheit zurtickdriangte. Dann
buickte ich mich, um die Schntrsenkel meiner Boots zu 16-
sen. Normalerweise trugen wir Flipflops wegen der Hitze,
aber sie waren diese Woche verbannt worden, weil es un-
moglich war, in ihnen zu rennen. In den Boots bekamen wir
zwar Schweif}fiifle, aber man stolperte nicht darin oder ver-
knackste sich den Knochel, wenn man sich schnell in Sicher-
heit bringen musste.

Als ich die Schuhe abgestreift hatte, zog ich den zerknit-
terten Umschlag aus meiner Hosentasche. Ich hielt die Kerze
an die Briefmarke und achtete darauf, die Flamme nicht am
Papier lecken zu lassen. Der Brief war in Johannesburg auf-
gegeben worden, aber das Datum war zu verschmiert, um es
lesen zu konnen. Es stand kein Absender darauf, aber ich er-
kannte die Handschrift wieder, obwohl ich sie seit vielen Jah-
ren nicht gesehen hatte.

Mein Puls beschleunigte sich, als ich den Kerzenhalter ab-
stellte und mit den Fingern unter die Umschlagklappe fuhr.
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Ich zwingte sie hinein, bis das Siegel brach, und fand ein
einzelnes Blatt Luftpostpapier darin. Als ich es auseinander-
faltete, flatterte ein Polaroidfoto zu Boden. Ich biickte mich,
hob es auf, und als ich es umdrehte, setzte mein Herz beim
Anblick des Gesichts darauf aus. Ich legte das Foto beiseite
und hielt den Brief ans Licht.

Meine liebe Delilah,
ich bete, dass dieser Brief sicher in deine Hinde gelangt.
Bitte vergib mir, dass ich schlechte Nachrichten tiberbringen

muss, und dann auch noch auf so unpersonliche Weise.

Das Blatt zitterte in meinen Fingern, wihrend unverstindli-
che Worter tiber seine Oberfliche wanderten: Pater Daniel ...
Pfarrbaus ... Raubiiberfall ... Johannesburger Allgemeinkran-
kenhaus ... Koma ... ringt um sein Leben ... Ich musste ihn
drei Mal lesen, bevor ich die ganze Tragweite der Nachricht
erfasste. Die Vergangenheit lockte, und ich hatte keine an-
dere Wahl, als ihrem Sirenenruf zu folgen.

Ich wiirde so bald wie moglich abreisen.



KAPITEL DREI

Ruth

22. April 1994
Clifton, Kapstadt, Siidafrika

Ich muss meinen Unterarm benutzen, um den beschlagenen
Badezimmerspiegel freizuwischen, weil ich beide Héinde voll
habe: In einer halte ich ein Weinglas und in der anderen das
Rasiermesser. Die Tabletten habe ich schon genommen, so
muss ich nicht auch noch das Tablettenrohrchen halten. We-
nigstens eine kleine Annehmlichkeit.

»S0 viel zum Reisen mit leichtem Gepick, wenn’s ans Ster-
ben geht«, murmele ich mit der Zigarette zwischen meinen
Lippen und kichere, als ich mein verschwommenes Spiegel-
bild sehe. Die Zigarette steckt verkehrt herum in meinem
Mund, und der Filter qualmt. Als mein Blick jedoch vom
Mund aus weiter nach oben wandert, vergeht mir das Grin-
sen. Mein Mascara ist vollig verschmiert und hat sich in den
Krihenfiflen rings um meine Augen abgelagert. Ich sehe aus
wie ein Waschbir im Fummel.

Ich seufze, stelle das Glas ab und lege das Rasiermesser
hin. Altwerden ist scheifle. In den Spiegel zu gucken und
ein zerfliefendes Wasserspeiergesicht zu sehen, das in nichts
mehr dem eigenen gleicht, ist auch scheifle. Im Grunde ist
das ganze Leben total scheifle.

Ich rupfe die nutzlose Zigarette aus dem Mund und spu-
cke Tabakkriimel aus. Dann stecke ich die Zigarette richtig
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rum wieder rein, drehe den Wasserhahn der Badewanne zu
und gehe zuriick in die Kiiche, um ein Feuerzeug zu holen
und mein Glas aufzufillen. Ich stelle es auf die Marmoran-
richte neben zwei fast leere Weinflaschen und das Telefon,
das ich von der Station genommen habe. Ich ermahne mich,
auf die Uhr zu sehen, um zu tberprifen, wie viel Zeit vergan-
gen ist, seitdem ich angerufen habe. Mir bleiben noch unge-
fahr flinfzehn Minuten, aber die Tabletten benebeln mich, so
dass ich nicht ganz sicher sein kann.

Ich ziinde die Zigarette an und inhaliere tief. Mein Blick
wird von dem vergroflerten und eingerahmten Zeitschrif-
tencover angezogen, das mich vor dreifdig Jahren zeigt und
an zentraler Stelle im Wohnzimmer hingt. Es sollte mich
trosten, dass ich mal so ausgesehen habe wie dieses nackte,
wunderschone Midchen, das herausfordernd meinen Blick
erwidert — ein Python um den Hals drapiert, der die Brust
bedeckt —, doch das tut es nicht. Ich habe nicht das Gefiihl,
dass dieses Midchen noch ein Teil von mir ist, es ist eher, als
wire es jemand Jungeres, Wilderes, den ich friher mal ge-
kannt habe.

Ich reiffe mich von ihrem Anblick los und lenke mich mit
der Aussicht ab. Sie ist spektakulir. Die umlaufenden Glas-
fronten rahmen perfekt die funkelnden Lichter von Kamps-
baai im Osten ein, wihrend der Infinity Pool genau vor dem
Patio die Illusion erweckt, man konnte von unserem Zuhause
aus direkt hinaus aufs Meer schwimmen.

Na ja, wenn ich »unser Zuhause« sage, meine ich eigentlich
das von Vince. Ich hitte nie diesen verdammten Ehevertrag
unterzeichnen diirfen. Verdammt, dabei war ich diejenige, die
ihn Gberhaupt vorgeschlagen hat. Wenn man bis tiber beide
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Ohren verliebt ist, triftt man eben manchmal kopflose Ent-
scheidungen. Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass
ich sein Geld nicht brauchte, als wir geheiratet haben. Darum
ging es bei uns auch gar nicht. Aber ich habe seitdem ein paar
Dummbeiten gemacht und bin nicht mehr ganz so unabhin-
gig wie damals. Um offen zu sein: Es ist der schlimmstmog-
liche Zeitpunkt, alles zu verlieren.

Ich driicke die Zigarette aus und starte die CD, die ich
vorher ausgesucht habe. Dann leere ich den Rest des Ka-
nonkop Pinotage in mein Glas. Ich stelle den Brief an Vince
gegen die leere Flasche, wo er ihn nicht ibersehen kann, und
kehre mit einem Kerzenleuchter ins Badezimmer zurtick.
Nachdem die Kerzen angeziindet sind (mit Moschusduft, fir
einen noch dramatischeren Effekt), bleibt mir nicht mehr viel
zu tun, aufler mich bestmdéglich zu inszenieren.

Ich wische die schwarzen Flecken weg, tusche meine
Wimpern neu und trage knallroten Dior-Lippenstift auf.
Dann muss ich mir nur noch tiberlegen, ob ich nackt in der
Badewanne liegen will oder nicht. Nackt wiirde mehr Ein-
druck schinden, aber das alte Gestell ist nicht mehr das, was
es mal war. Ich mochte Vince daran erinnern, was er verliert,
und ihn nicht in die Berge jagen.

Ich komme zu dem Entschluss, dass ein Killerdekolleté
der beste Freund einer Frau ist und behalte meinen La-Per-
la-Spitzen-BH und den passenden Slip an, greife wieder nach
meinem Weinglas und dem Rasiermesser und steige ins Bad.
Ich deponiere alles auf dem Wannenrand und lasse mich ins
Wiasser gleiten. Air Supply schmachtet laut »Without You«
aus den versteckten Lautsprechern. Ich méchte, dass dieser
Song lauft, wenn Vince mich findet; den CD-Player habe ich
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auf Wiederholung gestellt, da ich nicht genau weif}, wann er
kommt.

Mir verschwimmt alles vor den Augen, und ich blinzele
ein paarmal. Das Badewasser konnte fiir den besseren Effekt
ein bisschen Blut vertragen, aber ich will mich lieber nicht zu
sehr schneiden oder zu viel Blut verlieren, deswegen werde
ich mich erst in letzter Minute ritzen. Schon der Anblick
meiner eigenen Periode reichte damals, als ich sie noch hatte,
damit mir schwummrig wurde.

Ich lasse mich tiefer ins Wasser sinken, um meine Riicken-
muskulatur zu entspannen, und trinke einen Schluck Wein,
vorsichtig, damit kein Badewasser tiber den Rand des Glases
schwappt. Preisgekronten Wein zu verdiinnen wire ein Sak-
rileg. Der Schweif} lduft mir von der Stirn in die Augen. Im-
mer noch kein Lebenszeichen von Vince, aber er wird kom-
men. Natiirlich wird er das.

Aber angenommen, er kommt nicht?

Ich verdringe den Gedanken und schliefe fiir einen Mo-
ment die Augen. Das Wasser reicht mir bis knapp unter die
Nase. Ein angenchmes, kitzelndes Gefuhl.



KAPITEL VIER

Zodwa

21. November 1993
Sterkfontein, Transvaal, Siidafrika

Eine Stunde, nachdem Zodwa das Gebriu getrunken hat,
setzen die Krimpfe ein. Sie beginnen wie sich kriuselnde
Wellen auf einem Teich, werden aber schon bald zu Mee-
reswogen, die sie von einer Seite auf die andere werfen. Als
der Schmerz den Gipfel erreicht, werden sie zu Brechern mit
weifler Gischt, die schiumen, bis sich Zodwa auf den Boden
kniet und ihren Bauch umklammert.

Nein! Nein! Nein!

Thr Darm entleert sich, und Zodwa stohnt auf, als sie nach
dem Eimer greift, den die nyanga neben sie gestellt hat. Der
Salbeiduft ist zum Geruch von Leid geworden und quilt
Zodwa noch mehr als der Gestank ihrer Ausscheidungen.

Vielleicht ist dies ihre Strafe fir den Versuch, den Wil-
len des Herrn nach ihrem eigenen zu beugen. Sie weif3, dass
ihre Mutter es zutiefst missbilligen wiirde, dass sie hierherge-
kommen ist und versucht, Gott zu spielen. Als die Krimpfe
endlich abebben, wird Zodwas Stohnen zu einem Wimmern.
Zusammengekrimmt liegt sie da, zitternd und vollkommen
erschopft, und sieht zu, wie die nyanga sich von ihrem Platz
am Feuer erhebt und zu ihr heriiberhumpelt. Grob spreizt sie
Zodwas Schenkel und fasst dazwischen. Ihre Finger kom-

men sauber heraus.
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»Kein Blut. Das Baby will nicht gehen. Es hat gekdmpft
und gewonnen. Mogest du stirker sein, um den anderen
Kampf zu gewinnen. Jetzt geh, Kind. Du hast diese alte Frau
mude gemacht.«

Zodwa hat kein Geld mehr, um sich wie geplant ein Taxi
nach Hause zu nehmen, deswegen muss sie den langen Weg
zu Fuf} zurtcklegen. Thr ist klar, dass er in Anbetracht ihres
geschwichten Zustands wesentlich linger als die finf Stun-
den dauern wird, die sie hierher gebraucht hat.

Schwankend entfernt sie sich die ersten finf Schritte von
der Hiitte und blinzelt ins Sonnenlicht. Mit ihren geschirf-
ten Sinnen glaubt Zodwa, die Wildblumen und Insekten ent-
lang des Weges horen zu kdnnen, die zu ihr sprechen. Die ro-
sa-weiflen Kosmeenbliten wiegen sich im Wind, als nickten
sie ihre Zustimmung zu dem Urteil der Ahnen, dass Zodwa
durch und durch eine Enttiuschung ist.

Und das, obwohl sie doch so angestrengt versucht hat, alles
richtig zu machen: Sie hat fleiflig in der Schule mitgearbeitet
und bei Kerzenlicht bis spit in die Nacht gelernt, einen wei-
ten Bogen um die Jungen geschlagen, die sich an den Straflen-
ecken in Griippchen zusammenfanden, sie hat Angebote von
Alkohol und anderen Zerstreuungen abgelehnt, ist eine gehor-
same Tochter und Enkelin und eine gute Freundin gewesen.

Eine gute Freundin.

Zodwa kann die Gedanken an Thembeka nicht mehr ver-
dringen, die sie gemieden hat, seitdem sie wusste, dass sie
schwanger war. Thembeka: ihre beste Freundin. Thembeka,
deren Freund der Vater des Kindes ist, das Zodwa trigt. So
schwer es sein wird, es ihrer Familie beizubringen: Es Them-
beka zu sagen wird unendlich viel schlimmer sein.
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KAPITEL FUNF

Delilah

25. April 1994

Goma, Zaire

Meine Abreise aus Goma verlief lautstark und turbulent. Die
Kinder umringten mich und rissen mich mit im Wirbel ihres
Uberschwangs, wiahrend ich verzweifelt versuchte, mich los-
zureifSen.

Michel umklammerte mein Bein, wihrend die kleine So-
nia bettelte, auf den Arm genommen zu werden. Xavier, mein
Kollege und engster Freund im Waisenhaus, marschierte
mir voraus, und sein steifer Riicken und seine energischen
Schritte verurteilten mich auf eine Art und Weise, fur die er
keine Worte fand. War ich nicht diejenige gewesen, die ihm
erst vor wenigen Wochen gesagt hatte, sie wiirde auf keinen
Fall fliichten, selbst wenn wir den Befehl erhielten? Und den-
noch war ich gerade dabei, das sinkende Schift zu verlassen,
ohne auch nur ein Wort der Erklirung abzugeben.

Doctor war nirgends zu finden. Ich hatte am Morgen iiber-
all nach dem Kind gesucht, um mich gebtihrend von ihm ver-
abschieden zu konnen. Dieser Junge war einfach zu oft im
Stich gelassen worden, und er wiirde mir nicht die Gelegen-
heit dazu geben, es wieder zu tun. Ich konnte es ihm nicht
veriibeln. Ich nahm Abschied in dem Bewusstsein, dass es der
denkbar schlechteste Zeitpunkt war zu gehen.

In Anbetracht dessen, was jenseits der Grenze in Ruanda
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geschah, wurde meine Hilfe im Waisenhaus mehr denn je
benétigt. Der Massenmord an den Tutsi lief} Tausende ihrer
Kinder verwaist zuriick, und der weitverbreitete Einsatz von
Vergewaltigungen als Kriegsmittel sowohl von den Milizen
als auch den Hutu-Zivilisten wiirde noch mehr unerwiinschte
Babys nach sich ziehen, um die man sich kiimmern musste.
Doch zu bleiben war keine Option mehr.

Als ich auf den Brief hin die Intensivstation des Johannes-
burger Krankenhauses angerufen hatte, hatte die Kranken-
schwester am Telefon gefragt, ob ich zur Familie gehore.

Ich schluckte und erwiderte mit einem Kloff im Hals:
»Nein, ich bin nur eine Freundin.«

Sogar das war eine Liige. Es gab eine Zeit, in der ich so viel
mehr fiir ihn hitte bedeuten konnen, aber ich war weggelau-
fen und hatte versucht, die grofstmégliche Distanz zwischen
uns zu bringen. Ich floh sowohl vor dem Verdikt der Kirche als
auch vor meiner eigenen Scham tiber das, was ich getan hatte.

»Es tut mir leid, aber ich kann Informationen nur an Fa-
milienangehéorige herausgeben.«

»Ko6nnten Sie mir wenigstens sagen, ob es ihm gut geht?
Ich rufe aus Zaire an und breche gerade nach Johannesburg
auf, um ihn zu besuchen. Ich mochte einfach nur wissen, ob
es ihm gut geht. Bittel«

Die horbare Verzweiflung in meiner Stimme erweichte sie.
»Ich kann Thnen nichts weiter sagen, als dass sein Zustand
weiterhin kritisch ist.«

Wenigstens lebte er noch. Ich war mir dessen nicht si-
cher gewesen, da der Brief, in dem mir von seinem Zustand
berichtet wurde, zwei Wochen alt war. Es gab immer noch
Hoffnung, wenn ich nur rechtzeitig bei ihm sein konnte.
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Die Schuldgefiihle, die mir durch die Waisenhaustore hi-
naus gefolgt waren, lihmten mich noch Stunden spiter, als
Xavier mich am Goma International Airport absetzte. Er war
ein Bir von einem Mann, hochgewachsen und kriftig, und
normalerweise lichelte er iiber das ganze Gesicht, stets an-
getrieben von seinem unerschitterlichen Optimismus. Doch
in diesem Moment sah er elend aus.

»Xavier ...«, sagte ich, brachte aber kein Wort mehr heraus,
als wir einander gegeniiberstanden.

Ich wollte so sehr, dass er verstand, warum ich gehen
musste, aber es gab keinen einfachen Weg, ihm zu erkliren,
dass ich mich vor fast vierzig Jahren in einen Priester ver-
liebt und eine schreckliche Stiinde begangen hatte, wihrend
ich selbst auf dem besten Weg war, mein Geliibde als Nonne
abzulegen. Ich war daraufhin exkommuniziert worden und
hatte mich bereit erklirt, ohne Aufthebens die katholische
Kirche zu verlassen, um Daniel die Schande zu ersparen.

Denn egal wie sehr ich ihn geliebt hatte — egal ob er mégli-
cherweise gewollt hitte, dass ich Teil seines Lebens blieb, egal
welche Konsequenzen das hatte —, ich wusste, dass er mich
irgendwann dafir verachtet hitte, wenn ich geblieben wire.
Die Wahl, ihn aus weiter Ferne zu lieben, war die schwerste
Entscheidung, die ich jemals treffen musste. Manchmal ver-
langt ein Opfer, das wir als sinnvoll erachten, einen zu hohen
Preis, um ihn jemand anders abverlangen zu konnen.

Es gab keine Moglichkeit, lebenslangen Herzschmerz in
eine einfache Erklirung zu packen, deswegen titschelte ich
Xavier nur verlegen am Arm, entschuldigte mich und wandte
mich zum Gehen.

Als das Flugzeug ein paar Stunden spiter abhob, glitzerte
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das Sonnenlicht auf dem Lake Kivu. Ich sah zu, wie der vul-
kanische Gipfel des Mount Nyiragongo zu einem harmlosen
Flecken am Horizont wurde. Erst als wir in Kinshasa lan-
deten und ich auf meinen Anschlussflug nach Johannesburg
wartete, spiirte ich endlich, wie die Last der Schuldgefiihle
ein wenig leichter wurde.

»Ich komme, Daniel«, fliisterte ich. »Ich komme. Halte

durch!«



KAPITEL SECHS

Ruth

23. April 1994
Groote Schuur Hospital,
Kapstadt, Siidafrika

Ich erwache in einem Krankenhausbett, was tiberhaupt kei-
nen Sinn ergibt. Dieser klinische Geruch, die piependen Ma-
schinen, die quietschenden Schuhe auf dem Linoleum, der
potthissliche Baumwollkittel: alles kompletter Blodsinn.

Nur ein Gutes hat die Sache: Vince ist da.

Er sitzt schlafend auf dem Stuhl neben mir und sieht un-
ermesslich traurig aus. Oh mein Gott, wie ich mich in dieses
Basset-Gesicht mit den noblen Hingebacken und seelenvol-
len braunen Augen, dem Bartschatten und den unregelmifi-
gen Griibchen verliebt habe! Und wie sehr ich es immer noch
liebe, obwohl es in letzter Zeit mir gegentiber so verschlossen
war, verhirtet von Enttiuschung und Missbilligung.

Vince muss meinen Blick gespurt haben, denn er schligt
plotzlich die Augen auf. »Ruth!« Er klingt resigniert.

Ich lichle, um meine Verletztheit zu tberspielen. »Hey,
Babyx, flistere ich. Ich habe Halsschmerzen. Warum das?
Dann fillt es mir wieder ein. Man hat mir den Magen aus-
gepumpt.

Vince reibt sich die Augen, und seine riesigen Hénde be-
decken fiir einen Augenblick sein Gesicht. Sein Armani-An-
zug ist ganz zerknittert, und seine Seidenkrawatte hingt ihm
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lose um den Hals wie eine Henkerschlinge. Die beiden obe-
ren Hemdknépfe sind gedfinet, und graues Brusthaar kriu-
selt sich heraus.

»Wo bin ich?«

»Im Groote Schuur Hospital«, antwortet er.

»Du siehst richtig scheifle aus.« Ich lichle. »Du hittest
dich wenigstens ein bisschen zurechtmachen koénnen, bevor
du mich besuchst.« Ich hoffe auf ein Lachen, denn das war
immer unser Ding.

Es ist vorbei. Ich ernte nicht mal ein Licheln. »Du wirst
beinahe gestorben, sagt er.

»Unsinn!«, erwidere ich schroff, zu mide und schwach, um
das Geplinkel weiterzufithren. Natirlich wire ich nicht bei-
nahe gestorben. Ich hatte keinerlei Absicht zu sterben. Ich
wollte nur seine Aufmerksamkeit, sonst nichts. »Ich habe
doch nur zwei Rohypnol genommen.« In Anbetracht der
Menge an Medikamenten, die ich immer in meiner Handta-
sche und im Badezimmerschrank aufbewahre, hitte ich mich
mehrmals umbringen kénnen, wenn ich es wirklich gewollt
hitte.

»Du hast in der Wanne das Bewusstsein verloren und
wirst beinahe ertrunkenc, sagt er tonlos. »Ich bin gerade
noch rechtzeitig gekommen, um dich rauszuziehen.«

Das haut mich um. Der Tod war eine Nebenwirkung mei-
nes Selbstmordversuchs, die ich nicht vorausgesehen hatte.

Ich versuche, in Vince’ Gesicht zu lesen, was er denkt, was
er fuhlt. Friher war er wie ein offenes Buch fir mich, und als
er dort so sitzt, erhasche ich einen letzten Blick in sein Inne-
res und weifd Bescheid. Mein Plan ist nicht aufgegangen. Ich
sehe es in seinen Augen und an der Art und Weise, wie er die
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Arme fest iber dem Herzen verschrinkt hat. Ich kenne diese
Geste. Es ist eine Schutzhaltung, und ich hasse es, wenn er
sie mir gegentiber einnimmt, als wire ich eine Bedrohung fiir
ihn. Wann bin ich zu seiner Feindin geworden?

Ich rduspere mich. »Du verlisst mich trotzdem, oder?«

Ich habe meinen stoischen Ehemann noch nie weinen se-
hen, nicht ein einziges Mal in den zwolf Jahren, die wir zu-
sammen waren. Seine Trinen sind die Antwort. Mit einem
kurzen Nicken akzeptiere ich meine Niederlage.



KAPITEL SIEBEN

Zodwa

24. April 1994
Big Hope Informal Settlement,
Magaliesburg, Siidafrika

Der Hund winselt im Schlaf, zappelt mit den Hinterbeinen
und weckt Zodwa noch vor Sonnenaufgang. Das Baby in ihrem
Bauch bekommt einen Schluckauf. Obwohl sie unbequem liegt
und den Hund am liebsten wegschubsen mdchte, versucht
Zodwa sich nicht zu bewegen, um ihre Mutter nicht zu storen.
Sie teilen sich eine Matratze auf dem Boden der Hiitte, und in
dem Mafle, wie Zodwas Bauch gewachsen ist, hat sich Leletis
Gereiztheit in Bezug auf alles, was sie tut, verstirkt.

Zodwa liegt wach und lauscht dem nichtlichen Chor des
Elendsviertels, dessen Stimmen ihr ebenso Gesellschaft leis-
ten wie der schwere Atem ihrer Mutter. Die Hitten im Big
Hope Informal Settlement, dem Squatter Camp, sind prak-
tisch Ubereinandergebaut. Ihre Winde bieten keinerlei Iso-
lation gegen die Kilte, und Gerdusche dringen ungehindert
durch das Wellblech. Musik, Gelédchter, Gespriche, Fliche,
das Weinen von Babys und Laute von entweder Sex oder Ge-
walt oder beidem gehen ein und aus wie ungebetene Giste.

Als Leleti auf den fernen Schrei eines Hahnes hin endlich
erwacht, steht sie auf und ziindet die Flamme des Paraffin-
kochers an. Zodwa kimpft sich hoch, hillt sich in eine Decke

und macht sich auf den Weg zur Gemeinschaftstoilette, um
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ihre Blase zu leeren. Sie muss aufpassen, dass sie in der Dun-
kelheit nicht tiber den Steinhaufen stolpert, den ihre Mut-
ter tiglich um einen Stein erhéht. Den Schrein umzuwerfen
wire ein unverzeihliches Vergehen.

Es ist kalt drauflen, doch bei den Temperaturen ist we-
nigstens der Geruch aus der tiefen Sickergrube nicht allzu
schlimm. Tagstiber bringt die Hitze die menschlichen Exkre-
mente fast zum Kochen, so dass ihr Gestank in Verbindung
mit den schwirrenden Schmeif}fliegen sie schwindeln lésst.
In den ersten Monaten ihrer Schwangerschaft ist es noch
schlimmer gewesen.

Als Zodwa zuriickkehrt, beendet Leleti ihre morgendli-
che Bibellektiire und klappt das Buch zu. Das Kerzenlicht ist
schmeichelnd, doch trotz seines sanften Scheins sieht Leleti
wesentlich dlter aus als siebenundvierzig. Sie hat Zodwa mit
neunundzwanzig bekommen und ist damit die élteste von al-
len Miittern in Zodwas Freundeskreis. Dennoch hat sie im-
mer jugendlich ausgesehen, bis es mit ihrer Gesundheit so
schnell bergab ging und sie rapide an Gewicht verlor, so dass
ihre Haut wie ein loses Kleidungsstiick an ihr herabhingt.
Durch ihr Haar, das sie zu einem kurzen Afro geschnitten
trigt, zieht sich noch kein Grau, aber um ihre Augen haben
sich Falten der Sorge und Erschépfung eingegraben.

Wortlos reicht sie Zodwa eine Tasse schwarzen Tee und
eine Scheibe trockenes Brot mit Aprikosenmarmelade. Der
grofie Hund erhebt sich vom Bett und tappt zu ihr hertber.
Leleti gibt ihm eine Scheibe Fleischwurst, die sie ihn vor-
sichtig annehmen lésst.

»Guter Hund, Shadowx, sagt Leleti lichelnd, und Zodwa
spirt, wie die iibliche Ablehnung in ihr aufwallt.
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Es ist lacherlich, dass sie sich diesen Riesenhund als Haus-
tier leisten. In der ganzen Township lachen die Leute tber
sie, jedenfalls die, die keine Heidenangst vor dem Tier ha-
ben. Wer gibt einem Hund Fleisch, wenn er selbst nichts zu
essen hat? Dennoch liebt Leleti das schwarze Tier und will
kein boses Wort dartiber horen. Sie behauptet, es sei zweimal
so treu wie alle Menschen, die sie je gekannt hat.

Leleti selbst isst nichts. Sie behauptet, sie d3¢ die Reste
der Kinder, draufien bei ihrer Arbeit als Hausmidchen im
Uber sechzig Kilometer entfernten Rustenburg. An Wochen-
tagen muss sie um sieben Uhr morgens in der Kiiche ste-
hen, damit sie den Kindern vor der Schule das Frihstiick ma-
chen kann. Das bedeutet, dass sie um vier Uhr aufstehen und
einen langen Weg in Kauf nehmen muss. IThre Madam hat
Leleti wiederholt gewarnt, dass sie, wenn sie zu spit kime,
ein Hausmidchen engagieren wiirden, das bereit wire, auf
dem Grundstiick zu wohnen und damit verfiigbarer fir sie
wire. Da heute Sonntag ist, kann Leleti zwei Stunden spi-
ter aufbrechen.

»Hast du am Mittwoch freibekommen, um wihlen zu ge-
hen?«, fragt Zodwa, um das Schweigen zu brechen.

Leleti schiittelt den Kopf.

»Aber es ist ein wichtiger Tag fiir unser Volk, und du soll-
test ...«

»Glaubst du, das weif} ich nicht?«, erwidert Leleti ruppig.
»Glaubst du, ich mache diesen Job, fir den du zu schade bist,
nur aus Spafir«

»Ich habe nie gesagt, dass ich mir zu schade daftr bin ...«

»Ich sage, dass du zu schade dafir bist, Hausmadchen zu

sein. Und du brauchst mir nicht zu erzdhlen, wie wichtig der
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Mittwoch ist: Auf diesen Tag habe ich mein ganzes Leben
lang gewartet! Aber Essen ist auch wichtig. Geld ist wichtig.
Und wer bringt das nach Hause, hd?« Leleti schiittelt den
Kopf und wird von einem heftigen Hustenanfall geschiittelt.

Zodwa reicht ihrer Mutter ein Taschentuch. Wihrend Le-
leti hineinhustet, bei jedem heftigen Krampf am ganzen Kor-
per zuckend, wendet Zodwa den Blick ab, damit sie nicht se-
hen muss, wie die Blutspritzer den Stoft verdunkeln. Sie fragt
sich, wie es Leleti geschaftt hat, ihre Krankheit so lange vor
ihrer Madam zu verbergen. Wie lange wird ihr das noch ge-
lingen?

Endlich geht der Anfall vortiber, und der hin und her lau-
fende Hund beruhigt sich. Als Leleti wieder spricht, hat ihr
Tonfall alle Schirfe verloren. »Die Hoffnungen, die ich fir
dich gehegt habe, mein Kind! Die Hoffnungen, die wir alle
fiir dich hegten. Nachdem dein Bruder ...« Sie beendet ihren
Satz nicht.

Sie muss ihn auch nicht beenden, Zodwa weify genau, was
ihre Mutter denkt.

Als Dumisa vor tiber zehn Jahren nach Johannesburg ge-
gangen ist, sah seine Zukunft so strahlend aus, wie es die
eines schwarzen Mannes wihrend der Apartheid nur sein
konnte. Er hatte sein letztes Schuljahr in KwaZulu mit Best-
noten abgeschlossen und eine Stelle als Junior Manager im
Baragwanath Hospital in Soweto ergattert. Die Familie war
tberglicklich iber die Nachricht gewesen.

Zodwas Bruder wiirde nicht mit den Hinden arbeiten
mussen. Er wiirde der erste Mann in der Familie sein, der zur
Arbeit Anzug und Krawatte trdgt und sein Gehirn anstelle
seiner Muskeln benutzt, und wenn er zu Wohlstand kidme,
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wiirde er seine Familie mitziehen, als Belohnung fir all die
Opfer, die sie fiir ihn gebracht hatte.

Das war der Plan gewesen, und anfangs lief alles noch bes-
ser als erwartet. Dumisa schickte jeden Monat Geld nach
Hause, und bald erhielt er eine Beforderung und konnte es
sich sogar leisten, ein gebrauchtes Auto zu kaufen. In seinen
Briefen beschrieb er ausfiihrlich, was er alles kaufte, dass er
auf ein Haus sparte und wie viele Geschenke er fiir die Fa-
milie hortete. Er war die Verkérperung der Hoftnung, die das
Land fir seine schwarzen S6hne hegte, und er lebte das Le-
ben, von dem sie alle nie zu triumen gewagt hatten.

Doch all das dnderte sich, nachdem Dumisa von der Ju-
gendbrigade der Inkatha-Freiheitspartei in Soweto rekrutiert
worden war. Schon wenige Monate nachdem er sich der
Widerstandsbewegung angeschlossen hatte, verschwand er
auf mysteriose Weise wie so viele andere Anti-Apartheid-
Aktivisten vor ihm. Der letzte Mensch, der ihn lebend gese-
hen hatte, berichtete, dass Dumisa von der Sicherheitspolizei
gefoltert worden sei, weil er sich geweigert habe, seine Genos-
sen zu verraten. Der Mann sprach von seiner Tapferkeit und
Wiirde, und darauthin wurde Dumisa als Held verehrt fur
das, was er fiir sein Volk auf sich genommen hatte.

Leleti wire jedoch ein lebendiger Sohn, der sein Potenzial
ausschopfte, lieber gewesen als einer, der gestorben war, um die
Rechte des Volkes durchzusetzen. Da die Leiche ihres Sohnes
nie gefunden wurde, weigerte sich Leleti zu akzeptieren, dass
er tot war. Es gab keine letzte Ruhestitte fir ihn, kein Grab,
an dem Leleti Frieden finden konnte, und deswegen suchte sie
ihn und baute ihm einen Schrein, auf den sie fiir jeden Tag,

den er verschwunden blieb, einen weiteren Stein legte.
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Nach Dumisas Verschwinden oblag es Zodwa, die Traume
zu verwirklichen, die alle fir ihren Bruder gehegt hatten,
doch anstatt aus seinem Schatten heraus in ihr eigenes Licht
zu treten, hat Zodwa eine noch tiefere Dunkelheit uber sich
und ihre Familie gebracht, eine, die sie sich selbst zugefiigt
hat und der sie nicht entkommen kann: Schande. Denn ob-
wohl Teenagerschwangerschaften in der Township an der Ta-
gesordnung sind, hatten sich die Khumalos bisher davor ge-
feit geglaubt.

Leleti schiittelt den Kopf. »Was nutzt uns die Freiheit,
wenn du nicht die Chancen nutzt, fur die ich gekdmpft
habe — die Chancen, fir die Dumisa gekimpft hat —, damit
du eine Zukunft haben kannst? Dann kannst du genauso gut
als Hausmidchen arbeiten, wenn Babys zu bekommen das
Beste ist, was dir einfillt.«

Zodwa senkt den Kopf.

»Und woflr, mein Kind?«, fragt Leleti. »Wo ist der Vater
des Babys? Hier ist kein Mann, der dich liebt.« Ihre Stimme
bricht. »Der liebe Gott weif, dass du dieses Kind gar nicht
willst.«

Es ist das erste Mal, dass ihre Mutter so etwas gesagt hat,
und es tut Zodwa weh, den grofien Schmerz in ihrer Stimme
zu horen. Sie hitte so gerne die Arme nach ihr ausgestreckt,
um Leleti zu zeigen, wie sehr sie sie liebt und wie leid es ihr
tut, sie enttiuscht zu haben, aber der Zorn ihrer Mutter hat
eine Mauer zwischen ihnen errichtet. Zodwa fillt nichts ein,

womit sie sie einreiflen konnte, nicht einmal die Wahrheit.

Vor allem nicht die Wahrheit.
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KAPITEL ACHT

Delilah

26. April 1994
Johannesburg General Hospital und
Verdriet, Transvaal, Siidafrika

»Hallo«, begriifite ich die Intensivkrankenschwester. »Ich
mochte Pater Daniel besuchen, den Priester. Er wurde vor
etwas iber zwei Wochen mit einer Schusswunde eingelie-
tert. Ich konnte leider nicht eher kommenc, fiigte ich hinzu.
Ich merkte, dass ich dummes Zeug redete, konnte mich aber
nicht zurtickhalten. »Ich bin direkt vom Flughafen aus hier-
hergefahren.«

»Oh nein! Sie waren doch hoffentlich nicht von der Bom-
benexplosion betroffen?«, fragte sie mit einem besorgten
Ausdruck auf ihrem freundlichen Gesicht.

»Bombenexplosion?«

»]a, vor zwei Stunden ist eine Autobombe auf dem Jan-
Smuts-Flughafen explodiert. Ich habe es in den Nachrich-
ten gehort, sagte sie und wies mit dem Kinn auf ihr kleines
Radio.

»Vor zwei Stunden? Dann muss es kurz nach meiner Lan-
dung passiert sein.«

»Nun, dann hat Ihr Schutzengel wohl heute Uberstunden
gemacht. Wie ist Thr Name, meine Liebe?«

»Delilah. Delilah Ferguson. Ich bin keine Verwandte, falls

Sie das wissen wollen.« Ich spihte tiber den Tresen und hielt
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nach so etwas wie einer offiziellen Besucherliste Ausschau.
»Aber ich weif}, dass er mich gerne sehen wiirde, deswegen bin
ich sofort aus Zaire angereist, nachdem ich von dem Uberfall
erfahren habe. Konnten Sie mich bitte zu ihm hineinlassen?
Nur fiir einen Moment. Ich verspreche, nicht lange zu bleiben.«

»Ich befurchte, das ist nicht moglich, Mrs Ferguson.«

»Es ist ndmlich so. Ich will ganz ehrlich zu Thnen seing,
sagte ich, bereit, meine Seele vor einer vollkommen Fremden
zu entbloflen und ihr zu offenbaren, was Daniel und mich
verband, in der Hoffnung, dass sie dann eher dazu bereit
wire, meiner Bitte nachzugeben. »Er ...«

»Ich meine es doch nicht bose, meine Liebe. Aber es ist
immer nur ein Besucher erlaubt, und gerade ist ein anderer
Priester bei ihm und hilt Wache, falls er die Letzte Olung
braucht.«

Die Letzte O/ung.

»Steht es so schlimm um ihn? Besteht denn keine Hoff-
nung, dass er aus dem Koma erwacht?«

»Wunder geschehen immer wieder«, antwortete sie aus-
weichend und betastete geistesabwesend das Kreuz um ihren
Hals. »Aber ja, er ist immer noch in einem kritischen Zu-
stand und hat das Bewusstsein noch nicht wiedererlangt.«
Sie deutete mit dem Kinn auf ein Fenster in der Wand, durch
das Besucher in die Intensivstation hineinblicken konnten.

Alle Betten waren belegt, und fast ein Dutzend Patienten
waren an alle Arten von lebensrettenden Maschinen ange-
schlossen. Nur um ein Bett war eine Gardine zugezogen, je-
doch nicht vollstindig.

Durch den Spalt sah ich einen Priester neben dem Bett
stehen.
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Er war ein wenig gebeugt vom Alter und hatte den Kopf
im Gebet gesenkt. Er hielt eine Bibel in den Hiénden, aber
noch wihrend ich ihn beobachtete, legte er sie beiseite, nahm
die Hand des Patienten in seine und wickelte den Rosen-
kranz um ihre Finger, so dass sie verbunden waren.

Die Szene traf mich so heftig, dass mir ein schmerzlicher
Stich durch die Brust fuhr. Sosehr die Religion einst ein Teil
von mir gewesen war, sosehr sie mich friher auch definiert
hatte, ich war nicht linger Teil jener Welt, so wie Daniel es
war, der Welt des Glaubens, Gottes und der Kirche. Ich war
hinausgeworfen worden und jetzt nichts als eine Betriigerin,
deren verlorene Seele héchstens mégliche Wunder abschwii-
chen konnte.

Als fihle er sich beobachtet, hob der Priester den Kopf
und wandte sich mir zu. Unsere Augen trafen sich fiir eine

Sekunde, bevor ich mich umwandte und davonlief.



