


In seinem vielfach preisgekrénten Buch erzihlt der kanadische
Journalist und Sachbuchautor Ian Brown vom Alltag mit seinem
schwerbehinderten Sohn: Walker wurde mit einem dufSerst
seltenen genetischen Defekt geboren. Im Alter von 12 Jahren
braucht Walker immer noch Windeln, kann nicht sprechen und
muss einen Helm und spezielle Armschiitzer tragen, um sich
nicht selbst zu verletzen. Mit schonungsloser Ehrlichkeit und
doch voller Humor schildert Brown die Herausforderung, die
das Leben mit Walker fiir ihn und seine Familie bedeutet, und
berichtet von den schwierigen Entscheidungen, vor die er sich

gestellt sieht, um das Beste fiir seinen Sohn zu erméglichen.

IAN BrROWN ist kanadischer Journalist und Sachbuchautor.
Daneben ist er bekannt als Rundfunk- und Fernsehmoderator.
»Mein Sohn ist schwerbehindert« war ein Nummer-1-Bestseller
und wurde u.a. mit den drei wichtigsten Buchpreisen Kanadas
ausgezeichnet. Ian Brown lebt in Toronto.
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Dieses Buch ist Walker Henry Schneller Brown
und seinen vielen, vielen Freunden gewidmet.






Was flir ein Ungeist hat jede vorstellbare Entfernung
tibersprungen, um dich zu packen

Du Ungliick du

Wir kénnen dich nicht sehen: dabei wollen wir so viel fragen,
so viel wissen und so viel sehen, wenn wir konnten.

Nein. Du lasst uns schaudern.

SOPHOKLES, KONIG OEDIPUS

Ich mag Schwachsinnige. Ich mag ihre Aufrichtigkeit.
Aber, in aller Bescheidenheit, man ist immer fiir jemand

anders der Schwachsinnige.

RENE GOSCINNY






Eins

IN DEN ERSTEN acht Jahren von Walkers Leben ist jede Nacht
gleich. Bis ins kleinste Detail der gleiche Ablauf, immer in der
gleichen Reihenfolge, jede Einzelheit ist alltdglich, und doch
ist jede alles entscheidend.

Dieser immer gleiche Ablauf fiihrt dazu, dass die acht Jahre
einem lang vorkommen, beinahe endlos, bis ich spater versu-
che, iiber sie nachzudenken, und dann l6sen sich die acht Jahre
in nichts auf, denn nichts hat sich verindert.

Heute Nacht wache ich im Dunkeln auf und hére ein gleich-
miBiges, mechanisches Gerdusch. Etwas stimmt nicht mit dem
Wasserkocher. Nungah. Pause. Nungah. Nnngab.

Aber es ist nicht der Wasserkocher. Es ist mein Junge, Wal-
ker, der grunzt, wihrend er sich wieder und wieder gegen den
Kopf schlagt.

Er tut dies, seitdem er knapp zwei Jahre alt ist. Er ist mit
einer unfassbar seltenen Mutation auf die Welt gekommen,
dem Cardio-Facialen-Cutanen-Syndrom, einem technischen
Begriff fiir eine Kombination von Symptomen. Er ist ganz all-
gemein behindert und kann nicht sprechen, deshalb weil ich
auch nie, was ihn quilt. Niemand weil das. Es gibt auf der
ganzen Welt nur etwas mehr als hundert Menschen mit CFC.
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Die Anomalie tritt zufillig auf, ein Fehler, der keine spezifi-
schen Griinde oder Ursachen hat; Arzte nennen das ein sel-
tenes Syndrom, im angelsichsischen Sprachraum sagt man
»orphan syndromec, aufgrund seiner Seltenheit und weil es aus
dem Nichts zu kommen scheint.

Ich zihle die Grunzlaute, wahrend ich in sein Zimmer tapse:
jede Sekunde einen. Um ihn dazu zu bringen, dass er sich nicht
mehr selber schldgt, muss ich ihn wieder zum Schlafen brin-
gen, was bedeutet, dass ich ihn mit nach unten tragen, ihm ein
Flaschchen bereiten und ihn mit zu mir ins Bett nehmen muss.

Das hort sich doch leicht an, oder? Aber mit Walker ist alles
kompliziert. Wegen seines Syndroms kann er keine feste Nah-
rung zu sich nehmen, ja nicht einmal ohne Schwierigkeiten
schlucken. Weil er nicht essen kann, nimmt er seine Milch-
nahrung wihrend der Nacht durch einen Erndhrungsapparat
auf. Die Milchnahrung flieBt von einem Nahrungsbeutel, durch
eine Pumpe an einem Metallstinder angetrieben, iiber einen
Schlauch durch ein Loch in Walkers Schlafanzug in einen raffi-
niert aussehenden permanenten Zugang in seinem Bauch, der
manchmal PEG-Sonde oder einfach »Mickey« genannt wird.
Um ihn aus dem Bett zu heben und nach unten in die Kiiche
zu tragen, wo ich das Fldschchen zubereite, das ihn wieder in
den Schlaf zuriick versetzen wird, muss ich den Schlauch von
der Sonde abtrennen. Damit ich das tun kann, muss ich erst
einmal die Pumpe abstellen (im Dunkeln, damit er nicht ginz-
lich hellwach wird) und den Schlauch abklemmen. Wenn ich
den Schlauch nicht abklemme, tropft die klebrige Milchnah-
rung auf das Bett oder den FuBboden (der Teppichboden in
Walkers Zimmer ist blassblau: Es gibt darauf Flecken, die sich
von all den Malen, an denen ich es vergessen habe, wie die
Wiiste Gobi anfiihlen). Um den Schlauch zusammenzudrii-
cken, schiebe ich einen winzigen roten Plastikhebel herunter.
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(Das ist mir der liebste Teil dieses routinierten Ablaufs - im-
merhin eine Sache, die leicht und v6llig unter meiner Kontrolle
ist.) Ich mache den ReiBverschluss seines einteiligen Schlaf-
anzuges auf (Walker ist klein und wichst so langsam, dass er
eineinhalb Jahre lang den gleichen Schlafanzug tragen kann),
greife hinein, um den Schlauch vom »Mickey« abzumachen,
ziehe ihn durch das Loch in seinem Schlafanzug und hiange ihn
an den Stinder, an dem auch die Pumpe und der Nahrungs-
beutel hingen. SchlieBe den »Mickey«, mache den Schlafanzug
wieder zu. Dann beuge ich mich herunter und hebe Walker mit
seinen vollen dreiundzwanzig Kilo aus den Tiefen seines Kin-
derbettes. Er schlift immer noch in einem Kinderbett. Nur so
konnen wir sicher sein, dass er nachts im Bett bleibt. Er kann

allein eine Menge Schaden anrichten.

Dies ist keine Beschwerdeliste. Es hat keinen Sinn, sich zu be-
klagen. Wie die Mutter eines anderen CFC-Kindes einmal zu
mir sagte: »Man tut, was man zu tun hat.« Das ist, wenn iiber-
haupt, noch der leichteste Teil. Schwierig wird es, wenn man
versucht, die Fragen zu beantworten, die Walker jedes Mal in
mir auslost, wenn ich ihn hochhebe. Worin besteht der Wert
eines solchen Lebens - eines Lebens im Zwielicht und oftmals
in Schmerzen? Was fiir Lasten biirdet sein Leben denjenigen
um ihn herum auf? »Wir geben eine Million Dollar aus, um
ihr Leben zu rettenc, sagte erst vor Kurzem eine Arztin zu
mir. »Aber wenn sie entbunden und auf der Welt sind, igno-
rieren wir sie.« Wir saBen in ihrem Behandlungszimmer, und
sie weinte. Als ich sie fragte, warum, sagte sie: »Weil ich es die
ganze Zeit erlebe.«

Manchmal, wenn ich Walker beobachte, ist es so, als wiirde
ich den Mond anschauen: Man sieht den Mann im Mond, ob-
wohl man doch genau weil, dass es ihn nicht gibt. Aber warum

-11 -



ist Walker, wenn er nicht im eigentlichen Sinn prisent ist, so
wichtig fiir mich? Was will er mir zeigen? Ich will einfach nur
wissen, was in seinem verformten Kopf vor sich geht, in seinem
zerberstenden Herzen. Aber jedes Mal, wenn ich frage, tiberre-

det er mich irgendwie dazu, in mein eigenes Herz zu schauen.

Aber da gibt es noch ein weiteres Problem. Bevor ich mit Wal-
ker nach unten zu seinem Flaschchen schliipfen kann, wallt
um mich herum der Duft seiner Windel auf. Walker kann nicht
auf die Toilette gehen. Ohne eine frische Windel wird er auch
nicht wieder einschlafen und nicht aufhoren, sich gegen seinen
eigenen Kopf und seine Ohren zu himmern. Und so wenden
wir uns vom Routine-Nahrungsschlauch ab und der Routine-
Windel zu.

Ich drehe mich um 180 Grad zum ramponierten Wickeltisch
und frage mich, wie ich es jedes Mal tue, wie das wohl gehen
soll, wenn er zwanzig sein wird und ich sechzig. Der Trick ist,
seine Arme so festzunageln, dass er sich nicht selbst schlagt.
Aber wie soll man einem dreiundzwanzig Kilo schweren Jun-
gen die volle Windel wechseln und gleichzeitig seine beiden
Hinde festklemmen, damit er sich nicht gegen den Kopf haut
oder (schlimmer noch) hinunter langt, um sich seinen winzi-
gen, an eine Pflaume erinnernden, nun plotzlich freiliegenden
Hintern zu kratzen und dabei alles mit Exkrementen vollzu-
schmieren? Und auBerdem noch beide Fiile ruhig halten, weil
sonst dito? Man darf nicht mal fiir eine Sekunde seine Auf-
merksamkeit schweifen lassen. Noch dazu geschieht all dies
im Dunkeln.

Aber ich habe daftir meine Routine entwickelt. Ich halte
seine linke Hand mit meiner Linken und klemme mir seine
rechte Hand, damit sie nichts anrichten kann, unter meine
linke Achsel. Ich habe das so oft getan, dass es fiir mich so
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selbstverstindlich wie gehen geworden ist. Ich halte seine Fer-
sen auBerhalb der Gefahrenzone, indem ich meinen rechten
Ellbogen dazu benutze, seine Knie am Beugen zu hindern,
und mache die ganze schmutzige Arbeit mit meiner Rechten.
Meine Frau Johanna kriegt das allein nicht mehr hin und ruft
mich manchmal zu Hilfe. Wenn sie das tut, bin ich nie beson-
ders nett zu ihr.

Und das Wechseln selber: eine Aufgabe, der man sich mit all
dem Fingerspitzengefiihl eines Munitionsexperten aus einem
James Bond-Film, der gerade eine Atombombe entschirft, na-
hern muss. Das Auseinanderfalten und Anlegen einer neuen
Windel, das vertraute Gefiihl der kratzigen Klettbiander auf der
weichen Windel, der Unglaube, dass das je halten wird, die
gewaltige, aufwallende Erleichterung, dass man sie schlieBlich
doch zugeklebt kriegt - wir haben es geschafft! Die Welt ist
wieder sicher! Dann werden seine Beine wieder in den Schlaf-
anzug gestopft.

Jetzt sind wir so weit, nach unten zu gehen, um sein Flisch-
chen zu machen.

Drei Treppen, auf Hinden und FiiBen, dabei aus den Fens-
tern an den Treppenabsitzen schauen, wihrend wir runtermar-
schieren. Er windet sich, und so beschreibe ich thm mit leiser
Stimme die Nacht. Heute Nacht scheint der Mond nicht, und
fiir November ist es ziemlich feucht.

In der Kiiche widme ich mich dem Fldschchen-Ritual. Die
gewichtslose Plastikflasche (das dritte Fabrikat, das wir auspro-
biert hatten, bis wir eins fanden, das passte und groB genug fiir
seine nicht allzu feine Motorik war, aber leicht genug, damit er
es festhalten konnte), die Sparpackungs-Box mit Milchnahrung
(deren AusmaB frustrierend ist, weil es so viel impliziert), das
komplizierte Titrieren von winzigen Mengen Spezialbabybrei
mit Haferflocken (er aspiriert Diinnfliissiges; wir brauchten
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Monate, um die fiir ihn passenden Mengenverhaltnisse heraus-
zufinden, die die genau fiir ihn passende Konsistenz besitzen.
Mein Kopf schwirrt mir von all diesen Mengen und Zahlen:
Dosierungen, Aufwirmzeiten, der Rhythmus seiner Darmtitig-
keit/seines Kratzens/seiner Schreie/seiner Nickerchen). Der
nichtliche Stich iiber den feinen Film von Breipulver, der sich
tiber alles legt: Werden wir jemals wieder so etwas wie ein nor-
males Leben fiihren konnen? Der zweite Stich, aus Scham da-
rilber, dass man tiberhaupt solche Gedanken hegt. Das Wiih-
len im wie immer vollen, blau-weiBen Geschirr-Abtropfstander
(immer waschen wir gerade irgendetwas ab, eine Pipette, eine
Spritze, eine Flasche oder einen Messbecher flir ein Medika-
ment) nach einem Sauger (aber der richtige Sauger, einen,
dessen Offnung ich zu einem X vergroBert habe, damit er die
angedickte Fliissigkeit durchldsst) und nach einer Saugerkappe
aus Plastik. Dann den Sauger in die Kappe, das befriedigende
Plopp, wenn er richtig sitzt. Ab in die Mikrowelle, die die Keim-
driisen schrumpfen ldsst.

Wieder drei Treppen hoch. Walker versucht immer noch,
sich den Kopf einzuschlagen. Warum macht er das? Weil er
sprechen will, es aber nicht kann? Weil - das ist meine neueste
Theorie - er nicht all das tun kann, was er bei anderen Men-
schen sieht? Ich bin sicher, dass er weil, wie sehr er sich von
den anderen unterscheidet.

Ich trage ihn in das Bett im Zimmer seiner ilteren Schwes-
ter Hayley im dritten Stock, wo ich schlafe, damit ich in sei-
ner Nihe sein kann. Hayley schlaft inzwischen unten mit ihrer
Mutter in unserem Schlafzimmer, damit die beiden etwas Schlaf
bekommen. So wechseln wir uns ab, durch Walker zu Schlaf-
zimmer-Beduinen reduziert. Weder Johanna noch ich haben
seit acht Jahren auch nur zwei Nichte hintereinander durch-
schlafen konnen. Wir arbeiten beide tagsiiber. Nach den ersten
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sechs Monaten habe ich aufgehort, zu registrieren, wie miide
ich war: Meine Tage und Nichte wurden einfach elastischer
und glichen sich einander an.

TIhn aufs Bett legen. Oh, scheife noch mal - ich habe die
Pumpe vergessen! Eine Kissenwand um ihn herum errichten,
damit er nicht abhaut oder aus dem Bett fillt, wihrend ich in
das andere Zimmer flitze. Erinnere dich: vier Kubikzentime-
ter Chloralhydrat (oder waren es sechs?), die ihm verschrie-
ben wurden, damit er schlafen kann und um seinen Hang zur
Selbstverletzung zu didmpfen. (Ich habe diese Dosis einmal
ausprobiert: wie ein doppelter Martini. William S. Burroughs
flog von der Schule, weil er als Jugendlicher damit experimen-
tiert hat.) Wieder die Pumpe einstellen, das vertraute, regelma-
Bige, leise Jaulen neu starten, seinen nichtlichen Puls.

SchlieBlich sinke ich neben ihm ins Bett und ziehe den zap-
pelnden Jungen an mich. Er fingt wieder an, sich gegen den
Kopf zu schlagen, und weil wir keine annehmbare Form ken-
nen, ihn mechanisch daran zu hindern, halte ich seine kleine,
rechte Hand in meiner eigenen groBen, rechten Hand und drii-
cke sie herunter. Was dazu fiihrt, dass er sein anderes Ohr mit
seiner linken Hand erwischt. (»Er ist ein Genie, wenn es da-
rum geht, sich selbst zu verletzen, sagte neulich sein Lehrer
zu mir.) Ich packe seine Linke mit meiner Linken, die ich hin-
ter seinen Kopf geschoben habe. Da beginnt er sich mit seiner
rechten Ferse in den Schritt zu treten, so hart, dass ich zusam-
menzucke. Ich lege mein grofes Bein iiber sein kleines und
meine rechte Hand (die immer noch seine rechte Hand hilt)
auf seinen linken Oberschenkel, um ihn ruhig zu halten. Er ist
stirker, als er aussicht. Unter seinen vogelahnlich wirkenden
Gliedern ist er hart wie Granit. Er haut sich die Ohren zu Brei,
wenn ihn niemand daran hindert.

Natiirlich gibt es die Moglichkeit, dass all diese Manahmen
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nichts niitzen. Ab und zu bewirkt das Chloralhydrat das Ge-
genteil und verwandelt ihn in einen kichernden Betrunkenen.
Es ist nicht ungewohnlich, dass man die ganze Zeremonie eine
Stunde spater noch einmal wiederholen muss. Wenn er erkal-
tet ist - acht bis zehn Mal im Jahr -, hustet er so stark, dass er
alle zwanzig Minuten wach wird. Manchmal weint er stunden-
lang ohne erkennbaren Grund. Es gibt Néchte, da klappt gar
nichts, und Nichte, da ist er wach und quicklebendig, lacht
und spielt und krabbelt auf mir herum. So miide, wie ich bin,
ich habe nichts gegen solche Nichte: Er sieht sehr schlecht,
aber im Dunkeln geht es uns dhnlich, und ich weil, dass ihn
das gliicklich macht. In der Nacht gibt es Phasen, in denen er
nicht anders ist als jeder andere normale, lebhafte Junge. Ich
muss beinahe weinen, wenn ich Ihnen das so sage.

Heute Nacht habe ich Gliick: Ich kann fiihlen, wie er nach
zehn Minuten wegdriftet. Er hort auf zu grummeln, streichelt
sein Flaschchen, dreht mir den Riicken zu und presst seinen
knochigen kleinen Hintern an meine Hiifte, ein sicheres Zei-
chen. Er schlift ein.

Ich eile ihm nach. Trotz all dieser nichtlichen Alptraume -
den Jahren verzweifelter Sorgen, Krankheiten und chronischen
Schlafmangels, dem Chaos, das er in unserem Leben angerich-
tet hat, indem er unsere Ehe, unsere finanziellen Verhiltnisse
und unsere Gesundheit aufs Spiel gesetzt hat - sehne ich mich
doch nach diesem Moment, in dem er, seinen verriickten, form-
losen Korper an mich geschmiegt, einschlaft. Fiir einen kurzen
Augenblick fiihle ich mich wie der Vater eines ganz normalen
kleinen Jungen. Manchmal denke ich, das ist sein Geschenk an
mich - in kleinen Portionen, um mir zu zeigen, wie wertvoll
und kostbar es ist. Walker, mein Lehrer, mein lieber, lieber,

verlorener und verwundeter Junge.
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In den Anfangsjahren, nachdem bei Walker im Alter von sieben
Monaten erstmals das CFC-Syndrom diagnostiziert wurde,
hat sich die Zahl der Menschen, die vermutlich an diesem Syn-
drom leiden, jedes Mal, wenn wir den Arzt aufsuchten, erhoht.
Die medizinische Wissenschaft - zumindest die Handvoll Me-
diziner, die sich mit dem Cardio-Facialen-Cutanen-Syndrom
beschiftigten oder wussten, was es war - lernte mehr tiber das
Syndrom, wihrend wir es gleichzeitig auch taten. Der Name
selbst war nichts als ein Amalgam der auffilligsten Symptome
des Syndroms: Cardio wegen der allgegenwirtigen Herzgerau-
sche, der Missbildungen und VergroBerungen des Herzens;
Facial wegen der Gesichtsanomalie, die das erste ‘Zeichen war,
eine hohe Stirn und die weit auseinander stehenden Augen,
Cutan wegen der vielen Hautstorungen und Hautveridnderun-
gen. Als mir ein Genetiker das erste Mal dieses Syndrom erldu-
terte, sagte er mir, dass es auf der ganzen Welt nur noch acht
andere Kinder mit CFC gibe. Acht: Das war nicht moglich.
Ganz sicher hatte man uns in eine andere, unbekannte Gala-
xie geschossen.

Aber ein Jahr war noch nicht vergangen, da hatten unsere
Arzte die vorhandene medizinische Fachliteratur nach Hin-
weisen auf CFC durchforstet und informierten mich, dass es
zwanzig Fille gibe, denn in Italien waren mehrere aufgetaucht.
Dann waren es vierzig. (Angesichts der Geschwindigkeit, mit
der sich diese Zahl veridnderte, empfand ich einen gewissen
Hohn den Arzten gegeniiber: Sie waren die medizinischen
Profis, sie mussten doch einfach mehr wissen als wir selbst.)
Seit 1979, als man anhand von drei Fillen zum ersten Mal o6f-
fentlich dieses Syndrom beschrieben hat, sind mehr als hundert
Fille von CFC bekannt geworden, manche Schitzungen spre-
chen von bis zu 300 Fillen. Alles an diesem Syndrom war ein
Riitsel, eine Unbekannte. Erst 1986 bekam es iiberhaupt einen
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Namen. Die Symptome variierten stark, was den Grad und die
Ausprigung anbelangte. (Manche Forscher glauben, dass es
Tausende von Menschen mit CFC gibt, aber dass die Symp-
tomatik in diesen Fillen so harmlos ist, dass man sie gar nicht
bemerkt.) Manche CFC-Kinder schlagen sich selbst, die meis-
ten allerdings nicht. Manche konnen sprechen oder Zeichen-
sprache benutzen. Bis auf ganz wenige sind sie leicht bis schwer
geistig behindert. Herzfehler rangieren von schwerwiegend bis
unerheblich. (Walker hatte leichte Herzgeriusche.) Ihre Haut
ist oft sehr empfindlich, bis zu dem Punkt, dass eine Beriih-
rung sie schmerzt. Wie viele Kinder mit CFC konnte Walker
nur mithsam kauen oder schlucken, er konnte nicht sprechen,
er konnte nicht gut sehen oder horen (er hatte verengte Seh-
nerven, bei einem Sehnerv starker als bei dem anderen, und
winzige Horkanile, die permanent entziindet waren), er war
diinn und wabbelig, in der medizinischen Fachsprache nennt
man das »hypoton«.

Wie praktisch alle CFC-Kinder hatte er keine Augenbrauen,
sparliches, lockiges Haar, eine hohe Stirn, weit auseinander lie-
gende Augen, Ohren, die tiefer am Kopf saBen als tiblich, und
die oft charmante Personlichkeit eines Party-Tigers. Die CFC-
Merkmale wurden offensichtlicher, »abnormaler, je ilter er
wurde. Ich nahm an, mein kleiner Junge sei ein typisches Bei-
spiel fiir diesen Defekt. Es stellte sich heraus, dass ich mich ge-
irrt hatte. Es stellte sich heraus, dass nichts typisch war - nicht
bei diesem Syndrom.

Und dieser Defekt veranderte sich auch nicht. Heute, mit
dreizehn Jahren, ist er, was seine geistige Entwicklung anbe-
langt, irgendwo - und es erschreckt mich, diese Worte auch
nur aufzuschreiben - zwischen einem und drei Jahren alt. Kor-
perlich geht es ihm besser als vielen CFC-Kindern (er hatte
keine hiufigen Krampfanfille, seine Geddrme sind nicht ver-
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eitert), geistig weniger. Er konnte ein mittleres Alter erreichen.
Wire das ein Gliick oder nicht?

Das war und ist, bis auf ein paar neue genetische Details,
alles, was man bislang in der Medizin tiber CFC weil}. Es wird
nicht sehr breit erforscht wie etwa Autismus. Die meisten El-
tern von CFC-Kindern wissen mehr tiber diesen Defekt als ihre
Kinderidrzte. Die CFC-Gemeinde ist nicht so groB und poli-
tisch einflussreich wie die Down Syndrom-Gemeinde, mit dem
in Nordamerika mehr als 350000 Menschen leben, und das
statistisch bei einer von 800 Geburten auftritt. CFC kommt sta-
tistisch nicht hdufiger als bei einer von 300000 Geburten vor
und moglicherweise so selten wie einmal in einer Million. Die
Abteilung des National Institute of Health fiir Seltene Krank-
heiten stuft CFC als »extrem selten« ein, ganz am duBersten,
schmalen Ende der statistischen Skala, zusammen mit bizar-
ren genetischen Anomalien wie dem Chediak-Higashi-Syn-
drom, einer Anomalie im Blutbild, die von einer Dysfunktion
der Thrombozyten und der weiBen Blutkérperchen ausgelost
wird. Es gab nur zweihundert bekannte Fille von Chediak-
Higashi, was zum Teil darauf zuriickzufiihren ist, dass die we-
nigsten, die damit geboren werden, iiberleben.

Walker aufzuziehen ist, als wiirde man ein Fragezeichen auf-
ziehen. Schon oft wollte ich jemandem die Geschichte erzih-
len, wie sich dieses Abenteuer anfiihlte, wie es roch und klang,
was mir auffiel, wenn ich nicht in der Dunkelheit herumrannte.
Aber wer wiirde mit einer solchen menschlichen Abnormalitit
etwas anfangen konnen, mit dieser seltenen und exotischen Ni-
sche der Existenz, in der wir uns plotzlich wiederfanden? EIf
Jahre sollten vergehen, bevor ich noch so jemanden wie ihn
kennen lernte.
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Zwel

SCHON FRUH ERKANNTE ich, dass mein Sohn meine Laune bes-
sern konnte, dass ich auf seine ungewohnliche, emotionale
Ausstrahlung reagierte. Viele Tage folgen, auch heute noch,
einem ganz bestimmten Muster:

Ich komme miide von der Arbeit nach Hause (moglicher-
weise weil er mich die Nacht davor wach gehalten hat), im
Zweifelsfall sogar vollig erschlagen: Von dem, was ich mir fiir
den Tag vorgenommen hatte, habe ich nur ein Bruchteil ge-
schafft. Die Ddmmerung setzt ein. Walker spielt mit Olga,
seinem Kindermiddchen von Geburt an. Thr Nachname lautet
de Vera, aber fiir uns ist sie einfach bloB} Olga. Wenn sie nicht
schon von ihren dreistiindigen Spaziergingen mit ihm zuriick-
gekehrt ist (er liebt es, rauszugehen) und ihn gebadet hat,
dann tue ich das. Ich habe es jeden zweiten Tag gemacht, als
er noch die ganze Zeit bei uns lebte. Thn zu baden, fithrt mich
wieder zu mir selbst zuriick.

Ich lasse das Wasser ein, hole ihn unten von Olga (er folgt
ihr beharrlich von der Kiiche zur Waschkiiche im Keller wieder
zuriick in die Kiiche, wobei er zwischendurch auf eigene Faust
Erkundungstouren des Wohnzimmers, des Esszimmers, des
Klaviers, der Diele und der Treppe unseres engen Stadthauses
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unternimmt - lange Zeit, bis zu seinem sechsten Lebensjahr,
war die Treppe sein Lieblingsaufenthaltsort). Eifrig befreie ich
ihn von seiner Kleidung (die Knopfe, die ReiBverschliisse, das
geometrische Problem, seine steifen Arme aus seinen Armeln
zu kriegen, darauf zu achten, dass er auf den Fiilen bleibt, ihn
davon abzuhalten, dass er sich auf den Boden fallen lasst, wih-
rend ich ihm kopfunter die Schuhe ausziehe und dabei wiin-
sche, wir hitten das Modell mit den Klettverschliissen statt
das mit den Schniirsenkeln gekauft), entsorge seine Windel
und mache ihn sauber, wenn notig. Fertig. Ich hebe ihn in die
Badewanne, passe auf wie ein SchieBhund, dass er nicht unter-
taucht, wihrend ich mich blitzschnell ausziehe und zu thm ins
Wasser hiipfe.

Dann: Wir lehnen uns in der Wanne zuriick, die weiche
Haut seines nackten Riickens schmiegt sich an meine Brust. Er
ist ruhig wie ein Teich. Seine Brustwarzen sind winzig, haben
buchstiblich die GroBle von Nieten. Sie machen mich nervos,
ich weiB nicht warum. (Ich kann nur spekulieren.) Seine Schul-
terblitter und die Knochen an seinem Riicken sind seltsam
weich, plastikdhnlich, biegsam, als wiren sie von einer wunder-
samen Polsterung bedeckt. Die Haut an seinen Armen und Bei-
nen fiihlt sich auch beinahe kiinstlich an, zu viel Schwefelmetall
und zu wenig Fluss, die “Zellen wiiten, laufen aus dem Ruder,
eines der direkteren Resultate der genetischen Fehlschldge, die
ihn so haben werden lassen.

Sein Korper verandert sich so langsam, dass ich oft vergesse,
wie sehr er sich schon verdndert haz. Je ilter er wird, desto
auffallender sind seine Deformationen - man hatte uns vor-
gewarnt, als er noch ein Baby war. Jetzt hat er einen kleinen
Kugelbauch, den er frither nie hatte. Als er kleiner war, war er
diinn wie ein Strick, wihrend er jetzt in seiner Mitte eine ganz
kleine Fleischschicht hat, wie eine Falte in einer Socke. Seine
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Haut ist sogar noch weicher als damals, als er noch ein Baby
war, als wiirde die Zeit riickwirts laufen.

Anfangs, als Kleinkind, hat Baden ihn irritiert. Aber wenn
man die richtige Temperatur hinbekam und lange genug still
mit ihm im Wasser saf} und das sich abkiihlende Wasser allmih-
lich wieder durch wiarmeres ersetzte, dann beruhigte er sich
schlieBlich lange genug, um es kurz zu genieBen, bevor man
sein Haar abspiilte oder sein AuBeres mit einer neuen, scho-
ckierenden Empfindung konfrontierte: CFCer hassen neue Sti-
muli, und ihre Nerven wirken chronisch iiberreizt und iiber-
hitzt. Im Laufe der “Zeit begann er das Badewasser zu mogen,
es schien seine allzu locker verkniipften GliedmaBen zu be-
freien, die Last hinwegzunehmen, die die Schwerkraft ihnen
aufbiirdete. Die Ironie liegt darin, dass Wasser eine seiner ur-
spriinglichen Heimsuchungen war: Zu viel Fruchtwasser in sei-
nem Magen, von dem manches vor seiner Geburt verschluckt
worden war, zu viel Fliissigkeit in seinem Gehirn, das seine zu
groBen Zerebralhchlungen fiillte.

Er lacht mehr, wenn er in der Badewanne sitzt. Natiirlich
denke ich gern, dass er lacht, weil er mit mir zusammen ist,

aber das ist absurd. Er lacht mit beinahe jedem.

Ein anderer Tag. An diesem Morgen sind wir schon vor dem
Friihstiick auf, wihrend alle anderen noch schlafen. Wir haben
damit begonnen, ihn aufstehen zu lassen, wenn er das mochte,
um ihm die Illusion zu vermitteln, dass er etwas selbst entschei-
den kann. Walker und ich sind in der Kiiche, und ich nehme
die tdgliche Begutachtung seines Korpers vor: seiner Ohren (er
hat Blumenkohl-Ohren, weil er sich dauernd selbst schlagt),
die zu stindigen Entziindungen neigen, seiner Nase (fragen Sie
lieber nicht), seines Allgemeinzustandes. Er spielt mit einem
Plastikbeutel voller Getrinkedosen-Laschen. Olga hebt sie auf.
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Ich wei nicht, warum sie das tut, aber da sind Hunderte dieser
Laschen, gesammelt, verpackt und im ganzen Haus verteilt -
als wiirden sie auf irgendeine unerwartete Katastrophe warten,
auf die Olga sich stets vorbereitet.

Vielleicht die Katastrophe ihrer Abwesenheit, die einmal
kommen wird? Olga hat uns das Leben gerettet. Sie hatte die
sterbende Mutter eines prominenten Wirtschaftskapitins ver-
sorgt, als wir durch die Vermittlung der philippinischen Kin-
dermidchen-Mafia auf sie stieBen. Hayley war damals ein Jahr
alt. (Olga hat auf der ganzen Welt als Pflegekraft und Haus-
midchen gearbeitet, nachdem sie die Schwesternschule in Ma-
nila verlassen musste, um ihre Familie zu versorgen.) Als Wal-
ker zwei Jahre spiter auf die Welt kam, von Tag eins an ein
Biindel von Problemen, nahm ihn Olga unter ihre Fittiche.
Er war eine kleinere Version ihrer selbst: kompakt, anstren-
gend, schwer abzulenken. Sie wusch seine Sachen, machte sein
Zimmer sauber, kiimmerte sich um seine Medikamente. Ohne
Ende fiitterte sie ihn, wechselte seine Windeln und Kleider,
ging mit ihm spazieren und sang ihn in den Schlaf, und wenn
sie es nicht selbst tat, half sie uns dabei, es zu tun. Sie machte
die Wische, so wie Pilger religiose Rituale durchfiihren, prizise
und mindestens zwei Mal am Tag. Abends und morgens und
an den Wochenenden, wenn sie nach Hause ging, fiihlten wir
uns weniger sicher im Haus: Wir waren wieder auf uns allein
gestellt, Olga-los. Nichts brachte Olga aus der Fassung - kein
Geschrei, keine Krankheit, kein Schmutz, keine Katastrophe.
Alles, was mit Walker zu tun hatte, schrieb sie in ein spiralge-
bundenes Notizbuch, das sie auf der Mikrowelle liegen hatte -
die Anzahl und Konsistenz seiner Stuhlginge, die Dauer der
Spazierginge, seine Laune, Medikamente und Dosierungen
vier Mal am Tag, Anfille und Krimpfe, das eine oder andere
Sprichwort, unsere verschiedenen Aufenthaltsorte:
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Nov., 19. morgens

Walker Brown

10:30 Chloral

11:00 Peptamen|Claritin|Risperidon
Kaka: Ja M: Normal

Bad: Ja

Wenn sie nicht auf Walker aufpasste, rieb sie Hayley den Rii-
cken und die Fiie. Hayley nannte sie »Olgs«. Sie besal} keine
spezielle Ausbildung, um auf einen so komplizierten Jungen
wie Walker aufzupassen - auBer endlose Geduld, Fantasie,
einen exzentrischen Sinn fiir Humor, eine eherne Zuverldssig-
keit, ihre Liebe zum Handy und ein groBes Herz, das keinen
Unterschied machte zwischen den Bediirfnissen der einen Per-
son und denen der nichsten. Die seltenen Male, wenn Walker
einschlief, konsumierte sie jede erreichbare Zeitung im Hause
am Kiichentisch. Sie war exakt genau so alt wie ich. Alle paar
Monate buchten sie und vierzig philippinische Freundinnen
eine Busreise und fuhren flir flinf Tage nach Orlando, Las Ve-
gas, Chicago, New York oder Atlantic City und wieder zuriick.
Danach war vielleicht sogar so jemand wie Walker eine Art Ur-
laub.

Der Plastikbeutel voller Getrankedosen-Laschen, den Wal-
ker beackert, enthilt nur noch Metallbrei: Er zupft an ihm
herum, packt ihn und macht ihn platt, bearbeitet ihn ununter-
brochen mit seinen T-Bone-Steak-Hinden, als wire der Beutel
der Rosenkranz eines Roboters, als wire er ein Ding, das die
Zukunft ertriglich machen kann. Wie etwas aus Blade Runner.
Ich weil nicht, warum er das macht, was es fiir ihn bedeutet.
Ich muss mich stattdessen mit dem zufriedengeben, was ich als
Einziges ganz sicher weil, ndmlich dass er diesen Plastikbeutel
sehr gern in die Hand nimmt. Das ist einer dieser auBergewohn-
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lichen Aspekte, wenn man einen Jungen wie Walker hat: Er hat
sein eigenes Leben, seine eigene geheime Welt, immer schon.
Das verleiht ihm etwas Ernstes, Erwachsenes, selbst schon als
Junge. Er hat etwas zu erledigen, er muss Dinge zusammen
quetschen und an ihnen herumkneten.

Sind es die scharfen Kanten der Laschen unter der weichen
Plastikhaut des Beutels - zwei gleichwertige und doch kont-
rire Empfindungen zur gleichen Zeit? Vielleicht ist ein Plas-
tikbeutel voller Getrinkedosen-Laschen Walkers Version der
sogenannten »negativen Befihigung«, die objektive Entspre-
chung zu John Keats’ Ideal, dass man gleichwertige und sich
widersprechende Vorstellungen gleichzeitig im Kopf haben
kann, ohne sie aufzulosen, ohne dass man einen Nervenzusam-
menbruch bekommt, ohne dass man sich fiir eine von beiden
entscheiden muss. Ein Idee, die auf etwas Physisches reduziert
worden ist. Oder vielleicht gehe ich auch zu weit. Aber er lasst
mir keine Wahl, als so weit zu gehen. Er und ich erfinden un-
sere gemeinsame Welt in jedem Moment, in dem ich mit ihm
zusammen bin, wieder neu. Wie gebt es dir, Walkie? Was machst du
gerade? Ab, du haust gerade auf den Plastikbeutel mit den Getvinkedosen-
Laschen und versuchst auf diese Art, etwas Musik zu machen. Ist es das?

Es gibt Schlimmeres, womit man seine “Zeit verbringen

kann.

Alles an ihm erscheint mir zwingend, es sei denn, es erschreckt
mich, und manchmal erlebe ich beides. Heute liefern wir uns,
bevor wir Stufe fiir Stufe nach unten tapsen, die Hand am Ge-
linder - er setzt immer seinen linken Ful} als Erstes - in sei-
nem Zimmer eine Kissenschlacht. Sie dauert zwanzig Minuten,
langer als sein Enthusiasmus je zuvor angehalten hat, soweit
ich weiB. Ich entdecke zum ersten Mal in zehn Jahren, dass
er es liebt, wenn man ithn mit einem Kissen erwischt. Erstau-

-25-



nen - wie konnte ich das iibersehen? - Freude, ein Anflug von
Langeweile, wenn es zu lange so weitergeht, aber (vor allem)
Gliick, weil er gliicklich ist. Bevor das Chloralhydrat in seinen
Kreislauf sickerte, wihrend er immer noch neben seinem Bett
stand und in die Windel zu kacken versuchte (seine morgend-
liche Pflicht, direkt nach dem Aufstehen, Krawumms!), und auf
seinem ungeriihrten Gesicht diesen Stuhlgang-Ausdruck hatte
(und daftir hat er einen ganz bestimmten Gesichtsausdruck),
war er launisch und wiitend, schabte mit seinen Fingern an
der Stelle mit dem Nahrungsschlauch herum, als wire es ein
Bergbaustollen. Er riss sich nicht die Haut auf, sondern scheu-
erte sie sich nur kaputt, auf der Skala von Walker Selbstbe-
strafungswerten eher harmlos. Die Haut war weil, wund ge-
rieben. Ich stellte mir vor, dass das weh tat, obwohl er nicht
sehr viel Schmerz zu spiiren scheint, noch so ein Zeichen flir
sein Syndrom. Auf jeden Fall liebe ich es, mit ihm zusammen
die Treppe hinunter zu gehen. Es fiihlt sich an, als mache er
Fortschritte. Ich hasse sein Zimmer, diese vergessene Hohle im
dritten Stock. Ich hasse den himmelblauen Teppichboden, der
von Wand zu Wand reicht, und die Barbar-Poster (die sich nie
verdndern, so wie er) und den kindlichen, hélzernen, selbst
gebastelten Giirtelhalter, der stindig auseinanderfallt (er hatte
noch nie einen Giirtel, der ihm gepasst hitte, der klein ge-
nug flir seine winzige Taille tiber den langgliedrigen Beinen
gewesen wire). Die vielen Kommoden (zusammengewiirfelt,
aus Rattan neben irgendwelchen von Ikea), die voller Klei-
dung sind, die wir einfach nicht wegschmeifien konnen - wir
bringen es nicht iibers Herz -, das 10000 Dollar teure Him-
melbett, das sich vor der einen Wand wie ein Altar erhebt und
von einem Gitter umgeben ist, damit er nicht abhauen kann,
der 2100 Dollar teure vierfiiBige Stander aus rostfreiem Stahl in
der Zimmerecke, der vernachlissigt wird wie der viktoriani-
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sche Prinz »Onkel Bertie« (aber wir konnen ihn nicht weg-
schmeiBen, falls ein Notfall eintreten sollte, falls wir ihn wieder
brauchen sollten: Himmel, was ist, wenn wir thn wieder brau-
chen?), der Schaukelstuhl, den mir meine Mutter schenkte,
als ich ein kleiner Junge war, und der jetzt kaputt ist, eine ih-
rer wenigen Verbindungen zu meinem Sohn. Und natiirlich
Clarence, der Clown, der alptraumhafte Clownskopf aus Plas-
tik, der allmahlich auseinander fillt, die Augen, die Nase, der
Mund, wihrend Clarence mit einem redet und einem gestattet,
sein Gesicht umzuformen, traurig, gliicklich, kubistisch, terro-
ristisch. Ist das nicht verriterisch - dass ein Spielzeug, dessen
Gesicht er verdndern und verformen kann, zum Lieblingsob-
jekt meines deformierten Jungen geworden ist? Oder lockt es
ihn, dass er die elektronische Stimme an- und abschalten kann,
anders als seine eigene? Was meinen Sie? Ich hasse sein Zim-
mer, weil es mir wie ein altmodisches Museum vorkommt, ein
Ort, der sich, wie mein Sohn, kaum weiterentwickelt.

Walker hat einen Korper wie ein alter Boxer: quadratisch,
wirklich, wie eine umgedrehte Shirtbox. Seine Armschienen -
harte Plastikrohren, die ihn daran hindern, die Ellbogen zu
beugen, sodass er sich nicht den ganzen Tag krachende Auf-
wirtshaken gegen den Schidel verpassen kann - hindern ihn
auch daran, einen groBeren Bizeps zu entwickeln, aber am Un-
terarm hat er harte Muskeln. Sein Gesicht ist in der unteren
Kieferpartie stirker ausgepragt, er hat volle Wangen, aber kein
nennenswertes Kinn. Lockiges Haar, aber keine Augenbrauen,
da ist er kahl wie ein Raumfahrer. Eine breite Nase, typisch flir
dieses Syndrom (und auch fiir viele andere). Dicke Lippen, be-
sonders die untere, »ausladend«, wie die Arzte sagten, als er
noch ein Novum war. Quadratische Zihne, von der Nahrfliis-
sigkeit gelb gefidrbt, aber gesund. Hinde wie Handschuhe, ge-
waltig fiir seine Korpergrofe. Der Helm, den er jetzt mehr
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und mehr trigt, ist konigsblau, irgendein glinzender glatter
Kunststoff - die Schldge prallen daran ab. Er wurde mit einem
Riemen in Regenbogenfarben geliefert, die Art, wie jemand
anders »Inklusion« interpretiert. (Ist Walker fiir die AuBen-
welt so fremdartig wie ein Transsexueller? Das frage ich mich
manchmal.) Er kann sich selbst und andere verletzen, indem er
seine Arme schwingt, mit seinem Kopf st6Bt. Er schldgt sogar
unabsichtlich Ginny, unsere Border-Terrier-Hiindin. Sie nimmt
es ihm nicht iibel. Auch ich beherzige Walker gegeniiber die
Regel: im Zweifel fiir den Angeklagten.

Es gibt zwei dreiviertel Zimmer im Haus, die seinen Hab-
seligkeiten gewidmet sind. Er hat sein Reich allmahlich vergro-
Bert, und sein Imperium ist immer noch gleich groB3, auch drei
Jahre, nachdem er im Alter von elf Jahren in eine Wohngruppe
gezogen ist. Dort verbringt er jeweils eineinhalb Wochen und
dann drei Tage zu Hause, aber wir lassen unsere Version von
Walkers Welt unangetastet. Denn wir konnen ihn niemals zie-
hen lassen, selbst wenn er das mochte. Es gibt ein ganzes Zim-
mer im zweiten Stock, das voller Spielzeug ist, mit dem er nie
gespielt hat, und Kleidung, die er nie getragen hat - die Ar-
chiologie unseres vergeblichen Glaubens, dass dieses oder
jenes Spielzeug ihn aus seiner geschlossenen Welt heraus- und
in unsere Sphire hereinholen wiirde. Das war sehr selten der
Fall.

Es gibt ganze Schubladen voller Kleidung, die Walker von
AuBenstehenden als Geschenk bekommen hat - Kleidung,
die man aufwendig einfideln oder knopfen muss, Kleidung
aus Stoff, der fiir seine ultraempfindliche Haut ungeeignet ist,
gute Absichten, die Dutzende Menschen iiberfordert hatten,
wenn sie sich den Kopf zerbrachen, was in Gottes Namen sie
unserem seltsamen und eingeschrinkten Jungen kaufen soll-
ten. Das Dinosaurier-Schloss, das Hundert Dollar gekostet hat
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und ihn ungefihr finf Minuten im Monat beschiftigt, wenn
er hier oben ist und sein Blick darauf fillt. Mr. Wonderful, die
Puppe, die lauter treffende Dinge sagt, wenn man ihr auf den
Bauch driickt: »Mein Schatz, nimm ruhig die Fernbedienung.
So lange ich mit dir zusammen sein kann, ist mir vollig egal,
was wir gucken.« Das erregte ungefdhr fiinfzehn Sekunden lang
seine Aufmerksamkeit. Meine Frau hat sich allerdings durch-
aus dariiber amiisiert.

Auf der anderen Seite fasziniert ithn der Giebel eines alten
Lebkuchenhiuschens auf einem Pappteller - seit Langem ver-
steinert und ungenieBbar - wann immer er ihn erblickt. Ge-
nauso wie eine Plastiktiite mit Weihnachtsschmuck, noch so
eine Erfindung von Olga, gut fiir Hunderte und Aberhunderte
Rollbewegungen der Hand pro Tag. Tafeln und Puzzles, Bille
und Kreisel, Buzzer und Knetgummi, Activity Boards und Kas-
tenteufel, geniigend piadagogisches Spielzeug, um die Zukunft
ganz Afrikas zu verindern, Puppen, Pliischtiere, Kostiime -
vorwurfsvoll in einer Reihe weiller Wischekorbe.

Unten im Keller, in der alten Sauna, die wir als Abstellkam-
mer benutzen (wer hat schon Zeit flir die Sauna?), befinden
sich sogar noch mehr ungewohnliche Gegenstinde, die wirk-
lich bedrohlichen Sachen, die man uns von den Versorgungs-
dmtern der verschiedenen Regierungsebenen fiir die Thera-
peuten, die ins Haus kamen, gelichen hat. Als Walker noch
ein Kleinkind war, war es sehr wahrscheinlich, dass ich, wann
immer ich nach Hause kam, auf eine Frau in den DreiBigern
oder Vierzigern in Overalls aus Jeansstoft stieB, die in meinem
Wohnzimmer auf dem FuBboden saB} und ihn titschelte, seine
Wangen stimulierte, mit seinen Hénden spielte und geduldig
das gleiche Geriusch oder die gleiche Geste wiederholte, wie-
der und wieder und wieder. Jedes Mal, wenn ich nach Hause
kam und so eine Frau erblickte, verspiirte ich einen Stich, weil
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mir wieder klar war, dass ich einen Sohn hatte, der ihre Hilfe
brauchte, und zugleich eine Woge der Hoffnung und Dank-
barkeit - weil vielleicht gerade diese Sitzung den Durchbruch
bringen wiirde, der ihn auf den Weg zu einem normaleren Le-
ben brachte. Ich verspiire immer noch beides, wenn ich ihn
mit einem neuen, unverbrauchten, noch nicht resignierenden
Lehrer erblicke.

Bis heute steht in der Sauna eine Reihe von gelben Plastikei-
merchen, jedes zehn Zentimeter hoch, jedes mit einem ande-
ren Ding im Boden. Eins hat zum Beispiel ein Yin-Yang-Rad,
einen schwarz-weilen Wirbel mit einem Knopf zum Drehen.
Ich verstehe das Yin-Yang-Rad: Kleinkinder reagieren stark
auf den Kontrast, das schwarz-weie Muster. Am Rand des
Yin-Yang-Rades sind noch dazu Metallnieten, die bimmeln,
wenn das Yin-Yang-Rad gedreht wird. Ding ding ding ding ding!
Etwas vage Nepalesisches oder Tibetanisches. Das funktioniert
doch bestimmt bei meinem kleinen Buddhisten? Das Ding ist
jedenfalls drinnen, auf dem Boden des gelben Eimers. Im Bo-
den des gelben Eimers sind auerdem zwei Locher, moglicher-
weise flir Finger, moglicherweise Tropfenlocher, oder beides.
Mir ist es nie gelungen, zu verstehen, wie man diesen Gegen-
stand eigentlich benutzen soll, und ich habe nie erlebt, dass
er Walkers Aufmerksamkeit fiir mehr als zwei Sekunden hitte
fesseln konnen - buchstiblich nicht einmal fiir zwei Sekunden.
Aber wir behalten die Eimer trotzdem, vielleicht wird dies ja
dennoch (wie schon gesagt) der magische Eimer sein, das Mit-
tel, das alles verdndert. Ein Papieretikett ist auf die AuBenseite
des gelben Eimers geklebt worden:

FEINMOTORIK ENTWICKLUNGSMATERIAL
DREHEN, STURZEN UND LERNEN

VOLLES KLANGMODUL Nr. 10
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Und darunter, ein Stempel:

METRO SPEZIAL
PROGRAMM [Sehen)]

Ich weil gar nicht, was deprimierender ist: das unbeholfene,
klobige Design, die unverstandlichen Finger/Tropf-Locher, der
biirokratische Stempel (Nr. 10, einer von vielen), die Bezeich-
nung »voller Klang« (vielleicht hitte das Modul mit dem Vier-
telklang besser funktioniert?) oder die noch biirokratischere
Einteilung (Sehen) innerhalb der noch groBeren Einteilung
(Metro Spezialprogramm), mit der Implikation eines groBe-
ren und allumfassenden Programms fiir die Provinz und die ge-
samte Nation, jedes ineinandergreifend, wie aus der Sicht eines
Allwissenden, in immer kleinere Unterbezirke, bis wir schlief3-
lich bei diesem kleinen, hasslichen, brutalen, unbeholfenen,
groben, gelben Plastikteil des Systems mit seinen zwei Lochern
angelangt sind, das fiir meinen unrettbaren Sohn reserviert ist.
Die anrithrende Hoffnung und dennoch absolute Hoffnungs-
losigkeit dieses Etiketts, diese grunzende Neandertal-Vor-
stellung von der menschlichen Natur (Reiz/Reaktion, gut/
schlecht, an/aus), die sie verrdt. Oder liegt es daran, dass es
noch vier weitere gelbe Aktivititseimer unten gibt? Ein Flug-
zeug mit einem beweglichen Propeller. Ein Clown mit einem
drehbaren Schlips. Ein Straul Blumen auf beweglichen Stin-
geln. Die groBen Klischees, weil Kinder auf diese Klischees
gut reagieren - zumindest normale Kinder, Walker aber nicht.
Jeder gelbe Eimer ist so grob zu handhaben wie der nichste,
jeder erinnert daran, wie dunkel, triilbe und platt rudimentir
unser Verstindnis von kindlicher Entwicklung eigentlich ist,
wie wenig wir wissen. Aber stapelbar: Das immerhin spricht fiir
die Eimer, sie sind stapelbar. Ich weil alles dariiber, weil3, wie
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entscheidend es ist, dass Dinge stapelbar sind, in einem Haus
voller Zeugs und Enttduschungen.

Jedes Mal, wenn ich mir diese gelben Aktivititseimer an-
schaue (und ich habe sie deshalb in die Sauna gestopft, da-
mit ich sie nicht sehen muss), erblicke ich in all ihren Details
die Geschichte von Walkers Leben. Es sind nur einige wenige
der sorgfiltig etikettierten Apparate, die die Erzichungsdmter
und sonderpidagogischen Einrichtungen und Hilfsgruppen uns
gelichen haben - geliehen haben! In der Erwartung, dass wir sie
abwaschen und wieder zuriickgeben, wenn das Problem eines
Tages gelost ist. Als ob wir, wenn der Tag kdme, in der Lage
wiren, sie unter der Flut der Spielzeuge, mit denen wir lebten,
wiederfinden zu konnen, als ob wir noch wiissten, von welcher
der Dutzenden von Einrichtungen sie stammten und wo sich
diese Einrichtung jetzt befand, sie abwaschen und in den Wagen
stopfen - vielleicht kénnte Walker mitkommen - und sie wie-
der zuriickbringen konnten! Was fiir ein hiibscher Traum. Ich
wiinschte, das wiirde so funktionieren, mein Gott, mehr als je-
der andere wiinschte ich, das wiirde so funktionieren.

Stattdessen hausen diese gelben Eimer in der unbenutzten
Sauna und verursachen bei mir bis heute Schuldgefiihle, noch
eine Aufgabe, die ich aus “Zeitgriinden nicht gelost habe. Da
gab es doch ein klar entwickeltes Programm, das Walker alle
moglichen Fertigkeiten beibringen sollte. Sehschirfe! Grob-
motorik! Richtige Verbindung von Hand und Geriusch! Die
Fahigkeit, seinen Finger in ein verdammtes Loch zu stecken!
Warum konnte ich mich nicht an diesen Lehrplan halten? Ganz
bestimmt taten das andere Eltern - deshalb war das Programm
ja so entworfen worden. Zumindest war ich einmal davon tiber-
zeugt gewesen.

Da machte es nichts, dass dieses Programm meinem Jungen
nie irgendetwas beigebracht hatte.

-32 -



Der ritselhafteste der gelichenen und eingesackten Gegen-
stande ist die rot-weiBe, dreieckige Schachtel. Auf diese Kiste
ist ebenfalls ein Etikett geklebt worden:

SPIELZEUG FUR BESONDERE KINDER
PLASTIK PRISMA
Nr. 5 im Katalog

Die drei langen Seiten der dreieckigen Kiste sind rot, die Eck-
kanten sind weil3. Vier der fiinf Seiten sind so entworfen, dass
sie »Das Kind« auf verschiedene Weise stimulieren.

Auf einer Seite ist ein Spiegel - der Spiegel ist so zerkratzt,
dass er wie ein Stiick StraBenpflaster wirkt, aber es ist dennoch
ein Spiegel.

An einer anderen Seite befindet sich auf beiden Seiten eines
Lampchens jeweils ein Knopf. Das Limpchen befindet sich in
der Mitte eines abgesenkten Kreises.

An der dritten Seite ist ebenfalls eine Einbuchtung, in der
sich ein Smiley-Gesicht aus lauter winzigen roten Lampchen
befindet. Unter dem Gesicht ist eine holzerne Walze, die sich
nicht dreht, sondern klickt, wenn man darauf driickt.

SchlieBlich befindet sich am Boden der Kiste eine Schnur,
mit der man einst die Limpchen von dem Gesicht aufleuchten
lassen konnte. Meiner Erfahrung nach haben diese Lampchen
nie funktioniert, aber in der Theorie sollen sie es. Die Theorie
ist die, dass wenn »Das Kind« an der Schnur zieht, die Gesichts-
lampchen angehen, worauthin »Das Kind« stimuliert wird, seine
oder ihre Hand zu der Kurbel unter dem Gesicht auszustre-
cken, und dann macht diese Kurbel ihr kleines Geriusch. Die
Absicht und die Theorie dieser Kiste werden von einer Formel
ausgedriickt:
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In seinem vielfach preisgekronten Buch erzahlt der kanadische Journalist und Sachbuchautor
lan Brown vom Alltag mit seinem schwerbehinderten Sohn: Walker wurde mit einem auferst
seltenen genetischen Defekt geboren. Im Alter von 12 Jahren braucht Walker immer noch
Windeln, kann nicht sprechen und muss einen Helm und spezielle Armschitzer tragen, um sich
nicht selbst zu verletzen. Mit schonungsloser Ehrlichkeit und doch voller Humor schildert Brown
die Herausforderung, die das Leben mit Walker fur ihn und seine Familie bedeutet, und berichtet
von den schwierigen Entscheidungen, vor die er sich gestellt sieht, um das Beste fiir seinen
Sohn zu ermdglichen.

(Dieses Buch ist im btb Verlag schon einmal unter dem Titel "Der Junge im Mond" erschienen.)
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