


In seinem vielfach preisgekrönten Buch erzählt der kanadische
Journalist und Sachbuchautor Ian Brown vom Alltag mit seinem

schwerbehinderten Sohn: Walker wurde mit einem äußerst
seltenen genetischen Defekt geboren. Im Alter von 12 Jahren

braucht Walker immer noch Windeln, kann nicht sprechen und
muss einen Helm und spezielle Armschützer tragen, um sich
nicht selbst zu verletzen. Mit schonungsloser Ehrlichkeit und
doch voller Humor schildert Brown die Herausforderung, die
das Leben mit Walker für ihn und seine Familie bedeutet, und
berichtet von den schwierigen Entscheidungen, vor die er sich

gestellt sieht, um das Beste für seinen Sohn zu ermöglichen.

Ian Brown ist kanadischer Journalist und Sachbuchautor.
Daneben ist er bekannt als Rundfunk- und Fernsehmoderator.

»Mein Sohn ist schwerbehindert« war ein Nummer-1-Bestseller
und wurde u.a. mit den drei wichtigsten Buchpreisen Kanadas

ausgezeichnet. Ian Brown lebt in Toronto.
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Dieses Buch ist Walker Henry Schneller Brown
und seinen vielen, vielen Freunden gewidmet.





Was für ein Ungeist hat jede vorstellbare Entfernung

übersprungen, um dich zu packen

Du Unglück du

Wir können dich nicht sehen: dabei wollen wir so viel fragen,

so viel wissen und so viel sehen, wenn wir könnten.

Nein. Du lässt uns schaudern.

SOPHOKLES, KÖNIG OEDIPUS

Ich mag Schwachsinnige. Ich mag ihre Aufrichtigkeit.

Aber, in aller Bescheidenheit, man ist immer für jemand

anders der Schwachsinnige.
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Eins

IN DEN ERSTEN acht Jahren von Walkers Leben ist jede Nacht
gleich. Bis ins kleinste Detail der gleiche Ablauf, immer in der
gleichen Reihenfolge, jede Einzelheit ist alltäglich, und doch
ist jede alles entscheidend.

Dieser immer gleiche Ablauf führt dazu, dass die acht Jahre
einem lang vorkommen, beinahe endlos, bis ich später versu-
che, über sie nachzudenken, und dann lösen sich die acht Jahre
in nichts auf, denn nichts hat sich verändert.

Heute Nacht wache ich im Dunkeln auf und höre ein gleich-
mäßiges, mechanisches Geräusch. Etwas stimmt nicht mit dem
Wasserkocher. Nnngah. Pause. Nnngah. Nnngah.

Aber es ist nicht der Wasserkocher. Es ist mein Junge, Wal-
ker, der grunzt, während er sich wieder und wieder gegen den
Kopf schlägt.

Er tut dies, seitdem er knapp zwei Jahre alt ist. Er ist mit
einer unfassbar seltenen Mutation auf die Welt gekommen,
dem Cardio-Facialen-Cutanen-Syndrom, einem technischen
Begriff für eine Kombination von Symptomen. Er ist ganz all-
gemein behindert und kann nicht sprechen, deshalb weiß ich
auch nie, was ihn quält. Niemand weiß das. Es gibt auf der
ganzen Welt nur etwas mehr als hundert Menschen mit CFC.
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Die Anomalie tritt zufällig auf, ein Fehler, der keine spezifi-
schen Gründe oder Ursachen hat; Ärzte nennen das ein sel-
tenes Syndrom, im angelsächsischen Sprachraum sagt man
»orphan syndrome«, aufgrund seiner Seltenheit und weil es aus
dem Nichts zu kommen scheint.

Ich zähle die Grunzlaute, während ich in sein Zimmer tapse:
jede Sekunde einen. Um ihn dazu zu bringen, dass er sich nicht
mehr selber schlägt, muss ich ihn wieder zum Schlafen brin-
gen, was bedeutet, dass ich ihn mit nach unten tragen, ihm ein
Fläschchen bereiten und ihn mit zu mir ins Bett nehmen muss.

Das hört sich doch leicht an, oder? Aber mit Walker ist alles
kompliziert. Wegen seines Syndroms kann er keine feste Nah-
rung zu sich nehmen, ja nicht einmal ohne Schwierigkeiten
schlucken. Weil er nicht essen kann, nimmt er seine Milch-
nahrung während der Nacht durch einen Ernährungsapparat
auf. Die Milchnahrung fließt von einem Nahrungsbeutel, durch
eine Pumpe an einem Metallständer angetrieben, über einen
Schlauch durch ein Loch in Walkers Schlafanzug in einen raffi-
niert aussehenden permanenten Zugang in seinem Bauch, der
manchmal PEG-Sonde oder einfach »Mickey« genannt wird.
Um ihn aus dem Bett zu heben und nach unten in die Küche
zu tragen, wo ich das Fläschchen zubereite, das ihn wieder in
den Schlaf zurück versetzen wird, muss ich den Schlauch von
der Sonde abtrennen. Damit ich das tun kann, muss ich erst
einmal die Pumpe abstellen (im Dunkeln, damit er nicht gänz-
lich hellwach wird) und den Schlauch abklemmen. Wenn ich
den Schlauch nicht abklemme, tropft die klebrige Milchnah-
rung auf das Bett oder den Fußboden (der Teppichboden in
Walkers Zimmer ist blassblau: Es gibt darauf Flecken, die sich
von all den Malen, an denen ich es vergessen habe, wie die
Wüste Gobi anfühlen). Um den Schlauch zusammenzudrü-
cken, schiebe ich einen winzigen roten Plastikhebel herunter.
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(Das ist mir der liebste Teil dieses routinierten Ablaufs – im-
merhin eine Sache, die leicht und völlig unter meiner Kontrolle
ist.) Ich mache den Reißverschluss seines einteiligen Schlaf-
anzuges auf (Walker ist klein und wächst so langsam, dass er
eineinhalb Jahre lang den gleichen Schlafanzug tragen kann),
greife hinein, um den Schlauch vom »Mickey« abzumachen,
ziehe ihn durch das Loch in seinem Schlafanzug und hänge ihn
an den Ständer, an dem auch die Pumpe und der Nahrungs-
beutel hängen. Schließe den »Mickey«, mache den Schlafanzug
wieder zu. Dann beuge ich mich herunter und hebe Walker mit
seinen vollen dreiundzwanzig Kilo aus den Tiefen seines Kin-
derbettes. Er schläft immer noch in einem Kinderbett. Nur so
können wir sicher sein, dass er nachts im Bett bleibt. Er kann
allein eine Menge Schaden anrichten.

Dies ist keine Beschwerdeliste. Es hat keinen Sinn, sich zu be-
klagen. Wie die Mutter eines anderen CFC-Kindes einmal zu
mir sagte: »Man tut, was man zu tun hat.« Das ist, wenn über-
haupt, noch der leichteste Teil. Schwierig wird es, wenn man
versucht, die Fragen zu beantworten, die Walker jedes Mal in
mir auslöst, wenn ich ihn hochhebe. Worin besteht der Wert
eines solchen Lebens – eines Lebens im Zwielicht und oftmals
in Schmerzen? Was für Lasten bürdet sein Leben denjenigen
um ihn herum auf? »Wir geben eine Million Dollar aus, um
ihr Leben zu retten«, sagte erst vor Kurzem eine Ärztin zu
mir. »Aber wenn sie entbunden und auf der Welt sind, igno-
rieren wir sie.« Wir saßen in ihrem Behandlungszimmer, und
sie weinte. Als ich sie fragte, warum, sagte sie: »Weil ich es die
ganze Zeit erlebe.«

Manchmal, wenn ich Walker beobachte, ist es so, als würde
ich den Mond anschauen: Man sieht den Mann im Mond, ob-
wohl man doch genau weiß, dass es ihn nicht gibt. Aber warum
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ist Walker, wenn er nicht im eigentlichen Sinn präsent ist, so
wichtig für mich? Was will er mir zeigen? Ich will einfach nur
wissen, was in seinem verformten Kopf vor sich geht, in seinem
zerberstenden Herzen. Aber jedes Mal, wenn ich frage, überre-
det er mich irgendwie dazu, in mein eigenes Herz zu schauen.

Aber da gibt es noch ein weiteres Problem. Bevor ich mit Wal-
ker nach unten zu seinem Fläschchen schlüpfen kann, wallt
um mich herum der Duft seiner Windel auf. Walker kann nicht
auf die Toilette gehen. Ohne eine frische Windel wird er auch
nicht wieder einschlafen und nicht aufhören, sich gegen seinen
eigenen Kopf und seine Ohren zu hämmern. Und so wenden
wir uns vom Routine-Nahrungsschlauch ab und der Routine-
Windel zu.

Ich drehe mich um 180 Grad zum ramponierten Wickeltisch
und frage mich, wie ich es jedes Mal tue, wie das wohl gehen
soll, wenn er zwanzig sein wird und ich sechzig. Der Trick ist,
seine Arme so festzunageln, dass er sich nicht selbst schlägt.
Aber wie soll man einem dreiundzwanzig Kilo schweren Jun-
gen die volle Windel wechseln und gleichzeitig seine beiden
Hände festklemmen, damit er sich nicht gegen den Kopf haut
oder (schlimmer noch) hinunter langt, um sich seinen winzi-
gen, an eine Pflaume erinnernden, nun plötzlich freiliegenden
Hintern zu kratzen und dabei alles mit Exkrementen vollzu-
schmieren? Und außerdem noch beide Füße ruhig halten, weil
sonst dito? Man darf nicht mal für eine Sekunde seine Auf-
merksamkeit schweifen lassen. Noch dazu geschieht all dies
im Dunkeln.

Aber ich habe dafür meine Routine entwickelt. Ich halte
seine linke Hand mit meiner Linken und klemme mir seine
rechte Hand, damit sie nichts anrichten kann, unter meine
linke Achsel. Ich habe das so oft getan, dass es für mich so
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selbstverständlich wie gehen geworden ist. Ich halte seine Fer-
sen außerhalb der Gefahrenzone, indem ich meinen rechten
Ellbogen dazu benutze, seine Knie am Beugen zu hindern,
und mache die ganze schmutzige Arbeit mit meiner Rechten.
Meine Frau Johanna kriegt das allein nicht mehr hin und ruft
mich manchmal zu Hilfe. Wenn sie das tut, bin ich nie beson-
ders nett zu ihr.

Und das Wechseln selber: eine Aufgabe, der man sich mit all
dem Fingerspitzengefühl eines Munitionsexperten aus einem
James Bond-Film, der gerade eine Atombombe entschärft, nä-
hern muss. Das Auseinanderfalten und Anlegen einer neuen
Windel, das vertraute Gefühl der kratzigen Klettbänder auf der
weichen Windel, der Unglaube, dass das je halten wird, die
gewaltige, aufwallende Erleichterung, dass man sie schließlich
doch zugeklebt kriegt – wir haben es geschafft! Die Welt ist
wieder sicher! Dann werden seine Beine wieder in den Schlaf-
anzug gestopft.

Jetzt sind wir so weit, nach unten zu gehen, um sein Fläsch-
chen zu machen.

Drei Treppen, auf Händen und Füßen, dabei aus den Fens-
tern an den Treppenabsätzen schauen, während wir runtermar-
schieren. Er windet sich, und so beschreibe ich ihm mit leiser
Stimme die Nacht. Heute Nacht scheint der Mond nicht, und
für November ist es ziemlich feucht.

In der Küche widme ich mich dem Fläschchen-Ritual. Die
gewichtslose Plastikflasche (das dritte Fabrikat, das wir auspro-
biert hatten, bis wir eins fanden, das passte und groß genug für
seine nicht allzu feine Motorik war, aber leicht genug, damit er
es festhalten konnte), die Sparpackungs-Box mit Milchnahrung
(deren Ausmaß frustrierend ist, weil es so viel impliziert), das
komplizierte Titrieren von winzigen Mengen Spezialbabybrei
mit Haferflocken (er aspiriert Dünnflüssiges; wir brauchten
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Monate, um die für ihn passenden Mengenverhältnisse heraus-
zufinden, die die genau für ihn passende Konsistenz besitzen.
Mein Kopf schwirrt mir von all diesen Mengen und Zahlen:
Dosierungen, Aufwärmzeiten, der Rhythmus seiner Darmtätig-
keit/seines Kratzens/seiner Schreie/seiner Nickerchen). Der
nächtliche Stich über den feinen Film von Breipulver, der sich
über alles legt: Werden wir jemals wieder so etwas wie ein nor-
males Leben führen können? Der zweite Stich, aus Scham da-
rüber, dass man überhaupt solche Gedanken hegt. Das Wüh-
len im wie immer vollen, blau-weißen Geschirr-Abtropfständer
(immer waschen wir gerade irgendetwas ab, eine Pipette, eine
Spritze, eine Flasche oder einen Messbecher für ein Medika-
ment) nach einem Sauger (aber der richtige Sauger, einen,
dessen Öffnung ich zu einem X vergrößert habe, damit er die
angedickte Flüssigkeit durchlässt) und nach einer Saugerkappe
aus Plastik. Dann den Sauger in die Kappe, das befriedigende
Plopp, wenn er richtig sitzt. Ab in die Mikrowelle, die die Keim-
drüsen schrumpfen lässt.

Wieder drei Treppen hoch. Walker versucht immer noch,
sich den Kopf einzuschlagen. Warum macht er das? Weil er
sprechen will, es aber nicht kann? Weil – das ist meine neueste
Theorie – er nicht all das tun kann, was er bei anderen Men-
schen sieht? Ich bin sicher, dass er weiß, wie sehr er sich von
den anderen unterscheidet.

Ich trage ihn in das Bett im Zimmer seiner älteren Schwes-
ter Hayley im dritten Stock, wo ich schlafe, damit ich in sei-
ner Nähe sein kann. Hayley schläft inzwischen unten mit ihrer
Mutter in unserem Schlafzimmer, damit die beiden etwas Schlaf
bekommen. So wechseln wir uns ab, durch Walker zu Schlaf-
zimmer-Beduinen reduziert. Weder Johanna noch ich haben
seit acht Jahren auch nur zwei Nächte hintereinander durch-
schlafen können. Wir arbeiten beide tagsüber. Nach den ersten
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sechs Monaten habe ich aufgehört, zu registrieren, wie müde
ich war: Meine Tage und Nächte wurden einfach elastischer
und glichen sich einander an.

Ihn aufs Bett legen. Oh, scheiße noch mal – ich habe die
Pumpe vergessen! Eine Kissenwand um ihn herum errichten,
damit er nicht abhaut oder aus dem Bett fällt, während ich in
das andere Zimmer flitze. Erinnere dich: vier Kubikzentime-
ter Chloralhydrat (oder waren es sechs?), die ihm verschrie-
ben wurden, damit er schlafen kann und um seinen Hang zur
Selbstverletzung zu dämpfen. (Ich habe diese Dosis einmal
ausprobiert: wie ein doppelter Martini. William S. Burroughs
flog von der Schule, weil er als Jugendlicher damit experimen-
tiert hat.) Wieder die Pumpe einstellen, das vertraute, regelmä-
ßige, leise Jaulen neu starten, seinen nächtlichen Puls.

Schließlich sinke ich neben ihm ins Bett und ziehe den zap-
pelnden Jungen an mich. Er fängt wieder an, sich gegen den
Kopf zu schlagen, und weil wir keine annehmbare Form ken-
nen, ihn mechanisch daran zu hindern, halte ich seine kleine,
rechte Hand in meiner eigenen großen, rechten Hand und drü-
cke sie herunter. Was dazu führt, dass er sein anderes Ohr mit
seiner linken Hand erwischt. (»Er ist ein Genie, wenn es da-
rum geht, sich selbst zu verletzen«, sagte neulich sein Lehrer
zu mir.) Ich packe seine Linke mit meiner Linken, die ich hin-
ter seinen Kopf geschoben habe. Da beginnt er sich mit seiner
rechten Ferse in den Schritt zu treten, so hart, dass ich zusam-
menzucke. Ich lege mein großes Bein über sein kleines und
meine rechte Hand (die immer noch seine rechte Hand hält)
auf seinen linken Oberschenkel, um ihn ruhig zu halten. Er ist
stärker, als er aussieht. Unter seinen vogelähnlich wirkenden
Gliedern ist er hart wie Granit. Er haut sich die Ohren zu Brei,
wenn ihn niemand daran hindert.

Natürlich gibt es die Möglichkeit, dass all diese Maßnahmen
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nichts nützen. Ab und zu bewirkt das Chloralhydrat das Ge-
genteil und verwandelt ihn in einen kichernden Betrunkenen.
Es ist nicht ungewöhnlich, dass man die ganze Zeremonie eine
Stunde später noch einmal wiederholen muss. Wenn er erkäl-
tet ist – acht bis zehn Mal im Jahr –, hustet er so stark, dass er
alle zwanzig Minuten wach wird. Manchmal weint er stunden-
lang ohne erkennbaren Grund. Es gibt Nächte, da klappt gar
nichts, und Nächte, da ist er wach und quicklebendig, lacht
und spielt und krabbelt auf mir herum. So müde, wie ich bin,
ich habe nichts gegen solche Nächte: Er sieht sehr schlecht,
aber im Dunkeln geht es uns ähnlich, und ich weiß, dass ihn
das glücklich macht. In der Nacht gibt es Phasen, in denen er
nicht anders ist als jeder andere normale, lebhafte Junge. Ich
muss beinahe weinen, wenn ich Ihnen das so sage.

Heute Nacht habe ich Glück: Ich kann fühlen, wie er nach
zehn Minuten wegdriftet. Er hört auf zu grummeln, streichelt
sein Fläschchen, dreht mir den Rücken zu und presst seinen
knochigen kleinen Hintern an meine Hüfte, ein sicheres Zei-
chen. Er schläft ein.

Ich eile ihm nach. Trotz all dieser nächtlichen Alpträume –
den Jahren verzweifelter Sorgen, Krankheiten und chronischen
Schlafmangels, dem Chaos, das er in unserem Leben angerich-
tet hat, indem er unsere Ehe, unsere finanziellen Verhältnisse
und unsere Gesundheit aufs Spiel gesetzt hat – sehne ich mich
doch nach diesem Moment, in dem er, seinen verrückten, form-
losen Körper an mich geschmiegt, einschläft. Für einen kurzen
Augenblick fühle ich mich wie der Vater eines ganz normalen
kleinen Jungen. Manchmal denke ich, das ist sein Geschenk an
mich – in kleinen Portionen, um mir zu zeigen, wie wertvoll
und kostbar es ist. Walker, mein Lehrer, mein lieber, lieber,
verlorener und verwundeter Junge.
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In den Anfangsjahren, nachdem bei Walker im Alter von sieben
Monaten erstmals das CFC-Syndrom diagnostiziert wurde,
hat sich die Zahl der Menschen, die vermutlich an diesem Syn-
drom leiden, jedes Mal, wenn wir den Arzt aufsuchten, erhöht.
Die medizinische Wissenschaft – zumindest die Handvoll Me-
diziner, die sich mit dem Cardio-Facialen-Cutanen-Syndrom
beschäftigten oder wussten, was es war – lernte mehr über das
Syndrom, während wir es gleichzeitig auch taten. Der Name
selbst war nichts als ein Amalgam der auffälligsten Symptome
des Syndroms: Cardio wegen der allgegenwärtigen Herzgeräu-
sche, der Missbildungen und Vergrößerungen des Herzens;
Facial wegen der Gesichtsanomalie, die das erste Zeichen war,
eine hohe Stirn und die weit auseinander stehenden Augen,
Cutan wegen der vielen Hautstörungen und Hautveränderun-
gen. Als mir ein Genetiker das erste Mal dieses Syndrom erläu-
terte, sagte er mir, dass es auf der ganzen Welt nur noch acht
andere Kinder mit CFC gäbe. Acht: Das war nicht möglich.
Ganz sicher hatte man uns in eine andere, unbekannte Gala-
xie geschossen.

Aber ein Jahr war noch nicht vergangen, da hatten unsere
Ärzte die vorhandene medizinische Fachliteratur nach Hin-
weisen auf CFC durchforstet und informierten mich, dass es
zwanzig Fälle gäbe, denn in Italien waren mehrere aufgetaucht.
Dann waren es vierzig. (Angesichts der Geschwindigkeit, mit
der sich diese Zahl veränderte, empfand ich einen gewissen
Hohn den Ärzten gegenüber: Sie waren die medizinischen
Profis, sie mussten doch einfach mehr wissen als wir selbst.)
Seit 1979, als man anhand von drei Fällen zum ersten Mal öf-
fentlich dieses Syndrom beschrieben hat, sind mehr als hundert
Fälle von CFC bekannt geworden, manche Schätzungen spre-
chen von bis zu 300 Fällen. Alles an diesem Syndrom war ein
Rätsel, eine Unbekannte. Erst 1986 bekam es überhaupt einen
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Namen. Die Symptome variierten stark, was den Grad und die
Ausprägung anbelangte. (Manche Forscher glauben, dass es
Tausende von Menschen mit CFC gibt, aber dass die Symp-
tomatik in diesen Fällen so harmlos ist, dass man sie gar nicht
bemerkt.) Manche CFC-Kinder schlagen sich selbst, die meis-
ten allerdings nicht. Manche können sprechen oder Zeichen-
sprache benutzen. Bis auf ganz wenige sind sie leicht bis schwer
geistig behindert. Herzfehler rangieren von schwerwiegend bis
unerheblich. (Walker hatte leichte Herzgeräusche.) Ihre Haut
ist oft sehr empfindlich, bis zu dem Punkt, dass eine Berüh-
rung sie schmerzt. Wie viele Kinder mit CFC konnte Walker
nur mühsam kauen oder schlucken, er konnte nicht sprechen,
er konnte nicht gut sehen oder hören (er hatte verengte Seh-
nerven, bei einem Sehnerv stärker als bei dem anderen, und
winzige Hörkanäle, die permanent entzündet waren), er war
dünn und wabbelig, in der medizinischen Fachsprache nennt
man das »hypoton«.

Wie praktisch alle CFC-Kinder hatte er keine Augenbrauen,
spärliches, lockiges Haar, eine hohe Stirn, weit auseinander lie-
gende Augen, Ohren, die tiefer am Kopf saßen als üblich, und
die oft charmante Persönlichkeit eines Party-Tigers. Die CFC-
Merkmale wurden offensichtlicher, »abnormaler«, je älter er
wurde. Ich nahm an, mein kleiner Junge sei ein typisches Bei-
spiel für diesen Defekt. Es stellte sich heraus, dass ich mich ge-
irrt hatte. Es stellte sich heraus, dass nichts typisch war – nicht
bei diesem Syndrom.

Und dieser Defekt veränderte sich auch nicht. Heute, mit
dreizehn Jahren, ist er, was seine geistige Entwicklung anbe-
langt, irgendwo – und es erschreckt mich, diese Worte auch
nur aufzuschreiben – zwischen einem und drei Jahren alt. Kör-
perlich geht es ihm besser als vielen CFC-Kindern (er hatte
keine häufigen Krampfanfälle, seine Gedärme sind nicht ver-
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eitert), geistig weniger. Er könnte ein mittleres Alter erreichen.
Wäre das ein Glück oder nicht?

Das war und ist, bis auf ein paar neue genetische Details,
alles, was man bislang in der Medizin über CFC weiß. Es wird
nicht sehr breit erforscht wie etwa Autismus. Die meisten El-
tern von CFC-Kindern wissen mehr über diesen Defekt als ihre
Kinderärzte. Die CFC-Gemeinde ist nicht so groß und poli-
tisch einflussreich wie die Down Syndrom-Gemeinde, mit dem
in Nordamerika mehr als 350000 Menschen leben, und das
statistisch bei einer von 800 Geburten auftritt. CFC kommt sta-
tistisch nicht häufiger als bei einer von 300000 Geburten vor
und möglicherweise so selten wie einmal in einer Million. Die
Abteilung des National Institute of Health für Seltene Krank-
heiten stuft CFC als »extrem selten« ein, ganz am äußersten,
schmalen Ende der statistischen Skala, zusammen mit bizar-
ren genetischen Anomalien wie dem Chediak-Higashi-Syn-
drom, einer Anomalie im Blutbild, die von einer Dysfunktion
der Thrombozyten und der weißen Blutkörperchen ausgelöst
wird. Es gab nur zweihundert bekannte Fälle von Chediak-
Higashi, was zum Teil darauf zurückzuführen ist, dass die we-
nigsten, die damit geboren werden, überleben.

Walker aufzuziehen ist, als würde man ein Fragezeichen auf-
ziehen. Schon oft wollte ich jemandem die Geschichte erzäh-
len, wie sich dieses Abenteuer anfühlte, wie es roch und klang,
was mir auffiel, wenn ich nicht in der Dunkelheit herumrannte.
Aber wer würde mit einer solchen menschlichen Abnormalität
etwas anfangen können, mit dieser seltenen und exotischen Ni-
sche der Existenz, in der wir uns plötzlich wiederfanden? Elf
Jahre sollten vergehen, bevor ich noch so jemanden wie ihn
kennen lernte.
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Zwei

SCHON FRÜH ERKANNTE ich, dass mein Sohn meine Laune bes-
sern konnte, dass ich auf seine ungewöhnliche, emotionale
Ausstrahlung reagierte. Viele Tage folgen, auch heute noch,
einem ganz bestimmten Muster:

Ich komme müde von der Arbeit nach Hause (möglicher-
weise weil er mich die Nacht davor wach gehalten hat), im
Zweifelsfall sogar völlig erschlagen: Von dem, was ich mir für
den Tag vorgenommen hatte, habe ich nur ein Bruchteil ge-
schafft. Die Dämmerung setzt ein. Walker spielt mit Olga,
seinem Kindermädchen von Geburt an. Ihr Nachname lautet
de Vera, aber für uns ist sie einfach bloß Olga. Wenn sie nicht
schon von ihren dreistündigen Spaziergängen mit ihm zurück-
gekehrt ist (er liebt es, rauszugehen) und ihn gebadet hat,
dann tue ich das. Ich habe es jeden zweiten Tag gemacht, als
er noch die ganze Zeit bei uns lebte. Ihn zu baden, führt mich
wieder zu mir selbst zurück.

Ich lasse das Wasser ein, hole ihn unten von Olga (er folgt
ihr beharrlich von der Küche zur Waschküche im Keller wieder
zurück in die Küche, wobei er zwischendurch auf eigene Faust
Erkundungstouren des Wohnzimmers, des Esszimmers, des
Klaviers, der Diele und der Treppe unseres engen Stadthauses
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unternimmt – lange Zeit, bis zu seinem sechsten Lebensjahr,
war die Treppe sein Lieblingsaufenthaltsort). Eifrig befreie ich
ihn von seiner Kleidung (die Knöpfe, die Reißverschlüsse, das
geometrische Problem, seine steifen Arme aus seinen Ärmeln
zu kriegen, darauf zu achten, dass er auf den Füßen bleibt, ihn
davon abzuhalten, dass er sich auf den Boden fallen lässt, wäh-
rend ich ihm kopfunter die Schuhe ausziehe und dabei wün-
sche, wir hätten das Modell mit den Klettverschlüssen statt
das mit den Schnürsenkeln gekauft), entsorge seine Windel
und mache ihn sauber, wenn nötig. Fertig. Ich hebe ihn in die
Badewanne, passe auf wie ein Schießhund, dass er nicht unter-
taucht, während ich mich blitzschnell ausziehe und zu ihm ins
Wasser hüpfe.

Dann: Wir lehnen uns in der Wanne zurück, die weiche
Haut seines nackten Rückens schmiegt sich an meine Brust. Er
ist ruhig wie ein Teich. Seine Brustwarzen sind winzig, haben
buchstäblich die Größe von Nieten. Sie machen mich nervös,
ich weiß nicht warum. (Ich kann nur spekulieren.) Seine Schul-
terblätter und die Knochen an seinem Rücken sind seltsam
weich, plastikähnlich, biegsam, als wären sie von einer wunder-
samen Polsterung bedeckt. Die Haut an seinen Armen und Bei-
nen fühlt sich auch beinahe künstlich an, zu viel Schwefelmetall
und zu wenig Fluss, die Zellen wüten, laufen aus dem Ruder,
eines der direkteren Resultate der genetischen Fehlschläge, die
ihn so haben werden lassen.

Sein Körper verändert sich so langsam, dass ich oft vergesse,
wie sehr er sich schon verändert hat. Je älter er wird, desto
auffallender sind seine Deformationen – man hatte uns vor-
gewarnt, als er noch ein Baby war. Jetzt hat er einen kleinen
Kugelbauch, den er früher nie hatte. Als er kleiner war, war er
dünn wie ein Strick, während er jetzt in seiner Mitte eine ganz
kleine Fleischschicht hat, wie eine Falte in einer Socke. Seine
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Haut ist sogar noch weicher als damals, als er noch ein Baby
war, als würde die Zeit rückwärts laufen.

Anfangs, als Kleinkind, hat Baden ihn irritiert. Aber wenn
man die richtige Temperatur hinbekam und lange genug still
mit ihm im Wasser saß und das sich abkühlende Wasser allmäh-
lich wieder durch wärmeres ersetzte, dann beruhigte er sich
schließlich lange genug, um es kurz zu genießen, bevor man
sein Haar abspülte oder sein Äußeres mit einer neuen, scho-
ckierenden Empfindung konfrontierte: CFCer hassen neue Sti-
muli, und ihre Nerven wirken chronisch überreizt und über-
hitzt. Im Laufe der Zeit begann er das Badewasser zu mögen,
es schien seine allzu locker verknüpften Gliedmaßen zu be-
freien, die Last hinwegzunehmen, die die Schwerkraft ihnen
aufbürdete. Die Ironie liegt darin, dass Wasser eine seiner ur-
sprünglichen Heimsuchungen war: Zu viel Fruchtwasser in sei-
nem Magen, von dem manches vor seiner Geburt verschluckt
worden war, zu viel Flüssigkeit in seinem Gehirn, das seine zu
großen Zerebralhöhlungen füllte.

Er lacht mehr, wenn er in der Badewanne sitzt. Natürlich
denke ich gern, dass er lacht, weil er mit mir zusammen ist,
aber das ist absurd. Er lacht mit beinahe jedem.

Ein anderer Tag. An diesem Morgen sind wir schon vor dem
Frühstück auf, während alle anderen noch schlafen. Wir haben
damit begonnen, ihn aufstehen zu lassen, wenn er das möchte,
um ihm die Illusion zu vermitteln, dass er etwas selbst entschei-
den kann. Walker und ich sind in der Küche, und ich nehme
die tägliche Begutachtung seines Körpers vor: seiner Ohren (er
hat Blumenkohl-Ohren, weil er sich dauernd selbst schlägt),
die zu ständigen Entzündungen neigen, seiner Nase (fragen Sie
lieber nicht), seines Allgemeinzustandes. Er spielt mit einem
Plastikbeutel voller Getränkedosen-Laschen. Olga hebt sie auf.
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Ich weiß nicht, warum sie das tut, aber da sind Hunderte dieser
Laschen, gesammelt, verpackt und im ganzen Haus verteilt –
als würden sie auf irgendeine unerwartete Katastrophe warten,
auf die Olga sich stets vorbereitet.

Vielleicht die Katastrophe ihrer Abwesenheit, die einmal
kommen wird? Olga hat uns das Leben gerettet. Sie hatte die
sterbende Mutter eines prominenten Wirtschaftskapitäns ver-
sorgt, als wir durch die Vermittlung der philippinischen Kin-
dermädchen-Mafia auf sie stießen. Hayley war damals ein Jahr
alt. (Olga hat auf der ganzen Welt als Pflegekraft und Haus-
mädchen gearbeitet, nachdem sie die Schwesternschule in Ma-
nila verlassen musste, um ihre Familie zu versorgen.) Als Wal-
ker zwei Jahre später auf die Welt kam, von Tag eins an ein
Bündel von Problemen, nahm ihn Olga unter ihre Fittiche.
Er war eine kleinere Version ihrer selbst: kompakt, anstren-
gend, schwer abzulenken. Sie wusch seine Sachen, machte sein
Zimmer sauber, kümmerte sich um seine Medikamente. Ohne
Ende fütterte sie ihn, wechselte seine Windeln und Kleider,
ging mit ihm spazieren und sang ihn in den Schlaf, und wenn
sie es nicht selbst tat, half sie uns dabei, es zu tun. Sie machte
die Wäsche, so wie Pilger religiöse Rituale durchführen, präzise
und mindestens zwei Mal am Tag. Abends und morgens und
an den Wochenenden, wenn sie nach Hause ging, fühlten wir
uns weniger sicher im Haus: Wir waren wieder auf uns allein
gestellt, Olga-los. Nichts brachte Olga aus der Fassung – kein
Geschrei, keine Krankheit, kein Schmutz, keine Katastrophe.
Alles, was mit Walker zu tun hatte, schrieb sie in ein spiralge-
bundenes Notizbuch, das sie auf der Mikrowelle liegen hatte –
die Anzahl und Konsistenz seiner Stuhlgänge, die Dauer der
Spaziergänge, seine Laune, Medikamente und Dosierungen
vier Mal am Tag, Anfälle und Krämpfe, das eine oder andere
Sprichwort, unsere verschiedenen Aufenthaltsorte:
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Nov., 19. morgens

Walker Brown

10:30 Chloral

11:00 Peptamen/Claritin/Risperidon

Kaka: Ja M: Normal

Bad: Ja

Wenn sie nicht auf Walker aufpasste, rieb sie Hayley den Rü-
cken und die Füße. Hayley nannte sie »Olgs«. Sie besaß keine
spezielle Ausbildung, um auf einen so komplizierten Jungen
wie Walker aufzupassen – außer endlose Geduld, Fantasie,
einen exzentrischen Sinn für Humor, eine eherne Zuverlässig-
keit, ihre Liebe zum Handy und ein großes Herz, das keinen
Unterschied machte zwischen den Bedürfnissen der einen Per-
son und denen der nächsten. Die seltenen Male, wenn Walker
einschlief, konsumierte sie jede erreichbare Zeitung im Hause
am Küchentisch. Sie war exakt genau so alt wie ich. Alle paar
Monate buchten sie und vierzig philippinische Freundinnen
eine Busreise und fuhren für fünf Tage nach Orlando, Las Ve-
gas, Chicago, New York oder Atlantic City und wieder zurück.
Danach war vielleicht sogar so jemand wie Walker eine Art Ur-
laub.

Der Plastikbeutel voller Getränkedosen-Laschen, den Wal-
ker beackert, enthält nur noch Metallbrei: Er zupft an ihm
herum, packt ihn und macht ihn platt, bearbeitet ihn ununter-
brochen mit seinen T-Bone-Steak-Händen, als wäre der Beutel
der Rosenkranz eines Roboters, als wäre er ein Ding, das die
Zukunft erträglich machen kann. Wie etwas aus Blade Runner.
Ich weiß nicht, warum er das macht, was es für ihn bedeutet.
Ich muss mich stattdessen mit dem zufriedengeben, was ich als
Einziges ganz sicher weiß, nämlich dass er diesen Plastikbeutel
sehr gern in die Hand nimmt. Das ist einer dieser außergewöhn-
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lichen Aspekte, wenn man einen Jungen wie Walker hat: Er hat
sein eigenes Leben, seine eigene geheime Welt, immer schon.
Das verleiht ihm etwas Ernstes, Erwachsenes, selbst schon als
Junge. Er hat etwas zu erledigen, er muss Dinge zusammen
quetschen und an ihnen herumkneten.

Sind es die scharfen Kanten der Laschen unter der weichen
Plastikhaut des Beutels – zwei gleichwertige und doch kont-
räre Empfindungen zur gleichen Zeit? Vielleicht ist ein Plas-
tikbeutel voller Getränkedosen-Laschen Walkers Version der
sogenannten »negativen Befähigung«, die objektive Entspre-
chung zu John Keats’ Ideal, dass man gleichwertige und sich
widersprechende Vorstellungen gleichzeitig im Kopf haben
kann, ohne sie aufzulösen, ohne dass man einen Nervenzusam-
menbruch bekommt, ohne dass man sich für eine von beiden
entscheiden muss. Ein Idee, die auf etwas Physisches reduziert
worden ist. Oder vielleicht gehe ich auch zu weit. Aber er lässt
mir keine Wahl, als so weit zu gehen. Er und ich erfinden un-
sere gemeinsame Welt in jedem Moment, in dem ich mit ihm
zusammen bin, wieder neu. Wie geht es dir, Walkie? Was machst du

gerade? Ah, du haust gerade auf den Plastikbeutel mit den Getränkedosen-

Laschen und versuchst auf diese Art, etwas Musik zu machen. Ist es das?

Es gibt Schlimmeres, womit man seine Zeit verbringen
kann.

Alles an ihm erscheint mir zwingend, es sei denn, es erschreckt
mich, und manchmal erlebe ich beides. Heute liefern wir uns,
bevor wir Stufe für Stufe nach unten tapsen, die Hand am Ge-
länder – er setzt immer seinen linken Fuß als Erstes – in sei-
nem Zimmer eine Kissenschlacht. Sie dauert zwanzig Minuten,
länger als sein Enthusiasmus je zuvor angehalten hat, soweit
ich weiß. Ich entdecke zum ersten Mal in zehn Jahren, dass
er es liebt, wenn man ihn mit einem Kissen erwischt. Erstau-
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nen – wie konnte ich das übersehen? – Freude, ein Anflug von
Langeweile, wenn es zu lange so weitergeht, aber (vor allem)
Glück, weil er glücklich ist. Bevor das Chloralhydrat in seinen
Kreislauf sickerte, während er immer noch neben seinem Bett
stand und in die Windel zu kacken versuchte (seine morgend-
liche Pflicht, direkt nach dem Aufstehen, Krawumms!), und auf
seinem ungerührten Gesicht diesen Stuhlgang-Ausdruck hatte
(und dafür hat er einen ganz bestimmten Gesichtsausdruck),
war er launisch und wütend, schabte mit seinen Fingern an
der Stelle mit dem Nahrungsschlauch herum, als wäre es ein
Bergbaustollen. Er riss sich nicht die Haut auf, sondern scheu-
erte sie sich nur kaputt, auf der Skala von Walker Selbstbe-
strafungswerten eher harmlos. Die Haut war weiß, wund ge-
rieben. Ich stellte mir vor, dass das weh tat, obwohl er nicht
sehr viel Schmerz zu spüren scheint, noch so ein Zeichen für
sein Syndrom. Auf jeden Fall liebe ich es, mit ihm zusammen
die Treppe hinunter zu gehen. Es fühlt sich an, als mache er
Fortschritte. Ich hasse sein Zimmer, diese vergessene Höhle im
dritten Stock. Ich hasse den himmelblauen Teppichboden, der
von Wand zu Wand reicht, und die Barbar-Poster (die sich nie
verändern, so wie er) und den kindlichen, hölzernen, selbst
gebastelten Gürtelhalter, der ständig auseinanderfällt (er hatte
noch nie einen Gürtel, der ihm gepasst hätte, der klein ge-
nug für seine winzige Taille über den langgliedrigen Beinen
gewesen wäre). Die vielen Kommoden (zusammengewürfelt,
aus Rattan neben irgendwelchen von Ikea), die voller Klei-
dung sind, die wir einfach nicht wegschmeißen können – wir
bringen es nicht übers Herz –, das 10000 Dollar teure Him-
melbett, das sich vor der einen Wand wie ein Altar erhebt und
von einem Gitter umgeben ist, damit er nicht abhauen kann,
der 2100 Dollar teure vierfüßige Ständer aus rostfreiem Stahl in
der Zimmerecke, der vernachlässigt wird wie der viktoriani-
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sche Prinz »Onkel Bertie« (aber wir können ihn nicht weg-
schmeißen, falls ein Notfall eintreten sollte, falls wir ihn wieder
brauchen sollten: Himmel, was ist, wenn wir ihn wieder brau-
chen?), der Schaukelstuhl, den mir meine Mutter schenkte,
als ich ein kleiner Junge war, und der jetzt kaputt ist, eine ih-
rer wenigen Verbindungen zu meinem Sohn. Und natürlich
Clarence, der Clown, der alptraumhafte Clownskopf aus Plas-
tik, der allmählich auseinander fällt, die Augen, die Nase, der
Mund, während Clarence mit einem redet und einem gestattet,
sein Gesicht umzuformen, traurig, glücklich, kubistisch, terro-
ristisch. Ist das nicht verräterisch – dass ein Spielzeug, dessen
Gesicht er verändern und verformen kann, zum Lieblingsob-
jekt meines deformierten Jungen geworden ist? Oder lockt es
ihn, dass er die elektronische Stimme an- und abschalten kann,
anders als seine eigene? Was meinen Sie? Ich hasse sein Zim-
mer, weil es mir wie ein altmodisches Museum vorkommt, ein
Ort, der sich, wie mein Sohn, kaum weiterentwickelt.

Walker hat einen Körper wie ein alter Boxer: quadratisch,
wirklich, wie eine umgedrehte Shirtbox. Seine Armschienen –
harte Plastikröhren, die ihn daran hindern, die Ellbogen zu
beugen, sodass er sich nicht den ganzen Tag krachende Auf-
wärtshaken gegen den Schädel verpassen kann – hindern ihn
auch daran, einen größeren Bizeps zu entwickeln, aber am Un-
terarm hat er harte Muskeln. Sein Gesicht ist in der unteren
Kieferpartie stärker ausgeprägt, er hat volle Wangen, aber kein
nennenswertes Kinn. Lockiges Haar, aber keine Augenbrauen,
da ist er kahl wie ein Raumfahrer. Eine breite Nase, typisch für
dieses Syndrom (und auch für viele andere). Dicke Lippen, be-
sonders die untere, »ausladend«, wie die Ärzte sagten, als er
noch ein Novum war. Quadratische Zähne, von der Nährflüs-
sigkeit gelb gefärbt, aber gesund. Hände wie Handschuhe, ge-
waltig für seine Körpergröße. Der Helm, den er jetzt mehr
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und mehr trägt, ist königsblau, irgendein glänzender glatter
Kunststoff – die Schläge prallen daran ab. Er wurde mit einem
Riemen in Regenbogenfarben geliefert, die Art, wie jemand
anders »Inklusion« interpretiert. (Ist Walker für die Außen-
welt so fremdartig wie ein Transsexueller? Das frage ich mich
manchmal.) Er kann sich selbst und andere verletzen, indem er
seine Arme schwingt, mit seinem Kopf stößt. Er schlägt sogar
unabsichtlich Ginny, unsere Border-Terrier-Hündin. Sie nimmt
es ihm nicht übel. Auch ich beherzige Walker gegenüber die
Regel: im Zweifel für den Angeklagten.

Es gibt zwei dreiviertel Zimmer im Haus, die seinen Hab-
seligkeiten gewidmet sind. Er hat sein Reich allmählich vergrö-
ßert, und sein Imperium ist immer noch gleich groß, auch drei
Jahre, nachdem er im Alter von elf Jahren in eine Wohngruppe
gezogen ist. Dort verbringt er jeweils eineinhalb Wochen und
dann drei Tage zu Hause, aber wir lassen unsere Version von
Walkers Welt unangetastet. Denn wir können ihn niemals zie-
hen lassen, selbst wenn er das möchte. Es gibt ein ganzes Zim-
mer im zweiten Stock, das voller Spielzeug ist, mit dem er nie
gespielt hat, und Kleidung, die er nie getragen hat – die Ar-
chäologie unseres vergeblichen Glaubens, dass dieses oder
jenes Spielzeug ihn aus seiner geschlossenen Welt heraus- und
in unsere Sphäre hereinholen würde. Das war sehr selten der
Fall.

Es gibt ganze Schubladen voller Kleidung, die Walker von
Außenstehenden als Geschenk bekommen hat – Kleidung,
die man aufwendig einfädeln oder knöpfen muss, Kleidung
aus Stoff, der für seine ultraempfindliche Haut ungeeignet ist,
gute Absichten, die Dutzende Menschen überfordert hatten,
wenn sie sich den Kopf zerbrachen, was in Gottes Namen sie
unserem seltsamen und eingeschränkten Jungen kaufen soll-
ten. Das Dinosaurier-Schloss, das Hundert Dollar gekostet hat
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und ihn ungefähr fünf Minuten im Monat beschäftigt, wenn
er hier oben ist und sein Blick darauf fällt. Mr. Wonderful, die
Puppe, die lauter treffende Dinge sagt, wenn man ihr auf den
Bauch drückt: »Mein Schatz, nimm ruhig die Fernbedienung.
So lange ich mit dir zusammen sein kann, ist mir völlig egal,
was wir gucken.« Das erregte ungefähr fünfzehn Sekunden lang
seine Aufmerksamkeit. Meine Frau hat sich allerdings durch-
aus darüber amüsiert.

Auf der anderen Seite fasziniert ihn der Giebel eines alten
Lebkuchenhäuschens auf einem Pappteller – seit Langem ver-
steinert und ungenießbar – wann immer er ihn erblickt. Ge-
nauso wie eine Plastiktüte mit Weihnachtsschmuck, noch so
eine Erfindung von Olga, gut für Hunderte und Aberhunderte
Rollbewegungen der Hand pro Tag. Tafeln und Puzzles, Bälle
und Kreisel, Buzzer und Knetgummi, Activity Boards und Kas-
tenteufel, genügend pädagogisches Spielzeug, um die Zukunft
ganz Afrikas zu verändern, Puppen, Plüschtiere, Kostüme –
vorwurfsvoll in einer Reihe weißer Wäschekörbe.

Unten im Keller, in der alten Sauna, die wir als Abstellkam-
mer benutzen (wer hat schon Zeit für die Sauna?), befinden
sich sogar noch mehr ungewöhnliche Gegenstände, die wirk-
lich bedrohlichen Sachen, die man uns von den Versorgungs-
ämtern der verschiedenen Regierungsebenen für die Thera-
peuten, die ins Haus kamen, geliehen hat. Als Walker noch
ein Kleinkind war, war es sehr wahrscheinlich, dass ich, wann
immer ich nach Hause kam, auf eine Frau in den Dreißigern
oder Vierzigern in Overalls aus Jeansstoff stieß, die in meinem
Wohnzimmer auf dem Fußboden saß und ihn tätschelte, seine
Wangen stimulierte, mit seinen Händen spielte und geduldig
das gleiche Geräusch oder die gleiche Geste wiederholte, wie-
der und wieder und wieder. Jedes Mal, wenn ich nach Hause
kam und so eine Frau erblickte, verspürte ich einen Stich, weil
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mir wieder klar war, dass ich einen Sohn hatte, der ihre Hilfe
brauchte, und zugleich eine Woge der Hoffnung und Dank-
barkeit – weil vielleicht gerade diese Sitzung den Durchbruch
bringen würde, der ihn auf den Weg zu einem normaleren Le-
ben brachte. Ich verspüre immer noch beides, wenn ich ihn
mit einem neuen, unverbrauchten, noch nicht resignierenden
Lehrer erblicke.

Bis heute steht in der Sauna eine Reihe von gelben Plastikei-
merchen, jedes zehn Zentimeter hoch, jedes mit einem ande-
ren Ding im Boden. Eins hat zum Beispiel ein Yin-Yang-Rad,
einen schwarz-weißen Wirbel mit einem Knopf zum Drehen.
Ich verstehe das Yin-Yang-Rad: Kleinkinder reagieren stark
auf den Kontrast, das schwarz-weiße Muster. Am Rand des
Yin-Yang-Rades sind noch dazu Metallnieten, die bimmeln,
wenn das Yin-Yang-Rad gedreht wird. Ding ding ding ding ding!

Etwas vage Nepalesisches oder Tibetanisches. Das funktioniert
doch bestimmt bei meinem kleinen Buddhisten? Das Ding ist
jedenfalls drinnen, auf dem Boden des gelben Eimers. Im Bo-
den des gelben Eimers sind außerdem zwei Löcher, möglicher-
weise für Finger, möglicherweise Tropfenlöcher, oder beides.
Mir ist es nie gelungen, zu verstehen, wie man diesen Gegen-
stand eigentlich benutzen soll, und ich habe nie erlebt, dass
er Walkers Aufmerksamkeit für mehr als zwei Sekunden hätte
fesseln können – buchstäblich nicht einmal für zwei Sekunden.
Aber wir behalten die Eimer trotzdem, vielleicht wird dies ja
dennoch (wie schon gesagt) der magische Eimer sein, das Mit-
tel, das alles verändert. Ein Papieretikett ist auf die Außenseite
des gelben Eimers geklebt worden:

FEINMOTORIK ENTWICKLUNGSMATERIAL

DREHEN, STÜRZEN UND LERNEN

VOLLES KLANGMODUL Nr. 10
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Und darunter, ein Stempel:

METRO SPEZIAL

PROGRAMM [Sehen]

Ich weiß gar nicht, was deprimierender ist: das unbeholfene,
klobige Design, die unverständlichen Finger/Tropf-Löcher, der
bürokratische Stempel (Nr. 10, einer von vielen), die Bezeich-
nung »voller Klang« (vielleicht hätte das Modul mit dem Vier-
telklang besser funktioniert?) oder die noch bürokratischere
Einteilung (Sehen) innerhalb der noch größeren Einteilung
(Metro Spezialprogramm), mit der Implikation eines größe-
ren und allumfassenden Programms für die Provinz und die ge-
samte Nation, jedes ineinandergreifend, wie aus der Sicht eines
Allwissenden, in immer kleinere Unterbezirke, bis wir schließ-
lich bei diesem kleinen, hässlichen, brutalen, unbeholfenen,
groben, gelben Plastikteil des Systems mit seinen zwei Löchern
angelangt sind, das für meinen unrettbaren Sohn reserviert ist.
Die anrührende Hoffnung und dennoch absolute Hoffnungs-
losigkeit dieses Etiketts, diese grunzende Neandertal-Vor-
stellung von der menschlichen Natur (Reiz/Reaktion, gut/
schlecht, an/aus), die sie verrät. Oder liegt es daran, dass es
noch vier weitere gelbe Aktivitätseimer unten gibt? Ein Flug-
zeug mit einem beweglichen Propeller. Ein Clown mit einem
drehbaren Schlips. Ein Strauß Blumen auf beweglichen Stän-
geln. Die großen Klischees, weil Kinder auf diese Klischees
gut reagieren – zumindest normale Kinder, Walker aber nicht.
Jeder gelbe Eimer ist so grob zu handhaben wie der nächste,
jeder erinnert daran, wie dunkel, trübe und platt rudimentär
unser Verständnis von kindlicher Entwicklung eigentlich ist,
wie wenig wir wissen. Aber stapelbar: Das immerhin spricht für
die Eimer, sie sind stapelbar. Ich weiß alles darüber, weiß, wie
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entscheidend es ist, dass Dinge stapelbar sind, in einem Haus
voller Zeugs und Enttäuschungen.

Jedes Mal, wenn ich mir diese gelben Aktivitätseimer an-
schaue (und ich habe sie deshalb in die Sauna gestopft, da-
mit ich sie nicht sehen muss), erblicke ich in all ihren Details
die Geschichte von Walkers Leben. Es sind nur einige wenige
der sorgfältig etikettierten Apparate, die die Erziehungsämter
und sonderpädagogischen Einrichtungen und Hilfsgruppen uns
geliehen haben – geliehen haben! In der Erwartung, dass wir sie
abwaschen und wieder zurückgeben, wenn das Problem eines
Tages gelöst ist. Als ob wir, wenn der Tag käme, in der Lage
wären, sie unter der Flut der Spielzeuge, mit denen wir lebten,
wiederfinden zu können, als ob wir noch wüssten, von welcher
der Dutzenden von Einrichtungen sie stammten und wo sich
diese Einrichtung jetzt befand, sie abwaschen und in den Wagen
stopfen – vielleicht könnte Walker mitkommen – und sie wie-
der zurückbringen könnten! Was für ein hübscher Traum. Ich
wünschte, das würde so funktionieren, mein Gott, mehr als je-
der andere wünschte ich, das würde so funktionieren.

Stattdessen hausen diese gelben Eimer in der unbenutzten
Sauna und verursachen bei mir bis heute Schuldgefühle, noch
eine Aufgabe, die ich aus Zeitgründen nicht gelöst habe. Da
gab es doch ein klar entwickeltes Programm, das Walker alle
möglichen Fertigkeiten beibringen sollte. Sehschärfe! Grob-
motorik! Richtige Verbindung von Hand und Geräusch! Die
Fähigkeit, seinen Finger in ein verdammtes Loch zu stecken!
Warum konnte ich mich nicht an diesen Lehrplan halten? Ganz
bestimmt taten das andere Eltern – deshalb war das Programm
ja so entworfen worden. Zumindest war ich einmal davon über-
zeugt gewesen.

Da machte es nichts, dass dieses Programm meinem Jungen
nie irgendetwas beigebracht hatte.
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Der rätselhafteste der geliehenen und eingesackten Gegen-
stände ist die rot-weiße, dreieckige Schachtel. Auf diese Kiste
ist ebenfalls ein Etikett geklebt worden:

SPIELZEUG FÜR BESONDERE KINDER

PLASTIK PRISMA

Nr. 5 im Katalog

Die drei langen Seiten der dreieckigen Kiste sind rot, die Eck-
kanten sind weiß. Vier der fünf Seiten sind so entworfen, dass
sie »Das Kind« auf verschiedene Weise stimulieren.

Auf einer Seite ist ein Spiegel – der Spiegel ist so zerkratzt,
dass er wie ein Stück Straßenpflaster wirkt, aber es ist dennoch
ein Spiegel.

An einer anderen Seite befindet sich auf beiden Seiten eines
Lämpchens jeweils ein Knopf. Das Lämpchen befindet sich in
der Mitte eines abgesenkten Kreises.

An der dritten Seite ist ebenfalls eine Einbuchtung, in der
sich ein Smiley-Gesicht aus lauter winzigen roten Lämpchen
befindet. Unter dem Gesicht ist eine hölzerne Walze, die sich
nicht dreht, sondern klickt, wenn man darauf drückt.

Schließlich befindet sich am Boden der Kiste eine Schnur,
mit der man einst die Lämpchen von dem Gesicht aufleuchten
lassen konnte. Meiner Erfahrung nach haben diese Lämpchen
nie funktioniert, aber in der Theorie sollen sie es. Die Theorie
ist die, dass wenn »Das Kind« an der Schnur zieht, die Gesichts-
lämpchen angehen, woraufhin »Das Kind« stimuliert wird, seine
oder ihre Hand zu der Kurbel unter dem Gesicht auszustre-
cken, und dann macht diese Kurbel ihr kleines Geräusch. Die
Absicht und die Theorie dieser Kiste werden von einer Formel
ausgedrückt:
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In seinem vielfach preisgekrönten Buch erzählt der kanadische Journalist und Sachbuchautor
Ian Brown vom Alltag mit seinem schwerbehinderten Sohn: Walker wurde mit einem äußerst
seltenen genetischen Defekt geboren. Im Alter von 12 Jahren braucht Walker immer noch
Windeln, kann nicht sprechen und muss einen Helm und spezielle Armschützer tragen, um sich
nicht selbst zu verletzen. Mit schonungsloser Ehrlichkeit und doch voller Humor schildert Brown
die Herausforderung, die das Leben mit Walker für ihn und seine Familie bedeutet, und berichtet
von den schwierigen Entscheidungen, vor die er sich gestellt sieht, um das Beste für seinen
Sohn zu ermöglichen.
 
(Dieses Buch ist im btb Verlag schon einmal unter dem Titel "Der Junge im Mond" erschienen.)
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