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Die Nachmittagssonne fiel gedämpft durch die rußgeschwärzten Glasfens-
ter des Bahnhofs. Es war ein kalter, aber schöner Tag. Eine Lokomotive 
stieß pfeifend Dampf  aus. Die Geräusche abfahrender und ankommender 
Züge mischten sich in das Tosen, das wie eine Wolke unter dem Hallen-
dach hing. Zeitungsverkäufer überboten sich mit ihrem Geschrei. Es roch 
nach verbranntem Schmieröl, nach Kohlenbrand und Staub.

Der Lärm perlte an dem Mädchen in dem blauen Wollkleid ab. Sie 
trug rote, dicke Fingerhandschuhe, hatte den Jackenkragen bis unter das 
Kinn geschoben und drängte sich durch den Trubel wehender Mäntel, 
dunkler Anzüge und verschwommener Gesichter. Sie hielt einen Koffer 
in der Hand und eine abgenutzte, lederne Umhängetasche hing über der 
linken Schulter. Ihr Hund wich nicht von ihrer Seite. Sie folgte den Weg-
weisern, sah auf  die Schilder mit Abfahrtszeiten und Ortsnamen und 
warf  einen Blick auf  das beleuchtete Zifferblatt der großen Bahnhofs-
uhr unter dem eisernen Bogen der Dachkonstruktion. Es war zwanzig 
Minuten nach vier. In einer halben Stunde fuhr ihr Zug – zurück nach 
Berlin. Das Mädchen fand einen Platz auf  einer Holzbank im Warte-
saal, kreuzte die Arme und stellte den Koffer zwischen ihre Beine.

Sie kam von jemandem, der ein Recht gehabt hatte, zu erfahren, 
was an einem ganz gewöhnlichen Tag vor mehr als einem Jahr auf  
einem Schlachtfeld in Frankreich passiert war.



In ihren Gedanken sah sie immer wieder zwei Soldaten. Der eine, den 
sie so gut kannte: ein großer Bursche mit neugierigen Augen und dem 
schönsten Lächeln der Welt. Neben ihm ein zweites Gesicht, ein junger 
Mann mit schwarzem Haar, dem sie nie begegnet war. Eine glühende 
Zigarette klebte in seinem Mundwinkel, und er schaffte es trotzdem, 
breit zu grinsen. Sein feldgrauer Militärmantel war offen. Vor seiner 
Brust baumelte eine Kamera und eine lederne Kuriertasche hing über 
seiner Schulter …



Leipzig, August 1914

»Bis ans Ende
der Welt«
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1
In der überhitzten Stadt geschah Unerhörtes. Es summte, brodelte 
und alles schien in Bewegung geraten. Aus den verstopften, mit 
Girlanden, Eichenlaub und Fahnen geschmückten Seitenstraßen 
drängten sich die Menschen auf  den Roßplatz. Es war ein Sonn-
tag wie aus dem Bilderbuch. Der Himmel war wolkenlos blau, die 
Sonne brannte, die Luft flirrte. Unter ihren kleinen Sonnenschir-
men gingen Damen mit großen Hüten mitten durch das fröhliche 
Treiben.

Es war Krieg. Mobilmachung. Heute war der Ausmarsch der 
Soldaten, den sich niemand entgehen lassen wollte. Die Militär-
kapelle spielte, Volksreden wurden gehalten, es gab Freibier und 
Tanzmusik. Ein einziges Juhu und Hurra. Fiebrig wälzte sich die 
rufende und singende Menschenmenge durch die Sommerhitze. 
Marschmusik und Pauken dröhnten von den Häuserwänden zu-
rück. Kirchenglocken läuteten. Ein Schwall aus Freude und Glück-
seligkeit schlug wie eine riesige Welle brausend über den Köpfen 
zusammen. Weiter, vorwärts, zum Roßplatz und dann zum Haupt-
bahnhof  drängte alles.

Ferdinand Frenzel hatte von der Morgendämmerung bis tief  
in die Nacht Plakate mit der Bekanntmachung der Mobilmachung 
zugeschnitten. Die Lehrlinge der Druckerei am Täubchenweg hat-
ten sie überall in der Stadt an Litfaßsäulen und Wände geklebt. Da-
nach hatte sein Meister ihm freigegeben. Die Druckerei lag gleich 
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um die Ecke vom Roßplatz. Dort erstrahlte die prachtvolle Fassade 
des Café Bauer. Es hieß seit Kurzem Kaffeehaus Bauer und die ehe-
maligen Piccadilly-Lichtspiele nebenan waren jetzt die Vaterland-
Lichtspiele.

Die Menge strömte so dicht, dass es weder für Ferdinand Fren-
zel noch für seinen Freund August Zerbe ein Halten gab. Sie rann-
ten, wo es ging, jubelten mit der Menge. Schwammen mit in der 
Begeisterung.

Sie zogen an der Seite des 10. Königlich Sächsischen Infanterieregi­

ments Nr. 134. An der Spitze ein Oberst zu Pferd. Aber seinetwegen 
waren sie nicht hier.

»Da ist er!«, schrie Zerbe Ferdinand ins Ohr. »Hannes, Hannes!«
Ferdinand schwenkte die blau-weiße Fahne des VfB Leipzig, tanzte 

unruhig von einem Bein auf  das andere und jubelte sich die Seele 
aus dem Leib. Und dann sah er, wie der große Mann in der blauen 
Uniform mit den grünen Schulterstücken die Pickelhaube vom Kopf  
nahm und sie wie einen gewonnenen Pokal schwenkte. Johannes 

Schneider, der Torwart der Nationalmannschaft und ihr Fußballheld. 
Der Turm in der Schlacht. Nun marschierte er unter den Solda-
ten. Er lachte in ihre Richtung. Er hatte sie tatsächlich gesehen und 
ihnen zugewinkt. Hannes war ein großer Mann mit großen Hän-
den. Wie gemacht für einen Torwart. Einer, der die Bälle wollte, 
sich ihnen entgegenwarf  und sie unter sich begrub. Wenn er lach-
te, zitterten die Spitzen seines Schnauzers.

»Ich werd verrückt!«, jubelte August Zerbe und warf  sich 
Ferdinand in die Arme. Sie reckten die Fäuste in den strahlend 
blauen Himmel und grölten um die Wette: »Paris, Paris, wir fahren 
nach Paris!« Um sie herum tobte die Menge. Hüte flogen durch 
die Luft und segelten davon. Ferdinand spürte ein nie da gewese-
nes Glücksgefühl und hüpfte auf  den Fußspitzen, um sich größer 
zu machen. Alles war gut. Alles war möglich. Er hätte die ganze 
Welt umarmen können, so glücklich war er. Ferdinand versuchte, 
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August zu folgen, der sich schubsend einen Weg durch die Menge 
bahnte.

»Hast du ihn noch?«, rief  Ferdinand. Zerbe deutete auf  seinen 
Bauch. Er hatte sich ihren Fußball unter das Hemd geschoben und 
sah ziemlich fett, fast schwanger aus.

»Hannes hat Mittwoch Geburtstag«, brüllte August und seine 
feuerroten Haare leuchteten mit seinem hochroten Kopf  um die 
Wette. »Hat der ein Glück! Geburtstag unterm Eiffelturm.«

Ferdinand packte ihn an der Schulter und zog ihn zu sich heran. 
»Pass bloß auf  die Kamera auf.«

August lachte und hielt ihm die Kamera, eine Vest Pocket unter 
die Nase. Er hob den Daumen. Alles im Griff, hieß das. Es war ein-
fach gewaltig. Sie schwenkten die Fahne und drängten sich durch 
das Spalier der Jubelnden. Sie versuchten dabei, immer auf  glei-
cher Höhe mit ihrem Hannes zu bleiben, der mit Blumen am Ge-
wehr strahlend in den Krieg zog.

Vor etwas weniger als zwei Monaten hatte der Torwart Hannes 
Schneider nicht so glücklich ausgesehen. 3:2 hatte der VfB Leipzig in 

Magdeburg gegen Fürth verloren. Es war nicht irgendein Spiel, sondern 
das Endspiel um die Deutsche Fußballmeisterschaft. Das war eine 
Schlacht gewesen. 153 Minuten lang hatte der VfB gekämpft und am 
Ende doch verloren. Aufgekratzt waren sie hingefahren und ernüch-
tert zurückgekommen. August, Manni, Ferdinand, Kurt, Clemens 
und ein paar andere waren als Schlachtenbummler unterwegs. Das 
gehörte sich einfach so, singend und fahnenschwenkend unterwegs 
zu sein. Bis Magdeburg mit dem Fahrrad war ein Klacks. Für den 
VfB würden sie auch bis ans Ende der Welt laufen. Schwamm drü-
ber, dachte Ferdinand. Die Vizemeisterschaft des VfB hatte nur 
einen kleinen Schatten auf  sein Glück geworfen. Im nächsten Jahr 
waren sie wieder dran, das wusste er. Ganz sicher. Sie waren einfach 
die Besten. Daran würde auch der Krieg nichts ändern.

Als sie endlich bis zum Bahnsteig vorgedrungen waren, dräng-
ten sich August und Ferdinand mit der VfB-Fahne und dem Ball 



14

an Hannes Schneider heran. Der nahm den Ball in beide Hände, 
drückte ihn an seine Brust und küsste ihn. Ferdinand stellte sich 
neben ihn und August knipste. Sechs Fotos, wie der Torwart mit 
seinen Kameraden in Reih und Glied stand, wie sie ihre Gewehre 
aufnahmen, ihre Tornister aufschnallten und wie sie die geschmück-
ten Eisenbahnwagen bestiegen und dann aus ihnen herauswink-
ten. Wie Hannes ihnen aus dem Fenster die Hand reichte und 
sagte, dass sie verrückt wären. Das sechste Foto knipste ein Kame-
rad – Hannes mit dem Ball vor der Brust, an seiner Seite Ferdinand 
und August mit der Fahne des VfB in der Hand.

»Total verrückt!«, schrie August.
Das nächste Foto machte Ferdinand über die Köpfe der Men-

schen hinweg: unzählige fliegende Hüte und winkende Taschen-
tücher. Dann machte er eins von der Lokomotive. Nächster Halt: 
Paris. Das war mit weißer Farbe aufgepinselt. Er fotografierte 
August, wie der plötzlich traurig und sehnsüchtig am Bahnsteig 
stand und wie ein vergessenes Kind aussah. Das letzte Foto auf  der 
Rolle war ein Versehen, ein Missgeschick. Ferdinand drückte auf  
den Auslöser, als er angerempelt wurde, und fotografierte seinen 
Fuß: Eine Stiefelspitze zeigte über die Bahnsteigkante und darun-
ter war – unscharf, grau, schlecht belichtet – nichts weiter zu sehen 
als Schottersteine und ein Stück schwarz glänzendes Metall.

2
»Kopf  hoch, Junge!« Augusts Gesicht glänzte vor Anstrengung. Er 
schwitzte in der Sommerhitze und kickte den Lederball zwischen 
seinen Füßen hin und her, spitzelte ihn auf  der Fußspitze, ließ ihn 
über den Spann abrollen. Stoppte ihn mit dem Absatz, um ihn mit 
voller Wucht gegen die Mauer zu treten. August Zerbe hatte einen 
Blick für den Ball, stoppte den Abpraller mit der Hacke, täuschte 
einen Schuss an und umspielte tänzelnd Ferdinand, der lustlos da-
stand, die Hände in den Hosentaschen, den Kopf  gesenkt.
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»Was ist, du Flasche? Hast du keine Lust?«, rief  August aufmunternd.
»Lass mich in Ruhe«, murmelte Ferdinand.
»Komm schon, du Spielverderber. So sind sie nun mal. Mäd-

chen? Pah! Warum sollte ausgerechnet meine Schwester die Aus-
nahme sein?« August spuckte aufs Pflaster und schielte nach einer 
neuen Möglichkeit, wie er Ferdinand zum Mitspielen bewegen 
könnte.

Aber Ferdinand lehnte nur missmutig an der Ziegelwand.
»So wird das nichts«, sagte August und ging, den Ball in den 

Händen, auf  ihn zu. Er ließ den Ball einmal aufspringen, dann warf  
er ihn hart an die Wand. Eine Handbreit neben Ferdinands Kopf. 
August lachte.

»Mann, lass das! Und was soll daran komisch sein?«, fauchte 
Ferdinand. Augusts Getue fing an, ihm auf  die Nerven zu gehen. 
Er ärgerte sich, dass er versucht hatte, ihn über die Absichten sei-
ner Schwester auszuhorchen.

»Hat sie dir jemals gesagt, dass sie dich liebt?«, fragte August 
und schmetterte den Ball wieder neben Ferdinands Gesicht.

Ferdinand spürte den Luftzug und hob wütend den Kopf: »Bist 
du jetzt total bekloppt?«

August ließ den Ball auf  einer Fingerspitze tanzen. »Also, was 
ist? Hat sie?«

»Sie hat gesagt, dass sie mich mag«, sagte Ferdinand zögernd.
»Siehst du! Das sagt sie auch zu ihrem Marmeladenbrötchen.« 

August grinste.
Wieder klatschte der Ball an die Wand.
»Blödmann!«, fauchte Ferdinand. Er nahm die Hände aus den 

Taschen und stieß sich von der Mauerwand ab. »Ein bisschen ver-
wickelter ist das schon«, meinte er.

»Verwickelt? Was redest du? Das ist so kompliziert wie ein 
zweiteiliges Puzzle«, höhnte August.

August Zerbe war Handlungsgehilfe im Laden seines Vaters. 
Paul und Luise Zerbe, Augusts Eltern, führten ein Kaufhaus für 
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den gehobenen Bedarf  in der Peterstraße. Die Lage war perfekt, 
die Geschäfte liefen glänzend. Nur August hasste den Laden, das 
Geschäft war ihm zuwider. Neuerdings hatten sie eine Spielwaren
abteilung. Ferdinand wusste, wie albern sich August vorkam, 
wenn er kleine Kinder bedienen musste. Es wäre jetzt sehr leicht 
gewesen, August in Rage zu bringen und sich dann mit ihm zu prü-
geln. Aber Ferdinand wollte nicht. Wofür denn auch? Für Annis 
Treulosigkeit? August war sein Freund.

»Anni geht auf  den Abschiedsball mit diesem Schnösel Dunker«, 
sagte August. »Meine Eltern gehen auch hin. Die machen sich so 
richtig fein, Mann. Deine Schwester näht Anni das Ballkleid, das 
weißt du doch. Vater fädelt das mit Anni und Dunker schon pas-
send ein. Dagegen kannst du nichts machen. Das muss doch jetzt 
mal so langsam in deinen Verstand rieseln.«

Ferdinand schluckte. »Was ist mit dir? Gehst du hin?«
»Kann ich drauf  verzichten. Die sind mir zu piekfein.« August 

lachte leise auf: »Stell dir vor: Dunkers waren bei uns im Laden und 
haben für ihr Söhnchen eingekauft. Unglaublich viel Zeugs. Das 
Beste war ein Luxuspicknickkoffer mit echtem Porzellan, silber
nem Besteck und Kristallgläsern. So zieht der gnädige Herr in den 
Krieg. Vater hat sich die Hände gerieben. Das war mehr als ein 
gewöhnlicher Wochenumsatz. Allein die Damast-Servietten. Das 
glaubst du nicht! Die Kasse hat ganz schön geklingelt.«

Ferdinand schluckte wieder. Dass Ernst Dunker ein Auge auf  
Anni geworfen hatte, war eine bekannte Tatsache. Und dass der 
Druckereibesitzer und Verleger Dunker seinen Sohn im Laden der 
Zerbes ausstaffierte, dafür konnte August nichts. Geld regiert die 
Welt. Natürlich hatte er Anni vor ein paar Tagen nach Ernst gefragt, 
nach dem Fest und nach dem Kleid, das sie extra für diesen Anlass 
von Maria schneidern ließ. Und sie hatte so getan, als ginge ihn das 
alles nichts an. Er verstand sie nicht. Er hätte es gerne verstanden. 
Das Geglitzer und Getue konnte Anni doch unmöglich gefallen.

Aber nein, es gefiel ihr offenbar doch. Ernst Dunker in Uniform 
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und mit einem langen Säbel an der Seite. Er war jetzt Leutnant bei 
den Ulanen. Ein geschniegeltes, gestriegeltes Jüngelchen.

Ferdinand wäre sofort bereit gewesen, diesem Schnösel den 
Hals umzudrehen. Aber er wusste auch, wie der Kaufmann Zerbe 
seine Familienangelegenheiten zu regeln pflegte. Der Kernsatz 
war: »Anni, du bist uns Gehorsam schuldig, du hast Verantwor-
tung für deine Familie. Du wirst eine gute Partie machen.« Anni 
hatte es ihm erzählt, und Ferdinand wusste natürlich, dass er keine 
gute Partie war.

 »Ich will weg von zu Hause«, hatte Anni geflüstert. »Ich will 
frei sein und machen, was ich will.«

Sie hatte aber nicht gesagt, mit wem sie weggehen wollte.
Ferdinand sah zu August hinüber, der versuchte, den Ball in 

der Luft zu halten. Augusts leuchtend rotes Haar klebte ihm auf  
der Stirn und das Hemd hing ihm aus der Hose. Die Stiefel waren 
staubig und vom Balltreten abgestoßen. Sein Grinsen strahlte wie 
ein blank geputzter Autoscheinwerfer. August war sein allerbester 
Freund. Er war einer, der es wissen wollte, der etwas vorhatte. Auf  
dem Fußballplatz und im Leben.

Und er? Der Oberlangweiler Ferdinand? Der ewig Unentschlos
sene? Er hatte dem Leutnant Ernst Dunker nichts entgegenzu
setzen. Der spielte in einer ganz anderen Liga. Jetzt, seit dem 
2. August, dem ersten Mobilmachungstag, umschwirrte ihn auch noch 
die Aura des Helden. Da kam er nicht mit. Für Anni war Ferdinand 
doch nur ein armer Junge aus der Mietskaserne. Ein Druckergesel-
le, der sich gerne auf  dem Fußballplatz mit anderen armen Jungs 
um einen Ball raufte.

»Kommst du mit? Nur schauen. Übermorgen? Wenn es so weit 
ist?« Das konnte August doch wenigstens für ihn tun. Mit ihm hin-
gehen und zugucken, wie Anni mit den Dunkers feierte.

»Du machst mich wahnsinnig.« August warf  Ferdinand den Ball 
zu und verdrehte die Augen.

»Ich meine ja nur«, sagte Ferdinand kleinlaut.
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»Warum quälst du dich so?«, fragte August. »Ist doch bald völ-
lige Nebensache. In Frankreich oder in Russland spielt die Musik. 
Willst du hier versauern?«

»Fängst du schon wieder an?«, fuhr Ferdinand auf. »Ich habe 
tagelang Plakate geklebt, auf  denen steht es schwarz auf  weiß: 
Erst ist der Landsturm dran und dann die Reservisten der Landwehr. Die 
nehmen uns nicht. Wir sind zu jung. Kapier das doch endlich!«

»Wir könnten es versuchen.« August ließ nicht locker. »We-
nigstens versuchen. Wir fahren nach Wurzen oder nach Döbeln, 
direkt in eine Garnison. Machen uns ein paar Jahre älter, Mann! Wer 
ist denn hier der Drucker? Papier ist geduldig. Wir müssen es ver-
suchen. Spätestens Weihnachten ist der Krieg vorbei und bis dahin 
müssen wir dabei gewesen sein.«

»Wir brauchen eine Erlaubnis, schriftlich, von unseren Erzeu-
gern«, entgegnete Ferdinand.

»Die werden schon nichts sagen. Merkst du denn nicht, was in 
der Stadt los ist? Wer nicht fußkrank ist, meldet sich zum Militär. 
Wir sind Patrioten. Kriegsfreiwillige. Oder hast du etwa Angst? 
Vor Hausarrest?« August lachte höhnisch und legte ihm gleichzei-
tig den Arm um die Schulter. »Mensch, Ferdinand.« Jetzt flüsterte 
er beinahe. »Alle gehen an die Front. Hast du doch selbst gesagt. In 
deiner Druckerei sind es zwanzig. Hannes Schneider ist weg. Der 
halbe VfB ist in Frankreich. Fußball gibt es auch nicht mehr. Da 
rennen nur noch Halbblinde über den Platz. Es wird noch langwei-
liger als vorher. Wie willst du das hier aushalten? Noch zwei Wo-
chen und wir beide sind hier alleine. Nein. Du bist dann alleine.«

Ferdinand trottete neben seinem Freund her. Er wollte nicht 
zugeben, dass er sich nicht traute. Wegen seinem Vater, wegen 
seiner Mutter. Denn die beiden waren gegen diesen Krieg. Auch 
wegen Anton und Maria, seinen Geschwistern. Und wegen Anni. 
Er dachte immer häufiger an Anni. Wenn ihm etwas fehlen würde, 
dann war sie es. Dieses Gefühl war ihm bisher unbekannt gewe-
sen. Aber es hatte ihn gepackt. Und auch die Stimmung in der Stadt 
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hatte ihn beeindruckt und mitgerissen. Der Gedanke, in den Krieg 
zu ziehen, hatte etwas Verlockendes, Abenteuerliches.

»Mann, im Krieg können wir was erleben!«, sagte August ganz 
dicht an seinem Ohr. »Ich gehe. So oder so.«

»Im Krieg kannst du aber auch sterben«, sagte Ferdinand. »Und 
Sterben ist nicht witzig.«

»Sterben? Sterben ist so ungefähr das Letzte, was ich tun wer-
de«, rief  August und lachte.

Ferdinand schwieg, hielt den Ball im Arm und wartete.
August sah ihn ernst an. »Ich will eine Antwort von dir, Ferdi-

nand. Bist du dabei? Oder kneifst du? Lässt du mich hängen? Du 
kannst dich nicht länger um eine Antwort herumdrücken.«

»Geh erst mit mir zu Dunkers«, beharrte Ferdinand. »Ich will 
sehen, was da los ist.«

»Und dann?«
»Dann entscheide ich mich.« Ferdinand nahm sein Fahrrad und 

klemmte den Lederball auf  den Gepäckträger. Dann stieg er auf  
und winkte August zum Abschied zu. Morgen würden sie sich wie 
immer nach der Arbeit treffen und Fußball spielen.

Irgendwann würde er Augusts Frage nicht mehr ausweichen 
können. August wollte am liebsten sofort in den Krieg.

Ferdinand fuhr noch einmal in die Druckerei. Die Fotos vom 
Ausmarsch der Soldaten sollten fertig werden. Besonders die mit 
Hannes Schneider und dem Ball – darum würden sie ihn auf  dem 
Bolzplatz beneiden.

3
Gegenüber der Haustür lehnte Ferdinand sein Fahrrad an einen 
Laternenpfahl und nahm den Fußball vom Gepäckträger. Er spür-
te, dass der Ball allmählich Luft verlor.

»Na Junge? Haste Feierabend?«, sprach ihn jemand von hinten 
an.
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Der hat mir gerade noch gefehlt, dachte Ferdinand und hob 
grüßend den Kopf. Er hatte jetzt keine Lust auf  ein Schwätzchen. 
Feldwebel Otto Pachulke hielt eine Schnapsflasche im Arm, als ob 
er sich daran festhielt. Der Kriegsveteran trug eine dunkelgrüne 
Litewka, die bis zum Gürtel aufgeknöpft war, und eine verschlissene, 
fleckenübersäte Uniformhose. Pachulke erzählte gerne vom Krieg 

der Jahre 1870 und 1871, als es mal wieder gegen die Franzosen ging, 
von den Schlachten Mann gegen Mann und von der Zeit, die er 
als Besatzungssoldat im Elsass verbracht hatte. Seine besten Jahre, 
wie er mit funkelnden Augen behauptete. Er hielt begeistert aus-
schweifende Vorträge über die großen Schlachten: bei Gravelotte, 
Sedan und Villiers, als es auf  des Messers Schneide stand und 
wie sie dann die Franzosen vor sich hertrieben. Immerhin: Otto 
Pachulke hatte Paris gesehen.

Der alte Soldat lebte jetzt hauptsächlich von Almosen und 
Schnaps. Er hauste in einer Kammer im Keller der Mietskaserne.

An einem breiten Brustriemen trug Pachulke eine dunkelbraune 
Kuriertasche. Das polierte, weiche Leder schimmerte matt, die 
Schließe glänzte goldfarben. Die Tasche war in einem tadellosen 
Zustand. Pachulke schien sie Tag und Nacht nicht abzulegen. 
Ferdinand hatte keine Ahnung, was er darin aufhob.

Jetzt fasste Ferdinand sich mit gestreckter Hand grüßend an die 
Schläfe, nahm die Schultern zurück und schlug leicht die Hacken 
zusammen. Er wusste, dass der alte Soldat das mochte. »Wie geht 
es Ihnen heute, Herr Feldwebel?«, grüßte er zackig.

»Brav, mein Junge, brav«, antwortete Pachulke.
Am Straßenrand gegenüber tuckerte ein Auto im Leerlauf. Der 

Fahrer saß gelangweilt hinter dem Lenkrad und rauchte. Als Ferdi-
nand ihn grüßte, lächelte der Mann matt herüber. Das Auto war ein 
Lieferwagen mit Weißwandreifen auf  großen Felgen. Chrom blitz-
te in der Sonne. Der mattschwarze Lack glänzte fett. Auf  dem Blech 
stand in geschwungenen goldenen Buchstaben Maggi Brühwürfel.

Den Fahrer kannte Ferdinand nur vom Sehen, doch er wusste, 
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auf  wen der wartete. Und da kam sie auch schon über das Pflaster 
gestöckelt: Lisa Blumensath, mit schwingenden Hüften und nach 
Kölnischwasser duftend, die Lippen glutrot gefärbt.

»Eine richtige Schlampe wird das«, hatte seine Mutter ihn oft ge-
warnt. Ferdinand hatte dann völlig ahnungslos getan. Dabei hatte 
Lisa Blumensath eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf  ihn. 
Und das, wovor seine Mutter ihn warnte, war bereits geschehen. 
Oder nicht ganz. Eigentlich nur hastiges Fummeln und Knutschen 
unter der Kellertreppe oder zwischen den Brombeersträuchern 
am Bahndamm. Zu mehr war es nicht gekommen, was Ferdinand 
sehr bedauerte, weil er manchmal davon träumte.

Jetzt sah Lisa Blumensath ihn an und lächelte. Sie blickte schein-
bar belustigt auf  den schlaffen Ball unter seinem Arm, zog die 
Augenbrauen hoch und stieß ein kurzes Lachen aus. Sie hielt ihn 
für ein Muttersöhnchen. Das hatte sie ihm direkt ins Gesicht ge-
sagt. Ferdinand wich ihrem Blick nicht aus. Vielleicht sah er jetzt 
wirklich lächerlich aus, mit dem Ball unter dem Arm und über-
haupt. Er sah zu, wie Lisa die Tür des Lieferwagens öffnete und 
sich dem Mann hinter dem Steuer an den Hals warf, während sie 
immer noch Ferdinand ansah.

Ferdinand musste plötzlich an Anni denken. Der Gedanke an 
Anni Zerbe war ihm hundertmal lieber als das, was Lisa ihm da 
bot. Anni ging ihm nicht mehr aus dem Kopf. Er hatte sie immer 
gemocht. Sehr sogar. Sie war etwas sehr Konstantes und gleich-
zeitig Unerreichbares in seinem Leben. Aber was wusste man in 
seinem Alter schon vom Leben?

Alles!
Anni lachte oft und ihr Lachen war ansteckend. Sie hatte sogar 

versucht, ihm ein paar Tanzschritte beizubringen. Anni tanzte für 
ihr Leben gern. Irgendwann hatte sie überrascht festgestellt, dass 
sie mit Ferdinand unglaublich gut reden konnte. Unglaublich war 
ihr Lieblingswort. Unglaublich hatte sie gesagt, als Ferdinand den 
Mut gehabt hatte, sie zu küssen. »Und ich dachte, du Knallkopf  
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hast nur Fußball im Kopf«, hatte sie hinzugefügt, aber mit einem 
so weichen Ton in ihrer Stimme, dass er völlig dahinschmolz und 
sie sofort noch mal küsste.

Für Ferdinand änderte dieser Kuss alles, weil er sich verliebte.
Für Anni änderte sich scheinbar nichts. Ernst Dunker blieb ihr 

Verehrer. Tauchte auf, wann er wollte, führte sie aus und Anni gab 
keine Antworten auf  Ferdinands Fragen.

Doch Ferdinand durfte sie ab und zu küssen und manchmal 
lagen sie zusammen in Connewitz an der Pleiße gegenüber vom 
Bootshaus im Gras. Wirklich klug wurde er aus ihr nicht.

In der Nacht dachte er über Anni nach und auch darüber, was Au-
gust ihm gesagt hatte. Dass es im Leben nicht viele Gelegenhei-
ten gab, in einen richtigen Krieg zu ziehen. Er lag lange wach und 
starrte an die Decke. Dabei brauchte er den Schlaf. Am nächsten 
Tag musste er fit sein für die Arbeit in der Druckerei.

Der Punkt war, dass Dunkers Familie eine Druckerei gehörte, 
während Ferdinand in einer schuftete. Ernst Dunker schien jede 
Menge Zeit zu haben, die er damit verbrachte, um Anni herum-
zuschwänzeln. Er war ein aufgeblasener Fatzke. Was mochte Anni 
nur an dem? Wovor Ferdinand sich wirklich fürchtete, war, dass 
Anni sich für Ernst entschied und dass er alleine zurückbleiben 
würde. Das wäre in diesem Sommer so ungefähr das Schlimmste, 
was passieren konnte.

4
»Pass doch auf, Bengel! Träumst ja mit offenen Augen«, keifte eine 
Frauenstimme.

Ferdinand drehte sich um.
»Ich habe es eilig, Junge.« Elfriede Prangel hielt ihm den Ein-

kaufskorb unter die Nase. Er trat einen Schritt zur Seite, zog die 
Mütze vom Kopf  und machte ihr lächelnd Platz. Sie wischte sich mit 
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ihrem molligen Unterarm den Schweiß von der Stirn. Sie schnaufte 
und schob sich das Kopftuch zurecht. »Pass doch auf«, wiederholte 
sie. »Kein Benehmen, diese jungen Leute. Also zu meiner Zeit …«

Im Kolonialwarenladen im Souterrain der Mietskaserne mischten 
sich die Gerüche von Käse, Kartoffeln, Lauch, Muskatnuss und 
Kernseife und vermengten sich zum Duft der weiten Welt. Ferdi-
nand stellte sich hinter Elfriede Prangel in die Schlange der warten-
den Frauen.

»Für zwei Pfennig Zitronenbonbons, bitte«, sagte er, als er an 
der Reihe war, und klackte die Münzen auf  die Theke. Die Witwe 
Peters hinter dem Ladentisch seufzte und nestelte einen Schlüssel-
bund aus der Schürzentasche. Ihr mürrisches Gesicht hellte sich nur 
für einen kurzen Moment auf. Ferdinand wusste, was sie von den 
Mietskasernenkindern hielt. Alles ungewaschene Gören, die nichts 
als Scherereien machten und sie bestahlen. Erst kommt das Geld 
auf  den Tisch, war ihre Devise. Sie schloss umständlich die Vitrine 
ihrer Süßwarenabteilung auf, schraubte den Deckel von einer Bon-
bonniere und zählte gelb gefärbte Zuckerstücke ab. Ferdinand 
steckte das spitze Tütchen in die Hosentasche, ein gutes Gefühl.

Draußen auf  der Straße war Otto Pachulke längst auf  seinem 
Schemel eingeschlafen. Die warme Sonne schien auf  die Leder-
tasche. Pachulke hielt sie fest an seine Brust gedrückt. Ferdinand 
konnte nicht widerstehen und ließ seine Fingerspitzen über das 
weiche Leder gleiten.

Die Haustür stand wie immer weit offen. Eine Wolke aus Boh-
nerwachs, Essig, scharfen Putzmitteln, nassem Stein, angebrannter 
Milch und Kohl schlug ihm entgegen. Türen klapperten, Kinder 
tobten durch die Flure. Die Hausbewohner schienen ihre Unter-
haltungen am liebsten durch die geöffneten Fenster, in die sie ein 
Kissen legten, oder durch geschlossene Türen zu führen.

Auf  dem Fensterbrett am zweiten Treppenabsatz saß sein klei-
ner Bruder Anton und wartete auf  ihn. Anton lehnte mit der Schul-
ter an der Wand, hatte den Kopf  schräg auf  die angewinkelten Knie 
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gelegt und träumte mit offenen Augen. Als er Ferdinand auf  der 
Treppe sah, lächelte er und rutschte ein Stück näher an die Wand. 
Ferdinand setzte sich neben ihn. Anton ließ seine Füße baumeln.

Ferdinand hielt ihn für einen seltsamen, viel zu dünnen Bengel, 
an dessen Schultern zwei dürre Ärmchen wie Paddel an einem le-
cken Boot schlackerten. Sein scheuer Blick schien ständig zu rufen: 
»Rette mich!«

 Ferdinand rettete ihn fast jeden Tag. Es war ein Teil seines Le-
bens. Er tat, was getan werden musste. Weil nämlich das Leben 
in der Mietskaserne kein Zuckerschlecken war. Anton war kein 
Kämpfer und kein Rabauke. Er war ein Eigenbrötler, der gerne zur 
Schule ging, der alles las, was ihm in die Finger kam, Schönschrei-
ben übte und altkluges Zeug redete. Seine Lehrer mochten ihn so 
wenig wie seine Mitschüler. Mit dem Schwächling war absolut kein 
Staat zu machen. Anton konnte nicht einmal strammstehen. Und 
er zuckte, wenn ihm der Rohrstock über die Hand gezogen wurde. 
Anton hatte es schwer und unternahm nichts, das zu ändern. Er 
hatte einen großen Bruder, auf  den er sich verlassen konnte. Und 
der hatte einen echten Lederball, mit dem Anton manchmal mit 
den Nachbarskindern spielen durfte. Im Gegenzug ließen die Kin-
der Anton in Ruhe.

Ferdinand legte Anton seinen Arm auf  die Schulter. Der seufzte 
und sah ihn erwartungsvoll an. Ferdinand kramte betont lang-
sam in seiner Hosentasche, ließ das Bonbontütchen knistern. Er 
drückte Anton die Zitronenbonbons in die Hand und zauberte da-
mit ein Lächeln auf  dessen Gesicht. Ferdinand zwinkerte ihm zu 
und legte den Zeigefinger an die Lippen. Paul Blaschke, der Junge 
aus der Nachbarwohnung, kam nämlich gerade aus der dritten 
Etage die Treppe heruntergepoltert. Er hatte etwa ein Dutzend 
johlender Kinder im Schlepptau, die auf  der Treppe herumlüm-
melten, sich schubsten, knufften und dumme Sprüche machten. 
Mit trotzig erhobenem Kinn blieb Paul vor Ferdinand stehen.

Ferdinand grinste und stupste Paul die zerbeulte Schiebermütze 
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vom Kopf. »Wie geht’s?«, fragte er ohne jedes Interesse an einer 
Antwort. Paul wollte nur den Ball. »Komm her«, sagte Ferdinand 
und winkte ihn mit dem Finger zu sich heran, »ich zeige dir mal 
was, du Armleuchter.« Er zog Fotos aus der Hemdtasche und hielt 
sie Paul hin.

»Siehst du, Paul? Hannes Schneider mit meinem Ball«, sagte er 
stolz.

»Boah!«, machte Paul. »Echt klasse.«
»Hannes hat sich riesig gefreut, dass wir alle am Bahnhof  wa-

ren«, erzählte Ferdinand. »Jetzt ist er unterwegs nach Paris.«
»Mein Bruder Franz ist auch weg nach Frankreich. Jeder Stoß 

ein Franzos’, jeder Schuss ein Russ’, hat er gesagt und seinen Kram 
gepackt. Ich habe jetzt ein eigenes Bett. Von mir aus kann der Krieg 
ruhig länger dauern.«

Paul trat unruhig von einem Bein aufs andere. Ferdinand ließ 
ihn zappeln. Paul galt als Rauf bold. Kräftig, mit kleinen stämmigen 
Beinen in kurzen Hosen. Ein blauer Fleck auf  dem Oberschenkel, 
die Knie abgeschürft. In jedem Block gab es einen, der das Sagen 
hatte. Untereinander hielten sie zusammen und gegeneinander 
führten sie Kleinkriege. Entschieden wurden die dann auf  dem 
Bolzplatz. Hinter den Häuserblocks dehnte sich das Brachland bis 
zum Bahndamm, dort hatten sich die Jungs aus den Mietskasernen 
einen Fußballplatz abgesteckt, aus geklauten Teppichstangen Tore 
gebaut und das Gras mit ihren Füßen platt getreten.

Ferdinand hätte Paul gerne gefragt, wie Franz Blaschke es 
angestellt hatte, in den Krieg zu ziehen. Franz war nämlich kaum 
älter als Ferdinand. Eingezogen wurden nur die älteren Land-
sturmmänner, die Reservisten.

Er stieß sich von der Fensterbank ab und sagte zu Paul: »Also 
gut. Ich muss den Ball erst aufpumpen. Bin gleich wieder da.« 
Schnell sprang er die Stufen zur Wohnung hinauf.
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5
Ferdinand schloss die Tür auf  und stand sofort im größten Raum 
der Zweizimmerwohnung. Ein leichtes Klappern und Summen 
lagen in der Luft. Das Klappern kam von der Nähmaschine. Das 
Summen steuerte seine Schwester Maria bei. Sie sang beim Nähen. 
Ferdinand lächelte zufrieden, weil er diese Geräusche mochte. Er 
streifte die Schuhe von den Füßen und rief: »Hallo, bin da!«

Auf  dem eisernen Kochherd blubberte es in einem Kochtopf. 
Ferdinand rümpfte die Nase. Es roch nach Möhren und Kartoffeln. 
Sie aßen, was der Schrebergarten hergab. Fleisch war knapp. Ob-
wohl Mutter sich jede erdenkliche Mühe gab. Ohne Fleisch gab 
es im Topf  keine Überraschungen. Doch heute duftete es nach 
frischem Brot. Mutter buk es selbst. Es gab kein besseres.

Er ließ den Ball fallen und stoppte ihn mit dem Fuß. Die abge-
tretenen Holzdielen knarrten. Der Boden war schief  und der Ball 
rollte weg.

Maria saß mit glänzenden Lippen an der Nähmaschine. Im 
Mundwinkel blitzte die Zungenspitze. Ihre Wangen waren leicht 
gerötet. Das lange kastanienbraune Haar hatte sie sorgsam mit 
einem blauen Kopftuch bedeckt, das sie im Nacken verknotet hielt. 
Die Farbe des Tuchs war etwas dunkler als ihre Augenfarbe. Die 
Blautöne passten gut zueinander. Ferdinand mochte Maria sehr. 
Er konnte mit ihr über alles reden. Doch wenn sie launisch war, 
konnten ihre Blicke töten.

Ferdinand ließ Wasser aus dem Kran in ein Glas laufen, goss 
etwas Himbeersirup hinein und beobachtete, wie sich die Flüssig-
keit rosa färbte. Er reichte Maria das Glas.

Sie trank es in einem Zug. Dann stand sie auf, das Glas immer 
noch in der Hand, und stellte sich ans Fenster. Ferdinand schaute 
sie an. Sie trug einen Kittel und war barfuß. Ihre Beckenknochen 
zeichneten sich eckig unter dem Baumwollstoff  ab. Sie hatte nichts 
Rundes oder Molliges und wirkte eher jungenhaft. Sie war schön, 
aber sie war keine Schönheit. Schönheiten kannte Ferdinand aus 
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der Druckvorlagenherstellung für den Tiefdruck an der Rotations
presse. Unnahbare, mondäne Frauen mit kleinen geschminkten 
Kussmündern, spitzem Kinn und blasierten Blicken, die kleine 
Schirme in den Händen balancierten und neben Kerlen standen, 
die nach einer Menge Geld rochen. Maria war auf  ganz andere 
Weise schön.

Sie schob mit einer raschen Bewegung das Tuch vom Kopf  und 
drehte mit geschlossenen Augen ihr Gesicht ihm zu. In dem Mo-
ment sah sie glücklich aus.

»Man sollte hier weggehen«, sagte sie unvermittelt. »Alleine. 
Ganz weit. Und so lange fortbleiben, bis es keinen Grund mehr 
gibt, zurückzukommen.«

Plötzlich bollerte jemand gegen die Tür.
»Ja, ja«, rief  Ferdinand. Er hatte Paul Blaschke und den Ball völ-

lig vergessen. »Bin gleich so weit!«
Der Ball war ins Nebenzimmer unter sein Bett gerollt, das 

neben Antons Bett stand. Auf  dem Boden lag ein Flickenteppich 
aus grünen und blauen Streifen. An der Wand gegenüber dem 
Fenster hing eine Weltkarte. In das kleine Zimmer passten neben 
Marias Bett gerade noch ein Wäscheschrank aus rissigem Fichten-
holz und ein kleiner Tisch mit einer dunkel gebeizten Platte.

Ferdinand fischte den Ball aus der Ecke. Er drehte ihn in der 
Hand und untersuchte die Nähte. Alles tadellos und dicht. »Weißt 
du, wo die Ballpumpe ist?«, rief  er zur Küche hin.

»Bestimmt da, wo du sie hingelegt hast«, sagte Maria in das Sur-
ren der Nähmaschine.

Im Schrank unter der Spüle fand er die Ballpumpe in der Werk-
zeugkiste. Er schraubte die Nadel in den Pumpenkopf  und spuckte 
auf  die Ventilöffnung.

Maria sah ihn strafend an: »Du bist ein Ferkel.«
 »Was muss, das muss«, sagte er, stieß die Nadel in das Ventil 

und pumpte den Ball straff  auf. Für heute musste das reichen.
»Ich bin mit Paul im Flur«, rief  er Maria zu.



28

»Warte mal!«, rief  Maria. »Die Wäsche muss noch in die Fabrik. 
Kannst du das tun? Ich packe sie dir in den Wäschekorb. Und 
Samuelski muss noch bezahlen. Auch für die letzte Woche. Der 
Zettel liegt im Korb. Sieh zu, dass er dich nicht übers Ohr haut. 
Und auf  dem Rückweg gehst du in den Kurzwarenladen. Ich 
brauche Nähgarn und Nadeln. Annis Kleid muss fertig werden.«

Maria nähte nicht nur im Stücklohn und in Serie für den Fabri-
kanten Samuelski. Sie hatte das Schneidern richtig gelernt. Maria 
hatte Ideen und etwas, was man in der Mietskaserne nicht unbe-
dingt vermutete: Sie hatte Geschmack. Ein Gespür und das »gewis-
se Etwas«, wie es ihre Mutter nannte.

Auf  der Schneiderpuppe hing das Kleid für Anni. Das Abend-
kleid für Ernst Dunkers Abschiedsball. Und wenn Ferdinand es an-
sah, verstand er, was Mutter mit dem gewissen Etwas meinte. Den 
Stoff  hatten Anni und Maria gemeinsam ausgesucht: nachtblau 
und schimmernd, als wären Tausende Sterne eingewebt. Aber bei 
dem Schnitt ließ Maria sich nicht hineinreden. »Vertrau mir, Anni«, 
hatte sie gesagt. »Du wirst die Schönste auf  dem Ball sein. Dafür 
werde ich sorgen.«

Ferdinand sah das Kleid an, und mit einem Mal wusste er: Er 
liebte Anni. Vorsichtig berührte er mit der Hand den glatten blauen 
Stoff  und strich zärtlich die Kontur ihres Körpers nach. Er spürte, 
dass seine Sehnsucht immer unerträglicher wurde. Was ihm am 
meisten zu schaffen machte, war seine eigene Unentschlossenheit, 
sein dauerndes Zögern. Alles war in Bewegung, nur er war wie 
gelähmt. Hatte er den richtigen Moment verpasst?

Alle anderen schienen genau zu wissen, wo es langging. Ihm fiel 
Franz Blaschke ein, der Muskelprotz, der Draufgänger. Er stellte 
sich vor, wie Franz pfeifend in den Krieg zog. Ferdinand fragte sich, 
wie der lebenslustige Franz Blaschke so ein Dunker-Problem gelöst 
hätte. Der hätte nicht lange gefackelt. Franz war einer wie August 
Zerbe. Die waren jederzeit zum Zupacken bereit. Und dann war 
die Sache ein Kinderspiel.
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Sein Blick wechselte von der Schneiderpuppe zu dem Jungen 
im Spiegel an der Tür. Das war er: groß und gut aussehend. Wenn 
er sich im Spiegel ansah, gefiel ihm besonders sein Lächeln. Die 
lange schwarze Hose aus Leinen, der Gürtel, der sie bei seinen 
schmalen Hüften hielt, das gestreifte, kragenlose Hemd, das Maria 
ihm genäht hatte.

»Gut«, murmelte er und strich sich die Haarsträhne aus dem 
Gesicht, »gut, dass ich nicht eitel bin.«

»Hast du etwas gesagt?« Marias Stimme riss ihn aus seinen Ge-
danken. Sie stellte den Wäschekorb für Samuelski auf  den Tisch 
und fragte: »Was ist los?«

»Nichts«, antwortete er.
Maria lächelte und schwieg. Es war dieses Ich-weiß-alles-Schwei-

gen. Dieses Schweigen mochte er nicht. Aber ihre warme Stimme 
und ihre lieben Augen mochte er.

»Anton muss mal an die Luft«, sagte Maria. »Den ganzen Tag 
hockt er hier drinnen. Er hat Angst vor dem Trubel da draußen. 
Nimm ihn bitte mit.«

»Mach ich«, sagte Ferdinand.
Über ihnen polterte es. Ein Stuhl schrappte über den Boden. Es 

klirrte, als würden leere Flaschen umfallen und wegrollen. Eine 
undeutliche Stimme krakeelte.

Maria drehte sich um und sah mit verschränkten Armen zur 
Decke. »Der Schlafbursche von der alten Peschke ist ein widerlicher 
Kerl.«

»Macht er dir Ärger?«, fragte Ferdinand.
Sie blitzte ihn an. Wütend, gnadenlos und spöttisch zugleich. 

Ferdinand musste lächeln. Er hatte schon jetzt Mitleid mit dem 
armen Kerl da oben und mit jedem anderen auch. Jetzt musste 
er nur noch aufpassen, dass ihr Gesichtsausdruck ihn nicht ver-
folgte.
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»Eine Stunde, Freundchen, keine Minute länger. Ist das klar?«, 
sagte Ferdinand und musterte Paul Blaschke streng. Der riss den 
Ball aus dem Wäschekorb und schon war der ganze Trupp Kinder 
polternd und johlend durch das Treppenhaus in den Innenhof  ver-
schwunden.

»Und du, Anton?«, fragte Ferdinand. »Immer noch keine Lust, 
mitzuspielen?«

»Nö«, sagte Anton. »Fußball ist blöd.«
»Du kommst schon noch dahinter«, sagte Ferdinand und lachte. 

»Fußball ist das Größte!«
»Das stimmt nicht«, rief  Anton mit fester Stimme. »Der Krieg 

und der Kaiser sind das Größte. Und Deutschland.«
Im Innenhof  klatschte das Leder an die Wand. Irgendwo wurde 

ein Fenster aufgerissen und eine Stimme brüllte: »Ruhe!« Die Jungs 
im Hof  lachten.

Anton griff  in die knisternde Bonbontüte.
»Lass das mal Vater nicht hören«, sagte Ferdinand.
Aus den Augenwinkeln sah Anton zu Ferdinand herüber: »Du 

musst auch in den Krieg«, sagte er zögernd. »Vielleicht wirst du 
totgeschossen.«

»Red keinen Quatsch«, sagte Ferdinand. »Komm lieber mit 
nach draußen, du Stubenhocker.«

Er nahm den Wäschekorb und ging die Treppe hinunter.
Anton lief  dicht hinter ihm her, die Bonbontüte in der Hand. 

»Wenn ich die Augen zumache, kann ich die Welt ausmachen«, 
sagte er.

Ferdinand konterte. »Wenn du die Augen zumachst, fällst du 
die Treppe runter!«

»Ich meine ja nur«, maulte Anton.




