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1
 

Gutshof der Ritter von Holderstein, 
am Tage vor Ostern des Jahres 1520

Lena?»
Antonia ließ das Messer sinken, mit dem sie den berg von 

wurzelgemüse in feine scheiben schnitt. seit zwei tagen hock-
te sie nun schon fast ununterbrochen in dieser muffigen Küche, 
während draußen der Frühling einzug hielt, und bereitete zu-
sammen mit der alten Köchin, ihren beiden schwestern und 
dem Küchenmädchen das osterfestessen vor.

«lena?», wiederholte sie. «was ist mit dir?»
Im nächsten Augenblick stieß ihre schwester einen seltsa-

men laut aus und kippte rücklings von der bank. Reglos lag sie 
auf dem boden, die Arme ausgestreckt wie der herr Jesus am 
Kreuz. Ihr alabasterfarbenes gesicht schimmerte noch heller als 
sonst auf den dunkelroten tonfliesen.

Mit einem satz war Antonia bei ihr. Magdalenas Körper 
fühlte sich eiskalt an.

«sie ist tot! herr im himmel, sie ist tot!»
«unsinn.» grit, die Köchin, beugte ihre alten Knochen zu 

dem reglosen Mädchen hinunter, mit nachdrücklichem Äch-
zen, und klopfte ihm mit der flachen hand gegen die wangen.

«lena, komm zu dir. nun mach schon.»
endlich öffnete Magdalena die Augen und begann zu lä-

cheln. «Ich hab den herrn gesehen», murmelte sie, dann fielen 
ihr die Augen wieder zu.
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«wir bringen sie nach draußen, an die frische luft», ent-
schied grit. «los, helft mir.»

Zu viert schleppten sie Magdalena aus der Küche hinaus in 
den hof. Dort setzten sie sie behutsam auf die sonnenbeschie-
nene holzbank. Kraftlos sank Magdalenas oberkörper zur 
seite. Als sie endlich wieder bei sich war, begann sie zu weinen.

Die Köchin verzog missbilligend die Mundwinkel.
«Das musste ja so kommen. wie kann sie es nur so über-

treiben mit dem Fasten? Zum glück hat das jetzt mit ostern 
ein end’.»

«Ich hol den vater», sagte Antonia.
«tu das. er soll ihr nur ordentlich den Kopf zurechtsetzen.»
Antonia rannte über den hof und musste an sich halten, 

nicht im laufschritt durch das stalltor zu stürmen. Dort, im 
halbdunkel, umstanden die Männer die junge Fuchsstute, die 
heute zum ersten Mal fohlen sollte. noch war es nicht so weit, 
wie Antonia fachkundig erkannte. schweißnass glänzte das Fell 
der stute, über ihre Flanken glitt unablässig ein Zittern. Junker 
Kilian von holderstein strich ihr beruhigend über die nüstern, 
während Antonias vater ihr die schweifrübe in die höhe hielt 
und in ihrer spalte tastete. neben ihm erkannte Antonia zu 
ihrer Freude Phillip, Kilians jüngeren bruder. Jetzt hob er die 
hand zum gruß und lachte sie an.

«vater, Ihr müsst kommen», stieß sie hervor, ohne Phillips 
gruß zu erwidern. «lena – sie ist umgefallen!»

«Übernimm du», wies Albrecht von oberthann den Alt-
knecht an und folgte Antonia hinüber zum herrenhaus. Mag-
dalena war mittlerweile wieder bei klarem bewusstsein. Die 
tränen liefen ihr noch immer über das gesicht, während die 
Köchin versuchte, ihr einen becher mit gemüsebrühe ein-
zuflößen.

Antonias vater nahm ihr den becher aus der hand.

9

«sie muss was Anständiges essen, Fasten hin oder her. schlag 
ihr drei eier mit Rotwein auf, danach kochst du einen Milch-
brei.»

grit nickte und verschwand im haus.
«und ihr beiden», wandte er sich an Antonia und deren 

älteste schwester Katharina, «ihr solltet besser auf Magdalena 
achtgeben. nicht dass sie heute wieder die ganze osternacht 
durchwacht.»

«Mit lena wird es immer schlimmer», sagte Antonia. sie saß 
mit Phillip in dem aufgelassenen steinbruch, der die erste wär-
me der Frühlingssonne auf sie abstrahlte. von hier, ihrem lieb-
lingsplatz, hatten sie einen freien blick auf das gestüt zu ihren 
Füßen und hinüber zu burg holderstein, die auf der anderen 
seite des tals über dem Dörfchen unterthann und den benach-
barten weinbergen thronte. Inzwischen standen die Apfel- und 
Kirschbäume in voller blüte, die wiesen leuchteten in solch 
frischem grün und löwenzahngelb, als hätte ein Maler sie über 
nacht mit neuer Farbe bestrichen. An klaren tagen wie heute 
konnte man ungehindert über die obstwiesen und weingärten 
der vorberge bis hinunter in die Rheinebene sehen, ja sogar bis 
zu den blauen schatten der vogesen. Anmutig und licht war 
die landschaft hier, bevor sie, schon gleich hinter holderstein, 
in den dunklen, unwirtlichen bergwald überging.

«seit Fastnacht hat sie nur noch brot und wasser zu sich 
genommen», fuhr Antonia fort. «hat nicht mal an den sonn-
tagen richtig essen wollen. und nachts hat sie auf dem kalten 
Fußboden ihre bußübungen gemacht, bis sie zu heulen anfing.»

Phillip verzog den Mund zu einem spöttischen grinsen. «An 
Magdalena regnet’s gern, weil sie weinte um den herrn.»

«sei still!»
sie konnte diesen spruch nicht mehr hören, den die Dorf-
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kinder oft genug der schwester hinterhergerufen hatten – sie 
selbst, zu ihrer schande, nicht selten vorneweg.

Phillip zuckte die schultern. schweigend beobachteten sie 
die Jährlinge, die zwischen den obstbäumen übermütig ihre 
Kräfte maßen. bald würde man sie von der herde der Mutter-
stuten trennen.

«hast du gewusst», Phillip kickte ein steinchen den hang 
hinab, «dass euer vater einen bräutigam für sie gefunden hat?»

«was? wer soll das sein?»
«Der sohn des landschreibers von oberkirch. Ich hab ge-

hört, wie unsere väter darüber gesprochen haben. Im sommer 
sollen sich die beiden kennenlernen.»

«lena und heiraten! Die ist doch mit der Kirche verheira-
tet.»

«Das hat sie von eurer Mutter. Kilian sagt, dass eure Mutter 
jeden tag in die Kirche gegangen ist und jeden sonntag zur 
beichte.»

«Mag sein. Ich kann mich an meine Mutter gar nicht recht 
erinnern.»

Phillip stieß sie in die seite. «was ist eigentlich mit dir? hast 
du schon einen zum heiraten im Auge?»

Antonia sah ihn erstaunt an. Über solcherlei Dinge hatten 
sie noch nie gesprochen. Phillip lächelte ein wenig verlegen, 
und sie stellte fest, wie schmuck er heute aussah mit seinem 
sauberen blau-roten gewand und dem frischgewaschenen hell-
braunen haar, das ihm in dichten locken bis über die schul-
tern fiel. sie selbst hatte noch keine Zeit gefunden, sich vor 
dem morgigen osterfest zu baden oder zu kämmen, und konn-
te plötzlich den Küchendunst der letzten tage an sich riechen.

«wann musst du wieder in die stadt?», lenkte sie von seiner 
Frage ab.

«Übermorgen. leider.»

11

sein lächeln wich einem mürrischen gesichtsausdruck.
Antonia wusste, wie schwer es ihm jedes Mal fiel, wieder 

nach offenburg zu reiten. seit gut drei Jahren besuchte er dort 
die Klosterschule der Franziskanerbrüder, und so groß seine 
Freude am lernen war, so litt er doch unter dem eingesperrt-
sein und dem streng geregelten tagesablauf. wenigstens durfte 
er die sonntage zu hause verbringen, sofern er nicht zu Mess-
dienst und chorgesang verpflichtet war.

«es ist ja nur noch bis zum sommer», tröstete sie mehr sich 
selbst als den Freund. «und dann sind wir die ganze erntezeit 
zusammen.»

«Ja – aber was kommt danach? Danach schickt vater mich 
sonst wohin. Zu irgendeinem fremden herrn, damit ich ganz 
standesgemäß das waffenhandwerk und das höfische leben 
kennenlerne.»

Antonia wollte gar nicht daran denken, in welche gefahren 
er sich als Knappe begeben würde, wenn er seinem herrn beim 
turnier oder Kampf zur seite stand.

«wir müssen zurück. Ich will mich für die osternachtmesse 
richten.»

«Aber bis zum Kirchgang ist doch noch Zeit.»
«nicht wenn wir vorher am stall vorbeigehen. Ich möcht 

gern sehen, ob das Fohlen schon da ist.»
«na gut.» er half ihr auf die beine. seine hände waren warm 

und kräftig. «lass uns wetten, ob es eine stute oder ein hengst 
wird. Ich sage: hengst.»

sie musste lachen. «Da bleibt mir ja nur noch die stute. um 
was wollen wir wetten?»

«wer gewinnt, darf sich was wünschen.»
«und was wünschst du dir?», fragte sie neugierig.
«einen Kuss.»
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wenn Antonia behauptete, sie könne sich kaum noch an ihre 
Mutter erinnern, entsprach das nicht ganz der wahrheit. Zwar 
war sie erst sechs Jahre alt gewesen, als ihre Mutter im Kindbett 
mitsamt dem neugeborenen verstorben war, aber eines hatte sie 
tatsächlich noch heute vor Augen: wie die Mutter jeden Mor-
gen in aller Frühe in Richtung Dorfkirche verschwand – mit 
Magdalena an der hand, bei eis und schnee, bei sturm oder 
strömendem Regen. weder ihre älteste schwester Katharina 
noch sie selbst hätte daran gefallen gefunden, und bernward, 
ihr bruder, gleich gar nicht, der damals schon ein hoch auf-
geschossener Junge von zwölf, dreizehn Jahren gewesen war. 
Magdalenas große hellblaue Augen indessen hatten jedes Mal 
zu strahlen begonnen, wenn die Mutter, mit engelsgleichem 
gesicht, die hand nach ihr ausgestreckt und gesagt hatte: 
«Komm, gehen wir zum lieben gott.»

Zu jener Zeit musste es auch gewesen sein, dass Magdalena 
erstmals in diese seltsamen Zustände geriet. Das konnte bei 
tisch geschehen, bei der handarbeit oder sogar mitten im ge-
hen. es sah aus, als würde sie die luft anhalten, dann entspann-
ten sich ihre Züge, der blick ging ins leere, und ihr Antlitz mit 
der hellen haut, dem fein geschwungenen Mund und der gera-
den nase unter der hohen stirn schien wie verklärt von einem 
jenseitigen licht. In diesen Momenten der entrückung mochte 
man sie ansprechen oder berühren, wie man wollte – für die 
welt war sie etliche Atemzüge lang nicht mehr erreichbar.

Antonia erinnerte sich noch genau, wie ihr vater, ansonsten 
ein gutmütiger Mensch, einmal beim sonntagsessen nach dem 
Kirchgang die Faust auf die tischplatte hatte krachen lassen.

«willst du uns zum narren halten, oder was? Ich habe dich 
etwas gefragt und erwarte gefälligst eine Antwort.»

Magdalena war bei dem Faustschlag zusammengezuckt und 
hatte zu weinen begonnen.

13

«es tut mir leid, vater. Ich hatte euch nicht gehört.»
Am ende hatte Albrecht von oberthann noch einen laut-

starken streit mit ihrer Mutter vom Zaun gebrochen, vor den 
Augen der Kinder und des gesindes, und dabei seiner Frau vor-
geworfen, sie mache das Kind mit ihrem glaubenseifer noch 
völlig verrückt. Magdalena solle sich gleich ihren schwestern in 
den tugenden der haushaltsführung üben und den Kirchgang 
auf die sonn- und Feiertage beschränken. Ansonsten werde er 
sie, wenn das mit ihrer schwarmgeisterei so weitergehe, in ein 
fremdes Frauenzimmer geben.

Doch Antonias schwester ließ sich nicht beirren und trug 
fortan ihren vollen namen Maria Magdalena wie eine bestim-
mung. was Antonia einigermaßen lächerlich fand, schließlich 
hörte sie auf diesen namen einzig und allein deswegen, weil 
sie am Magdalenentag getauft worden war. Jedenfalls durfte sie 
künftig niemand mehr lena nennen, außer Antonia.

nach Mutters tod, über den Magdalena von allen ge-
schwistern am wenigsten hinwegkam, hatte sie sich nur noch 
mehr in den glauben vertieft. sie ging weiterhin täglich zur 
Kirche, und an den hochfesten verteilte sie an vorbeiziehende 
bettler kleine Almosen vor dem tor des gestüts, ohne die alte 
Köchin oder den vater um erlaubnis zu bitten. Anstatt mit 
den anderen Kindern beim blindekuhspiel, Fangen oder ver-
stecken herumzutoben, kauerte sie nach der Arbeit unter der 
linde im hof und erfand ihre eigenen spiele. Aus hölzchen 
und steinchen wurden eroberer und glaubensstreiter, die 
den sarazenen im Morgenland oder den wilden in der neuen 
welt gottes wort nahebrachten. hin und wieder überredete 
sie Antonia dazu mitzumachen, wenn sie sich, mit einem blu-
menkranz auf dem umschleierten Kopf, in eine Jungfer von 
hohem geblüt verwandelte, die in fernen ländern gegen böse 
barbaren kämpfte und am ende den Märtyrertod erlitt. wobei 
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Antonia abwechselnd die Rolle des barbaren oder des edlen 
Kreuzritters geben musste und dies anfangs sogar mit einiger 
begeisterung tat.

einmal waren sie hierzu ins land der Mauren gewandert, 
von dem Magdalena wusste, dass es hinter den schwarzwald-
bergen lag, waren das tal hinaufmarschiert, bis sie vom weg 
abkamen und in den dunklen tann gerieten. oben bei der 
alten wolfskapelle waren sie von der Dunkelheit überrascht 
worden. hatten sich zu tode gefürchtet vor dem spitzbärtigen 
Moospfaffen, der hier in den wäldern nachts herumgeisterte 
mit seinem Pilgerstab und moosbewachsenen hut, und erst 
recht vor den wölfen, deren schauerliches geheul sie schon 
bald überall zu hören glaubten.

vielleicht hätten sie nie wieder heimgefunden, hätte bern-
ward sie nicht aufgespürt. beide waren inzwischen vollkom-
men durchgefroren und Magdalena fast verrückt vor Angst. so-
wohl von grit als auch von ihrem vater hatten sie hierauf jede 
zwei saftige Maulschellen geerntet, und Magdalena hatte ein 
neues, weniger gefährliches spiel erfunden: das spiel um den 
gottesfürchtigen und entbehrungsreichen Alltag von nonnen, 
Mönchen und einsiedlern. bevorzugter schauplatz hierfür war 
der feuchtkalte gewölbekeller, in dem der wein lagerte, oder 
der kleine Kuhstall, der tagsüber leerstand.

so herzlich Antonia ihrer um ein gutes Jahr älteren schwes-
ter zugetan war (weit mehr als Katharina, der Ältesten), verlor 
sie an diesen frommen Anwandlungen doch irgendwann den 
spaß und spielte wieder mehr mit den anderen Kindern. Das 
war denn auch die Zeit gewesen, da Antonia sich lustig zu ma-
chen begann über Magdalena und sich hin und wieder an die 
spitze der Dorfkinder setzte, um ihrer zu spotten. Das tat ihr 
zwar hinterher jedes Mal aufrichtig leid, und sie entschuldigte 
sich bei ihrer schwester, doch bereits deren sanfte, gütige Art, 
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diese entschuldigung anzunehmen, vermochte Antonia zu den 
nächsten schmähworten zu reizen.

Mit etwa zwölf Jahren dann empfing Magdalena erstmals 
den «gruß», den himmlischen gnadenerweis. Antonia glaubte 
sich zu erinnern, dass das im hungerwinter des Jahres 1517 ge-
wesen war, nachdem gewitter, heftige stürme und sintflutarti-
ger Regen überall im lande die ernten verdorben hatten. nicht 
wenige bauern waren schon ins ungarische ausgewandert, an-
dere versuchten mit holzdiebstahl und wilderei zu überleben. 
Drüben im wirtembergischen, hieß es, lasse der grausame her-
zog ulrich solchen Frevlern die Augen ausstechen.

Auch in der haushaltung des Ritters und seines guts-
verwalters wurde das getreide knapp, und die erwachsenen 
schritten mit sorgenvoller Miene einher. In jenen wochen zog 
sich Magdalena, kaum hatte sie ihre Arbeitspflichten hinter 
sich gebracht, in die schlafkammer zurück, um in Kälte und 
Dunkelheit ihre gebete zu verrichten. Dort fand Antonia sie 
eines Abends. Im schein der handlampe stand Magdalena vor 
ihr mit dem Rücken zur wand, gänzlich nackt, mit ausgebrei-
teten Armen und einem verzückten lächeln auf dem gesicht. 
Aus ihren halb geöffneten lippen stiegen Atemwölkchen in die 
eisige luft.

«was tust du da?», rief Antonia erschrocken. «Du holst dir 
ja den tod!»

«Mir ist nicht kalt», erwiderte sie leise. «Denk dir, Antonia, 
ich war an einem unsagbar wonnevollen ort. Da war ein licht, 
und es ist durch all meine Adern geflossen. In diesem licht 
hat der Allmächtige zu mir gesprochen, ich habe seine offen-
barung mit allen sinnen erfahren dürfen, habe ihren süßen 
Duft sogar auf der Zunge schmecken können.»

Antonia zog sie entgeistert in ihr gemeinsames bett und 
deckte sie bis zum hals zu.
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von diesem tag an blieb Magdalenas einziges großes Ziel, 
erneut mit gott ins gespräch zu kommen. Dass ihr vater sie 
über all dem doch nie fortgeschickt hatte, trotz seiner Dro-
hung, verwunderte Antonia. vielleicht lag es daran, dass er 
glaubte, ihre glaubensinbrunst würde sich wieder legen. ganz 
sicher aber daran, dass er seine drei töchter allesamt inniglich 
liebte – Magdalena vielleicht noch ein klein wenig mehr als die 
anderen, da sie so sehr seiner viel zu früh verstorbenen Frau 
glich, in ihrem zarten Körperbau, den hellblauen Augen, dem 
feinen, blonden haar, das in der sonne golden glänzte.

Auch wenn Magdalenas glückseligkeit im glauben echt 
schien, so hätte Antonia sie doch niemals darum beneidet. viel 
zu sehr hing sie am diesseitigen leben, an diesem leben in Frei-
heit und voll kindlicher Freuden, dazu in einem landstrich, der 
wahrlich vom herrgott begnadet war. hier in den vorbergen 
des schwarzwalds waren die winter kurz, wenn auch schnee-
reich, was zu herrlichen schlittenfahrten verlockte; das Früh-
jahr trieb einen hinaus in die blühenden wiesengründe, die 
schattigen täler waldaufwärts boten in den warmen sommer-
monaten willkommene Abkühlung; im herbst endlich wurden 
die trauben in den Rebgärten prall und saftig, und die Äste der 
obstbäume bogen sich unter ihrer last an Zwetschgen, Äpfeln 
und birnen. Jedes Jahr verdarben Phillip und Antonia sich in 
ihrer gier den Magen, doch jedes Jahr aufs neue war die ver-
lockung zu groß.

nein, sie hätte ihr leben mit niemandem tauschen mögen. 
und auch jetzt, an diesem sonnigen tag vor ostern, fieberte 
sie nichts mehr entgegen als der warmen Jahreszeit auf diesem 
schönen Fleckchen erde, das ihre heimat war. Die einzige 
enttäuschung an diesem tag war gewesen, dass das Fohlen als 
stute zur welt gekommen war. Zu gern hätte sie erfahren, ob 
es Phillip ernst gewesen war mit seinem Kuss.
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Gutshof der Ritter von Holderstein, 
im Frühjahr 1520

Der sonntägliche Kirchgang vom gestüt hinunter ins Dorf, 
das auf der anderen seite des bachlaufs lag, glich jedes Mal fast 
einer Prozession. vorweg schritt Magdalena, zwischen ihrem 
vater und dem Kammerfräulein von Fleckenstein, das nach 
dem tod der Mutter die erziehung der Mädchen und die Auf-
sicht über das gesinde übernommen hatte. hernach folgten 
grit mit Katharina und bernward, falls er denn zu hause weil-
te, das Küchenmädchen mit der hofmagd und der wäscherin, 
dann der hufschmied, der sattler, die beiden Pferdeknechte. 
Als letztes marschierte Antonia mit Phillip, der es sich nicht 
nehmen ließ, den doch beträchtlichen umweg über das gestüt 
zu nehmen, um Antonia abzuholen. Mitunter hatte er seinen 
bruder Kilian und seine kleine schwester Almuth, ein ver-
wöhntes gör, im schlepptau, doch am liebsten war es Anto-
nia natürlich, wenn er allein kam. Dann trödelten sie, bis der 
Abstand zu den anderen immer größer wurde, und erreichten 
das Portal der kleinen Kirche erst beim letzten glockenschlag. 
Dort knuffte Phillip sie freundschaftlich, um eiligst in der sei-
tenpforte zu verschwinden, von der man in die herrschaftliche 
empore gelangte.

An diesem sonntag nach ostern wartete sie indessen vergeb-
lich darauf, dass Phillip sie abholte. Auch den folgenden sonn-
tag kam er nicht, stattdessen erschien Kilian. von ihm erfuhr 
sie die gründe für Phillips Abwesenheit – besser gesagt, musste 
sie ihm wie immer jeden satz aus der nase ziehen.

«letzten sonntag hatte er Altardienst.»
«und heute?»
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«Zwei tage Karzer.»
«was?»
«er hat in der schulstunde widerworte gewagt. gegen sei-

nen Magister.»
«was hat er denn gesagt?»
Kilian zuckte die schmächtigen schultern.
«Irgendwas gegen den Ablasshandel. Mehr weiß ich auch 

nicht.»
Den Rest des weges trotteten sie stumm nebeneinander her, 

unter einem grauen himmel, aus dem es zu nieseln begann. 
Antonia hatte plötzlich das untrügliche gefühl, dass ihre Kind-
heit im begriff war, zu ende zu gehen. und damit jene unbe-
schwerte Zeit, die sie zusammen mit Phillip verbracht hatte.

von klein auf waren sie beide, nicht anders als alle Kinder 
aus unterthann und von den umliegenden höfen, durch die 
natur gestromert, barfuß, mit schmutzigem gesicht und Dreck 
unter den Fingernägeln. später dann, zu Pferd, hatten sie den 
umkreis ihrer streifzüge erweitert. hatten im wald wilde tiere 
aufgespürt, bachläufe zum baden aufgestaut oder sich gemein-
sam vor der schönen, weiß gewandeten waldfrau Melusine ge-
gruselt, die in den Abendstunden durch das unterholz spukte 
und auf erlösung harrte.

Antonia konnte sich nicht erinnern, dass sich ihr vater je 
sorgen um sie gemacht hätte. schließlich befand sie sich in 
der obhut von Phillip, der um zwei Jahre älter war, und ver-
mochte zu reiten wie ein Kerl. Kilian hatte es ihr auf einer 
alten, erfahrenen stute beigebracht – Kilian, der seltsame, der 
eigenbrötler, der ohne worte mit den Pferden sprach und ab-
gesehen von der Reiterei rein gar nichts auf ritterliche stärken 
und eignungen gab. Als Knabe hatte sein vater ihn zu den 
cisterciensern nach tennenbach bringen wollen, aber er hatte 
sich mit händen und Füßen gewehrt. Kilian gehörte zu der 
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sorte Mensch, der weder Feinde noch Freunde hatte und auch 
niemanden zu brauchen schien, solange er nur bei seinen Pfer-
den sein konnte. Die einzigen, denen er sich hin und wieder 
anschloss, waren Phillip und Antonia.

Auch wenn sie am liebsten mit Philipp allein war, hatte 
Antonia nichts dagegen, dass Kilian sie bei ihren Ausritten be-
gleitete, da sie ihn in seiner seltsamen Art mochte. schweigsam, 
dabei höchst aufmerksam, pflegte er neben ihnen herzureiten 
und spürte dabei die wundersamsten Dinge auf: eine höhle, ei-
nen Dachsbau, eine unbekannte Quelle, ein Rudel Rotwild im 
Dickicht des waldes. er und Phillip waren Antonia im laufe 
der Kindheit zu älteren brüdern geworden, viel mehr noch als 
bernward, ihr leiblicher bruder, zu dem der Altersunterschied 
sehr groß war.

Zu ihrem glück waren weder Phillip noch seine beiden brü-
der Kilian und wieghart, wie bei vielen Rittern noch immer 
üblich, mit dem siebten lebensjahr als Pagen an den hof hoher 
herren geschickt worden. Reichsritter Markwart von holder-
stein konnte die hilfe seiner söhne auf der burg und auf seinem 
gestüt nicht entbehren, außerdem wäre eine Ausbildung in 
der Fremde zu kostspielig geworden. so wurden sie von einem 
jungen fahrenden Ritter mit namen egino zu hause erzogen.

Als Kind war sie oft mit dabei gewesen, wenn Phillip und 
Kilian ihre leibesübungen in der vorburg oder auf den wiesen 
hinter dem Dorfweiher durchführten. Dabei ging es anfangs 
vor allem um körperliche ertüchtigung, um tägliches laufen, 
schwimmen und Ringen; auch steinwurf und Faustkampf ge-
hörten dazu. später mussten sie sich in den Reitkünsten und 
im bogenschießen für die Jagd vervollkommnen oder lernen, 
wie man vogelfallen aufstellte und mit Jagdhunden umging.

bei den weniger kämpferischen Übungen erlaubte egino 
hin und wieder, dass Antonia teilnahm. In den erholungspau-
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sen setzten sie sich dann unter einen baum oder in die schutz-
hütte am weiher, lauschten alten Ritter- und heldensagen 
oder eginos gesang und saitenspiel. Kilian hatte sich übrigens 
schon sehr bald als äußerst begabt im lautenschlagen gezeigt, 
während Phillip das Instrument reichlich unbeholfen hand-
habte und mit seinem misstönenden gesang eher lacherfolge 
erntete als beifall.

vielleicht waren es gerade diese Jahre gewesen, die ihre ban-
de vor allem zu Phillip immer enger hatten werden lassen. Jetzt 
musste sie schmerzhaft erkennen, dass diese Zeit dem ende 
zuging.

Auf dem Kirchhof verabschiedete sich Kilian.
«warte noch.» Antonia hielt ihn am Arm fest. «weißt du 

vielleicht, wohin Phillip nach dem sommer gehen wird?»
er schüttelte den Kopf. «nein.»
«warum musst du eigentlich nicht fort, zum Dienst als 

Knappe? Du bist doch zwei Jahre älter als Phillip.»
«weißt du es denn nicht?»
«nein, was?»
«Ich soll eines tages die Pferdezucht übernehmen. Dein 

bruder bernward will nicht, obschon es an ihm wäre, in die 
Fußstapfen eures vaters zu treten.»

unwillkürlich blickte Antonia hinüber zum Kirchenportal, 
wo bernward gerade auf ihren vater, den er inzwischen um 
Kopfeslänge überragte, einredete. Dass ihr bruder nicht allzu 
geschickt mit Pferden umging, war ihr schon früh aufgefallen. 
vor vier Jahren nun hatte er dem vater tatsächlich die erlaubnis 
abgerungen, an der Artistenfakultät zu Freiburg zu studieren, 
hatte ihm aber versprechen müssen, nach dem Magister heim-
zukehren. ganz offensichtlich wollte berward dieses verspre-
chen nun brechen, was auch die gereizte stimmung zwischen 
vater und sohn bei bernwards letzten besuchen erklärte.
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«Dann kommt er nicht zu uns zurück?»
«nein.»
«was soll das heißen?»
«er bleibt an der universität, will die Medizin studieren. 

hat sogar eine empfehlung von einem berühmten Professor 
dort, den mein vater kennt. ein gewisser bernhard schiller von 
herdern.»

nach dieser ungewöhnlich langen Rede verschwand Kilian 
in Richtung seitenpforte.

Antonia sah ihm nach. Ihre stimmung an diesem verregne-
ten sonntag war nun vollends verdorben. Alles um sie herum 
löste sich auf, nichts schien mehr bestand zu haben: Ihr großer 
bruder würde im fernen Freiburg bleiben, bald würde Phillip 
fortgehen, und Katharina sollte demnächst heiraten. Ja, sogar 
Magdalena war offenbar schon ein bräutigam zugedacht, und 
sie selbst war wahrscheinlich als nächstes an der Reihe.

Am dritten wochenende nach ostern kam Phillip endlich 
wieder nach hause, diesmal bereits am sonnabend gegen 
nachmittag. er platzte mitten hinein in die vorbereitungen 
zu einem Festessen: Katharinas bräutigam und dessen vater 
hatten sich angesagt, wollten sogar über nacht bleiben und 
am nächsten Morgen das hochamt mit ihnen besuchen. Der 
unterricht bei Fräulein von Fleckenstein war eigens wegen der 
gäste abgesagt, stattdessen halfen die schwestern, den wohn-
raum auf hochglanz zu bringen. sie kehrten das alte stroh 
vom Fußboden, entfernten die spinnweben aus den ecken 
und polierten das essgeschirr, während die Mägde körbeweise 
eier und gemüse in die Küche schleppten. von dort drang 
schon ein verführerischer bratenduft heraus. Alles sollte vom 
Feinsten sein und blitzen und strahlen, wenn Katharinas Zu-
künftiger eintraf. und schon bald danach, zu Pfingsten, war 
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für Magdalena der oberkircher land- und gerichtsschreiber 
birkelnuss mit Frau und sohn bei ihnen eingeladen – ihrem 
vater konnte es plötzlich gar nicht schnell genug gehen, seine 
töchter zu verheiraten!

es war das Kammerfräulein, das Phillip auf sein stürmisches 
Klopfen hin die tür öffnete und eintreten ließ.

«Ah, der Junker von holderstein! wenn Ihr zum hausherrn 
wollt – der ist im Pferdestall.»

«Ich wollte eigentlich zu Antonia.»
Phillip strich sich das vom wind zerzauste haar aus dem 

gesicht und schenkte Antonia, die gerade den riesigen eichen-
holztisch mit baumöl einrieb, ein lächeln.

Das Fräulein runzelte die stirn.
«Ihr kommt etwas ungelegen, Junker Phillip. wir erwarten 

den Kaufherrn wertheimer zu besuch, mit seinem sohn. Da 
brauchen wir jede hand.»

Antonia ließ den lappen sinken und verzog das gesicht. 
wenn es nach Fräulein von Fleckenstein ging, kam Phillip immer 
ungelegen. Das Fräulein missbilligte nämlich ihre  Freundschaft 
zutiefst, da Antonia ihrer Ansicht nach aus dem Alter heraus 
war, mit einem jungen burschen durch die gegend zu ziehen. 
«unschicklich» nannte ihre lehrerin und erzieherin das.

ungeduldig trat Phillip von einem bein aufs andere. «bitte, 
nur auf eine stunde. Die Pferde stehen schon gesattelt vor der 
tür.»

«Ich werde vater fragen», beschied Antonia und schlüpfte an 
dem Kammerfräulein vorbei zur tür hinaus.

Keine viertelstunde später saßen sie beide im sattel und 
trabten zum tor hinaus.

«was für eine sauertöpfische Kuh», schimpfte Antonia.
Phillip lachte. «sie muss eben auch ihre Pflichten tun. erst 

recht, wenn sich hoher besuch ansagt.»
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«hoher besuch!» Antonia schnaubte. «eingebildete spieß- 
und schildbürger sind das, dieser wertheimer und sein sohn. 
Das dritte Mal schon kreuzen sie hier auf.»

«Dann muss es ja ernst sein mit den heiratsabsichten.»
«leider. Ich würde Katharina was besseres gönnen als diesen 

Adalbert. hast ihn mal gesehen? ein aufgeblasener fetter Kerl 
ist das, und hält sich dabei für das schönste Mannsbild von 
offenburg.»

«Ich kenne die wertheimer-sippe. wir beliefern sie mit 
wein. so schlecht hat es deine schwester mit denen gar nicht 
getroffen.»

Antonia biss sich auf die lippen. genau so dachte Katharina 
auch. Die freute sich jetzt schon auf ihr künftiges leben in der 
Reichsstadt offenburg, wo die wertheimers eines jener vor-
nehmen, in bunten Farben verputzten Patrizierhäuser an der 
Marktstraße bewohnten und wo ihrer Meinung nach mehr 
Abwechslung geboten wurde als in ihrem stillen tal. oft genug 
hatte ihre schwester gejammert, was für ein elendes bauernle-
ben sie hier führten, auf diesem hof, wo im haus die hühner 
umherflatterten und es draußen nach schweine- und Pferde-
mist stank. wo sie als haustochter nicht viel mehr als eine 
Küchen- und hausmagd war und nachts auch noch mit dem 
Kammerfräulein das bett teilen musste. Dabei war Katharina 
undankbar. sie konnte schließlich froh sein, nicht oben auf 
der engen, zugigen burg zu leben, wo im hochsommer das 
wasser versiegte und im winter der eisige bergwind durch die 
Fensterlöcher pfiff. oder im Dorf, in einem der windschiefen, 
armseligen häuschen hinter dem Palisadenzaun, wo nach star-
ken Regenfällen alles in Matsch und tierkot versank. sie be-
wohnten immerhin ein steinhaus, in dem es unter dem Dach 
sogar zwei schlafkammern gab und für das gesinde eigens ei-
nen Raum über den stallungen. und überhaupt stank es hier 
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wein. so schlecht hat es deine schwester mit denen gar nicht 
getroffen.»

Antonia biss sich auf die lippen. genau so dachte Katharina 
auch. Die freute sich jetzt schon auf ihr künftiges leben in der 
Reichsstadt offenburg, wo die wertheimers eines jener vor-
nehmen, in bunten Farben verputzten Patrizierhäuser an der 
Marktstraße bewohnten und wo ihrer Meinung nach mehr 
Abwechslung geboten wurde als in ihrem stillen tal. oft genug 
hatte ihre schwester gejammert, was für ein elendes bauernle-
ben sie hier führten, auf diesem hof, wo im haus die hühner 
umherflatterten und es draußen nach schweine- und Pferde-
mist stank. wo sie als haustochter nicht viel mehr als eine 
Küchen- und hausmagd war und nachts auch noch mit dem 
Kammerfräulein das bett teilen musste. Dabei war Katharina 
undankbar. sie konnte schließlich froh sein, nicht oben auf 
der engen, zugigen burg zu leben, wo im hochsommer das 
wasser versiegte und im winter der eisige bergwind durch die 
Fensterlöcher pfiff. oder im Dorf, in einem der windschiefen, 
armseligen häuschen hinter dem Palisadenzaun, wo nach star-
ken Regenfällen alles in Matsch und tierkot versank. sie be-
wohnten immerhin ein steinhaus, in dem es unter dem Dach 
sogar zwei schlafkammern gab und für das gesinde eigens ei-
nen Raum über den stallungen. und überhaupt stank es hier 
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gar nicht, schon gar nicht nach schweinen, denn sie hatten 
nur hühner, ein Joch ochsen und zwei Milchkühe. und der 
Pferdemist duftete wunderbar nach heu.

«was schaust du so grimmig?» Phillip lenkte seinen glänzen-
den Rappen auf den Feldweg, der kurz vor dem bachübergang 
in Richtung wald führte. «Machen wir am besten die kleine 
Runde zum Drachenfels. wir haben deinem vater verspro-
chen, dass wir bald zurück sind.»

vom Rheintal wehte ein feuchtkalter wind herauf, und 
Antonia zog sich die Kapuze ihres umhangs über den Kopf.

«Musstest du wirklich in den Karzer?»
Phillip winkte ab. «nur für zwei tage. Ich hab’s überlebt, 

wie du siehst.»
«Aber – was hast du so schlimmes getan?»
«Ich hab mich mal wieder mit dem bruder Magister ange-

legt.»
«und warum?»
«nun ja, ich hatte ihm gesagt, dass der Ablassbrief nicht dem 

seelenheil des Käufers dient, sondern dem Protz und Prunk der 
päpstlichen Paläste. Außerdem ist es wider die heilige schrift, 
dass klingende Münzen statt frommer werke den sündenerlass 
bewirken sollen.»

«Das hast du wahrhaftig gesagt?»
«es entspricht der wahrheit. Das ewige seelenheil darf kein 

geschäft sein zwischen Mensch, Kirche und dem herrgott. 
gottes gnade ist vielmehr ein geschenk an den, der glaubt.»

Antonia brachte ihr Pferd zum stehen. In ihrem Kopf be-
gann es zu schwindeln.

«wie kommst du nur auf solche gedanken? Das ist läste-
rung gegen den Papst und die heilige Kirche.»

«es sind die gedanken eines klugen Mannes. er heißt Mar-
tin luther, ein Augustinermönch und bibelgelehrter. Überall 
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in den städten machen Flugschriften von ihm die Runde, in 
deutscher sprache fürs volk geschrieben. leider haben sich sei-
ne traktate noch nicht bis hierherauf verirrt. In der stadt sind 
sie an jeder ecke für fünf weißpfennige zu haben.»

«Du machst mir Angst. wer solcherlei Dinge ausspricht, be-
gibt sich in gefahr. Du siehst doch selbst: nur ein paar worte, 
und du landest im Karzer.»

Philipp grinste breit. «oder in der Freiheit.»
er trabte seinen Rappen an und bog in ein kleines, mit 

waldmeister bestandenes seitental ab. Im Mai war es hier, als 
würde man auf einem weißen teppich wandeln.

«Das verstehe ich nicht!» Antonia hatte Mühe aufzuholen.
«Ich sag’s dir oben. lass sehen, wer zuerst am Drachenfels 

ist.»
Damit gab er seinem Pferd die sporen und preschte los. Mit 

seinem kräftigen, großen Rappen konnte Antonias zierliche 
stute kaum mithalten, sosehr sich das tier auch mühte auf-
zuholen und so lauthals Antonia es auch anfeuerte. bis auf 
schweifhöhe arbeitete die stute sich am ende immerhin an 
den Rappen heran, doch da hatten sie bereits die kleine hoch-
fläche unterhalb des Drachenfelsen erreicht.

schnaubend fielen die Pferde in schritt.
«Das ist ungerecht», keuchte Antonia. «wenn du nicht so 

schnell losgaloppiert wärest und der weg nur ein bisschen län-
ger gewesen wäre, dann hätte ich dich überholt.»

«wenn, wenn …» Phillip glitt vom Pferd. «lassen wir sie ein 
wenig grasen.»

Antonia tat es ihm nach und tätschelte der stute den hals. 
«und jetzt sag mir, was du mir sagen wolltest.»

«erst krieg ich einen Kuss. Ich hab das wettrennen nämlich 
gewonnen.»

«Das war nicht ausgemacht.»
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