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«There must be some way out of here

said the joker to the thief»
BOB DYLAN





und suchst du das nicht auch

irgendein weitdadraußen

fern von den ganzen schweinen

ein weitdadraußen das leuchtet

entwaffnend und entwurzelnd schön

in einer noch nie gesehenen farbe

neoneon oder so

ein funken der vorbeizieht

verglühend vor wahrhaftigkeit vor idee

nicht einfach zum festklammern

sondern sodass man darauf reiten kann

oder zumindest treiben ach

weißt du was ich meine?
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SCHÜTTLER. BERLIN. « Kitschscheiße, widerwärtige De-
luxe-Kitschscheiße – und»

ROBERT. «Ein Funke, der vorbeizieht, verglühend vor
Wahrhaftigkeit, ach, weißt du, was ich meine?»,
hatte Luca gesagt, halb zu sich, halb zu mir, wie ein Mantra,
das ich eigentlich mitsprechen sollte. Vielleicht sind zwei, drei
Worte etwas schöngeflunkert, aber im Grunde ist alles wahr.
Soweit man das sagen kann, denn häufig weiß ich nicht mal
so genau, ob ich mir überhaupt selber glauben soll. Schatten
wie kalligraphische Kringel auf ihrem Hals.
«Ja»,
war meine Antwort. Und so fing das an.

SCHÜTTLER. BERLIN. « Kitschscheiße, widerwärtige De-
luxe-Kitschscheiße – und das in sieben Porträts à hundert-
zwanzig Zeilen. Das wird unsere Mauerfallausgabe. Der Le-
ser darf die Augen nicht vom Papier kriegen vor Rührung,
bis zur letzten Seite. De-luxe-Kitschscheiße, von langer Hand
vorbereitet. Das muss von langer Hand geplant werden, noch
diesen Monat fangen Sie mit Ihrem Porträt an. Jetzt zur
Nacktmalerin! Wie war’s?»
Mein Blick geht zu Wieland, dann aus dem Fenster, zu lang
aus dem Fenster.



12

«Gut.»
«Nein, Schüttler, Sie verstehen wieder nicht. Ich will hören,
wie sie war!»
«Na … gut, wirklich gut. Einige Sätze, die reinhauen, bäm,
bäm. Ich würde sagen, man muss die Zitate ein bisschen an-
richten, und der Artikel wird ’ne schicke Geschichte.»
«Schüttler!»
«Was denn?»
«Es kratzt mich nicht, was die Usche gesagt hat. Und was
Sie wie anrichten. Die Titten, Schüttler, die Titten! Groß?
Knapp? Prall? Tütig?»
«Was, bitte? Tütig?»
«Schüttler! Wenn wir eine Nacktmalerin bringen, eine
Nacktmalerin, Schüttler, dann müssen die Titten der abso-
lute Knaller sein. Wenn es nur ’ne drittklassige Swingerclub-
pomeranze ist, streiche ich das. Ganz. Und Sie wissen doch
genau … Nun?»
Ich weiß es: Ich muss « etwas bringen ». Wie ein Präpuber-
tärer antworte ich mit einer wiegenden Geste. Wieland
feixt. Von wegen Pomeranze. Sie war, ach, und ich auch,
geil ! Gleich werde ich massiv Kaffee trinken, denke ich.
Wielands Grienen. Es spiegelt sich fratzig auf der Oberflä-
che der milchglasigen Schreibtischplatte. Wie sich über-
haupt alles spiegelt: Draußen im Dunstflirren spiegeln die
Glasfronten des Verlagsgebäudes, arktikblau, stahlstre-
bendurchrastert, sie spiegeln den Fluss und seine Wellen,
und das Metalldach des Nachbargebäudes spiegelt den
Himmel. Weiß vor Hitze. Dahinter die anderen Würfelge-
bäude, und die Menschen kriechen darin durch die glän-
zenden Flure, und ich ahne Fische im Fluss, und alles reflek-
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tiert, reflektiert wieder zurück und ist gleichzeitig auch
transparent.
Dann versiegt Wielands Grinsen, und er setzt seinen üblichen
Mund auf, geschäftig und spöttisch. Schnalzend rollt er sich
hinter seinen Bildschirm und winkt mich raus. Geschäftig.
Beim Türschließen denke ich an die Fotos und daran, wie
Wieland über sie staunen wird. Dazu ein paar schäkernde
Zeilen, und ich kann den Rest des Tages verbummeln.
Der Artikel muss mit Tempo erzählen, schnelle, bildstarke
Schwenks, und das ist genau mein Metier. Ich schreibe
rasant, ich schreibe gut, nur nicht gründlich. Und dann
der Kaffee. Viel Espresso ist gut gegen den Kater, ja, doch.
Da spüre ich es ganz plötzlich in den Mundwinkeln: Ich
lächle.

ROBERT. BOEING 777. Das Gefühl, als die Turbinen dröhn-
ten, beschleunigten, mich beim Abheben endgültig herrlich
in den Sitz drückten, ist geblieben, beim Schub spürte ich
ein breites Glühen im Rücken. Etwas Sexuelles ist dabei. Ich
bin allein und auf dem Weg, und es fühlt sich überirdisch
an. Aber all das dürfte nichts sein, gar nichts, nicht das aller-
geringste, futzelkleine Molekülbisschen gegen Strawberry
Fields. Die verkitschten Alpen sind schon lange vorüber, un-
ten jetzt ist die Türkei als ockerne Platte. Durch das Flug-
zeugdoppelfenster betrachtet, liegt sie uninteressant herum
wie eine ungleich geschnittene Scheibe Dinkelbrot. Es ist ja
auch der falsche Weg. Fliegen ist Antipilgern. Das Richtige –
klar – wäre der Landweg, der heilige Hippietrail. So langsam
reisen, dass auch die Seele Schritt hält. So heißt es doch. Da-
bei muss ich an ein Buch denken: ein Typ, im Mittzwanzi-
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ger-Taumel, Philosophiestudent, Spätsommer 1967, auf
dem Hippietrail – herrlich perfekte Bedingungen also. Beim
Lesen seiner eklig anheimelnden Spinnerworte schnürte es
mir fast die Kehle zu. Mies war es. Ich hab sogar einmal auf
den Teppich gerotzt und den Fleck dann schnell mit dem
Hausschuh verrieben. Klar, das war affig, aber alle zwei Sei-
ten musste ich denken: Was für ein verwirrter Idiot das doch
ist. Ich, in seiner Situation, hätte alles besser und schöner
und wahrer gemacht. Er hatte sogar eine Freundin. Auf den
Hippietrail mit der Freundin – das muss man sich mal rein-
ziehen. Amateur. Mir passierte das nicht. Wie erbärmlich:
Vorzügliche Bedingungen für den Trip der Trips, und dann
verschlurfte er es derart. Amateur. Ich weiß, wie man es an-
stellen müsste.
Den Grundton, sozusagen den Beat der Tour, gibt der viel zu
billige, um einen kaum möglichen Preis erstandene Bus an.
So beginnt die Tour schon im Irrealen. Das ist gut. Der Bus,
das sollte ein gebrauchter VW T1 sein. Vielleicht dunkel-
mint, unbemerkt vor sich hinrostende Achsen, die geteilte
Frontscheibe und optimistisch aufgerissene Scheinwerfer-
augen. Niemals ein T2. Der T2 stand damals noch als glän-
zender Spießertraum in den Autohäusern. Heute hat er
zwar ein Hippie-Image, jedoch nur, weil die Leute ihn nicht
vom T1 unterscheiden können. Ein noch älterer, kastiger
Mercedes täte es auch. Die sind größer, mehr wie Plan-
wägen. Das spielt dann auf Furthur, den Magic Bus von Ken
Kesey, an, auf die Merry Pranksters, Acid Tests, oder Uschi
Obermaiers Bus. Auch nicht übel. So ein Karawanen-Feeling.
Und wenn man dann unterwegs ist, folgt etwas, was es ja
kaum mehr gibt: die schrittweise Entfremdung. Zuletzt ra-
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sierte man sich auf einer Rasthoftoilette in Franken. Da-
nach sprießt der Bart, die Haare sind ohnehin lang, es geht
immer ostwärts. Die Gegenbewegung zum Fortschritts-
wahn folgt der Erdrotation. Im Erwartungsrausch fährt
man zwischen schwarzem Nadelwald über Autobahnen
durch Tschechien, Slowenien. In Ungarn liest man eine
Tramperin mit ovalen Augen und einem bei jeder Boden-
welle scheppernden Tamburin auf. Rumänien. Einen kurz-
zottigen Bart hätte man schon in Istanbul. Dann Teheran,
Kabul, wie Marco Polo über den Chaiber-Pass nach Pesha-
war. Wie ich daran denke, wird das Glühen um die Wirbel-
säule immer breiter. Mein Magen pulsiert. Und wenn die
tabakkrümeligen Bartspitzen schon in den Masala Chai hin-
gen, dann ist man endlich in Kathmandu. Das wäre ein
wahrhaftiger Trip. Und hätte der Öldurst von ein paar Cola-
blütern nicht den Irak und Afghanistan verwüstet, wäre er
auch noch möglich, sicher und bezahlbar, na ja, fast. Aber ich
will ja ohnehin nicht in die Freak-Street in Kathmandu oder
an den Anjuna Beach in Goa. Wir leben in anderen Zeiten.
Deshalb das Flugzeug. Das ist okay.
Wenn ich ehrlich bin: Mein breiter Sessel, das kühle Kopfkis-
sen – eigentlich ist es wirklich bequem, so bequem, dass ich
sogar nur geringe Rückenschmerzen habe. Dieser Schmerz
begleitet mich lange schon, kommt überall mit hin, spitz
durchdringend, wie wenn ein Schraubenzieher drinsteckt.
Aber was bedeutet denn schon bequem? Irgendetwas sehr
Falsches zwischen Playmobil-Orient-Palast und Tupperdose
ist das hier, denke ich sofort und reibe mir die Augen. Bald
kommt das echte Indien, beruhige ich mich. «Bunt und
wild», hatte Luca gesagt. Luca. Bald.
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SCHÜTTLER. BERLIN. Verkokelter Espresso. Ich würde
mich wundern, wenn der Espresso in dieser Bar einmal nicht
verkokelt schmeckte. Aber ich mag das. Und auch die breiten
Gehsteige, zerbrechliche Caféstühlchen, die Baustelle mit
Teergeruch und etwas wie Zypressen beim Halbhingucken,
für den genaueren Blick aber irgendein urdeutsches Un-
ansehnlichkeitsgewächs, das seinen muffigen Stamm in
diesem preußischen Mistsand nähren kann. Das nur hier
wachsen kann, wenn man das überhaupt wachsen nennen
kann.
«Das ist der Paul, mein Neffe», sagt Roman und grinst. Die
beiden setzen sich an meinen Tisch. Ich glaube Roman kein
Wort. Nicht Roman. Man sollte ihm nie glauben. Nicht, dass
alles gelogen wäre, was er sagt, es ist nur nie richtig wahr.
«Wink mal, Paul.»
Paul winkt. Paul winkt und ist dick und ungefähr sieben
Jahre alt. Ich kenne mich mit Kindern nicht so genau aus.
Er könnte Romans Sohn sein oder ein Kind, das er frisch ge-
kidnappt hat, oder tatsächlich sein Neffe. Im Grunde ist es
aber auch egal. Paul sieht genervt aus. Vor dem Café zieht
ein Nordic Walker vorbei und wird von einem Sportkinder-
wagen überholt.
«Wusstest du, Paul», sage ich, «wenn du Wassermolchen
LSD gibst, entfärbt sich ihre Haut?»
Paul schaut interessiert, Roman winkt ab.
«Du glaubst aber auch alles. Und du Paul, glaub ihm nicht.
Er ist ein Lügenbold.»
«Hab ich heute erst gelesen. Und Spinnen weben besonders
feinmaschige, gleichmäßige Netze. Bei sehr viel LSD jedoch
weben sie völlig unsinnige Muster.»
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Als Roman auf der Toilette ist, geht alles ganz schnell.
Aus einem bröckligen Hauseingang taucht ein Hipster auf:
Röhre, riesige Fensterglasbrille, Achtziger-Trainingsanzug-
jacke in Lila, ja, lila, das Seitenhaar links zum Sidecut ab-
rasiert – perfekt! Neben sich her schiebt er einen Schrotthau-
fen von Fahrrad, fern jeder Funktionstüchtigkeit. Besonders
hipstermäßig ist, dass es keine Bremsen hat, sicher auch
keine Gangschaltung. Ein entfernter Verwandter eines
Rennrads. Ich reagiere sofort.
«Paul, pass auf, willst du dir zwanzig Euro verdienen?»
«Nee, lieber Eis.»
Der kleine Mann ist gewitzt. Ich mag keine Kinder, schon
gar keine dicken Kinder, aber wenn sie gewitzt sind, geht es
schon fast wieder.
«Gut, kleiner Mann, gut. Eis. Du kriegst ein Eis, wenn du
dem jungen Mann mit dem Fahrrad, dem da drüben, sobald
er vorbeigegangen ist, in die Hacken trittst. Wenn er sich
dann umdreht, sagst du: Nimm das, Hipster!»
«Hibber?»
«Hipster, Paul, Hipster. Es gibt Eis, Paul!»
«Wie viele Kugeln?»
«Wie viele schaffst du? Fünf?»
«Ich will zehn!»
«Wie du willst, zehn.»
«Man darf nicht treten.»
«Ja, das stimmt. Aber heute darfst du es. Ich erlaube es
dir, du kriegst zehn Kugeln Eis, und der junge Mann freut
sich bestimmt. Und falls er böse wird, dann beschütze ich
dich.»
«Okeydokey.»
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Paul nimmt seinen Finger aus der Nase und steht auf. Der
Hipster passiert uns und wird dabei von einem Sportkinder-
wagen überholt, Paul schaut mich kurz an. Mit einer für sei-
nen rundlichen Körper erstaunlichen Flinkheit setzt er dem
Hipster nach, tritt ihm in die Hacken und beobachtet lachend,
wie er stolpert. Ich lache auch. Roman steht hinter mir und
nickt. Nickt anerkennend, Respekt zollend, und ich sehe sei-
nen Ärger, dass er nicht selbst auf die Idee gekommen ist.
«Schüttelini, das gibt vier Punkte.»
Ich weiß nicht viel über Roman, ich werde vermutlich nie
viel mehr über ihn wissen als jetzt, aber unser gemeinsamer
Hipsterhass schenkt uns ein Gefühl tiefbrüderlicher Ver-
bundenheit, das sicher nur wenige kennen. Wir sind zwei
Hauptstadtbewohner, die mit dem Fluch einer Überdosis an
Geschmack auf die Welt gekommen sind. Paul schafft nur
neun Kugeln Eis und ist dann noch genervter.
Zurück in der Redaktion, starre ich eine halbe Stunde gegen
die dünnen Wände meines Büros. Ich schließe die Augen.
Zuckende Lichtspiele, wie Regenstrippen, knalllila und glut-
weiß, wie sie aufglimmen. Wenn man die Augen zumacht
und mit den Fingerspitzen leicht auf die Lider drückt, dann
sieht man dieses Farbflimmern. Als ich den Druck löse,
schieben sich die Bilder von gestern davor. Bild schlägt auf
Bild. Alles rekonstruiert sich.

ROBERT. BOEING 777. Die Stewardessen hoppeln den Gang
entlang. Eher Zuchtgänse als Tempeldienerinnen. Ihre ein-
teiligen Gewänder in den Logofarben der Airline werfen
keine Falten. Das Innengehäuse des Flugzeugs mit seiner
wellenförmigen Deckenverkleidung in Eierschale und den
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ausgebuchteten Kabinenabtrennungen passt zum Playmobil-
palast und riecht nach Neuwagen, halbechtem Luxus. Ach,
nicht mal halb. Und dann diese trockene Konservenluft, die
sie dauernd einleiten und die den Passagieren so lange Plas-
tik in den Kreislauf pumpt, bis sie allesamt aussehen wie
die knubbeligen Figuren in der Notfallanleitung. Die Frauen
tragen beige Kostüme, die Männer dunkelblaue Anzüge,
und die Kinder sehen aus wie Tim ohne Struppi – alles Euro-
päer, obwohl es eine indische Fluggesellschaft ist. Es ge-
schieht schleichend. Zuerst strömen staubkornkleine Plas-
tikpartikel in die Lunge und füllen sie aus. Schubartiges
Aufdrehen der Heizung und Schockkühlen lassen die Parti-
kel dann erst schmelzen, dann erstarren, und schon ist das
erste Organ synthetisiert. Niemand merkt das. Lungenbläs-
chen werden zu Gummikugeln, Wirbel zu Stahlträgern,
Nervenstränge zu Kabelbündeln, Blut zu flüssigem Silizium.
Ein Quietschen im Nacken, und schon ist der Hals ein über-
taktetes Markenstaubsaugergewinde und der Kopf ein frat-
zig bemalter Luftballon mit Tim-Grinsen. Dazu süße Cock-
tails. So ungefähr.

SCHÜTTLER. BERLIN. Bild schlägt auf Bild. Und der Abend
rekonstruiert sich.
Die Wände sind das Schönste. Das Weiß, ihre Größe und
Glätte, das Unzweideutige. Ich möchte mit der Hand über
die Wand fahren, sie streicheln. Aber das brächte mich nur
von meinem Plan ab. Ach, diese Wände. Diese Galerie ist
nicht die erste, bei der ich die Wände am schönsten finde.
Das ist jetzt wirklich keine große Beleidigung. Ich mag sol-
che Wände einfach außerordentlich gerne.


