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Vorwort

Kurz nachdem ich meinen Mann Kai-Eric Fitzner kennenge-
lernt hatte, zeigte er mir eine Kurzgeschichte, die er 1998 als 
Student anlässlich eines Creative-Writing Workshops geschrie-
ben und in den Ahornblättern (Marburger Beiträge zur Kana-
da-Forschung, Bd.12) veröffentlicht hatte. Die Geschichte heißt 
»Graveyard cafe« und hatte es mir sehr angetan. Kais Kopf war 
voll mit vielen weiteren Geschichten, er schrieb eigentlich im-
mer, wenn er Zeit dazu hatte.
Ein paar Jahre später, nachdem wir nach Oldenburg umge
zogen waren, verfasste er den Roman Willkommen im Meer. 
Obwohl er immer betont hat, dass alle Figuren des Romans 
rein fiktiv seien, kann ich nicht umhin, in den Zügen des Prot-
agonisten Tim Schäfer auch Teile von Kais Persönlichkeit wie-
derzuerkennen. 
Dieses Buch ist ein modernes Märchen, eine Utopie, die sich 
mit der Frage beschäftigt, wie das Leben in einer besseren Welt, 
frei von Kleingeistigkeit und Egozentrismus aussehen könnte. 
Die Charaktere sind durchaus zugespitzt gezeichnet, doch man 
kennt sie alle: In gewisser Weise ist uns jeder von ihnen bereits 
über den Weg gelaufen. (Bis auf Mutter vielleicht, sie ist zu-
mindest mir so noch nicht begegnet.)
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Es muss so um 2004 / 2005 gewesen sein, als ein kleiner Verlag 
in Berlin, der es sich zur Aufgabe gemacht hatte, junge, unbe-
kannte Autoren zu veröffentlichen, das Manuskript las und 
drucken wollte. Bald wurde der Vertrag unterzeichnet, und wir 
feierten im Kreise unserer Freunde den zukünftig anerkannten 
Schriftsteller.
Kurz vor Erscheinungstermin erreichte uns die traurige Nach-
richt, dass der Verlag Insolvenz anmelden musste und der Ver-
trag damit aufgehoben war. Weitere Versuche, einen neuen 
Verlag zu finden, scheiterten. Das Buch passe nicht ins Kon-
zept, so die gängige Antwort.
2006 entschied sich Kai, das Buch im Selbstverlag bei Books on 
Demand zu vertreiben. Das Buch fand den einen und anderen 
Leser, hauptsächlich aus Bekanntenkreisen, es war allerdings 
kein nennenswerter Erfolg zu verzeichnen. Vor ein paar Mona-
ten wechselte Kai den Selbstverlag und veröffentlichte das Buch 
bei CreateSpace, einem Tochterunternehmen von Amazon, 
mit einem von mir gestalteten neuen Cover. Wieder blieb der 
erhoffte Erfolg aus, weshalb Kai auch als Unternehmensberater 
und vor allem als eindrucksvoller Vortragsredner tätig war. 
Doch ein freier Geist braucht die Freiheit, frei über seinen Geist 
entscheiden zu können, und so ging er den risikoreichen Schritt 
in die Selbstständigkeit, mit meiner vollen Unterstützung.

Seinen 45. Geburtstag verbrachte Kai im Krankenhaus, in das 
er mit Herzrhythmusstörungen eingeliefert worden war. Vier 
Tage später, am 13. Mai dieses Jahres, erlitt Kai dort einen 
schweren Schlaganfall. Noch am gleichen Abend wurde er auf-
grund weiterer Komplikationen ins künstliche Koma versetzt, 
und wir bangten tagelang um sein Leben. Unsere Welt wurde 
von einem Tag auf den anderen auf den Kopf gestellt. 
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Gleichzeitig kamen nun auch existenzielle Schwierigkeiten auf 
uns zu: Aufgrund der Selbstständigkeit fielen nun die Einnah-
men aus (natürlich, wie sollte es auch anders sein, gibt es keine 
Berufsunfähigkeitsversicherung), Kredite mussten zurückge-
zahlt werden. Als Studentin habe ich zwar einen Nebenjob, 
aber kein nennenswertes Einkommen.
Wie sollte ich mit unseren drei Kindern über die Runden kom-
men?

Kai war im Social-Media-Bereich sehr stark vernetzt, er wurde 
für seine geistreichen Kommentare geschätzt, betrieb selber 
einen Blog. Das Schaffen von Netzwerken, die es möglich ma-
chen, weltweit miteinander zu kommunizieren, Ideen zu ver-
breiten und vor allem Wissen zu teilen, war eines der Themen, 
mit denen er sich intensiv beschäftigte.
Mir kam in einer schlaflosen Nacht die Idee, seine Vernetzung 
zu nutzen und seine Social-Media-Freunde zu bitten, mir zu 
helfen, auf sein Buch aufmerksam zu machen. Viele hatten be-
reits erfahren, dass Kai im Krankenhaus lag, und erkundigten 
sich nach seinem Gesundheitszustand. Als ich den Aufruf von 
seinem Facebook-Profil aus am Dienstagabend nach einigem 
Zögern abschickte, ging alles sehr schnell. Innerhalb kürzester 
Zeit wurde gelikt und geteilt wie verrückt, Kommentare und 
Nachrichten, Hilfsangebote und Kraftspenden wurden ge-
schickt. Willkommen im Meer verkaufte sich derart gut, dass es 
bereits am nächsten Tag von Platz 60 755 der Amazon-Bestsel-
lerliste auf Platz 2 schoss, kurz darauf die Spitze erklomm und 
sich dort knapp zwei Wochen hielt.
Mithilfe vieler und ganz besonders eines befreundeten Blog-
gers aus Bochum, Johannes Korten, schafften es mein Aufruf 
und Kais Buch sogar, Erwähnung in den klassischen Medien 
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zu finden. Endlich, wenn auch aufgrund eines traurigen Anlas-
ses, wurde Kai die Anerkennung als Schriftsteller zuteil, die er 
sich schon lange erhofft hatte. Es zeigte sich nämlich, dass viele 
Menschen, die mit dem Kauf des Buches ein gutes Werk tun 
wollten, sich selber beschenkt fühlten, da, wie die vielen Re-
zensionen und Nachrichten zeigen, ihnen das Buch ausneh-
mend gut gefallen hat.
Die unglaubliche Anteilnahme so vieler Freunde, Bekannter 
und gänzlich fremder Menschen, die von unserem Schicksal 
berührt waren, gab mir wiederum Kraft, die entsetzliche Zeit 
der Unsicherheit und der Angst um Kai zu überstehen. Unzäh-
lige Menschen schrieben von eigenen Schicksalen, Mut ma-
chende Geschichten von Angehörigen oder Selbsterfahrun-
gen, in denen die Betroffenen nach mitunter weit schwereren 
Schlaganfällen wieder ins Leben zurückgefunden hatten. Ich 
war und bin immer noch tief ergriffen von dieser Resonanz. 
In der heutigen Zeit kann man sich immer häufiger des Ein-
drucks nicht erwehren, dass die Menschen oberflächlicher und 
leistungsorientierter werden, vor allem bedacht auf den eige-
nen Vorteil. Der Lovestorm, den ich erlebt habe, brachte mir 
den Glauben an die Gutherzigkeit  im Menschen zurück. Das 
soziale Netz kann tatsächlich dafür sorgen, dass man sich auf-
gefangen fühlt und liebevoll durch schwere Zeiten begleitet 
wird. Die Möglichkeit, innerhalb kürzester Zeit eine große 
Verbreitung zu generieren, kann für sinnvolle soziale und 
menschliche Themen genutzt werden.
Ich erzählte Kai, während er schlief, täglich von allem, was pas-
sierte, in der Hoffnung, dass die Informationen auf irgendeine 
Art zu ihm durchdringen und ihm ebenfalls Kraft und Motiva-
tion geben würden, durchzuhalten und sich zurück ins Leben 
zu kämpfen.
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Auch von verschiedenen Verlagen wurde mittlerweile Interes-
se bekundet, das Buch zu veröffentlichen. Über eine Freundin 
von Johannes Korten, die Social-Media-Managerin für Litera-
turnetzwerke, Karla Paul, wurde ich mit dem Literaturagenten 
Markus Michalek bekannt gemacht. Er übernahm die Vermitt
lung und Verhandlungen und hat in Droemer Knaur nun den 
Verlag für uns gefunden, mit dessen Hilfe sich Kais großer 
Traum erfüllt: ein anerkannter Schriftsteller zu sein, dessen 
Bücher in Buchhandlungen liegen und dort erworben werden 
können!
Um uns über die Publikation hinaus weiter zu unterstützen, 
hat der Verlag das Honorar meines Mannes pro verkauftes 
Buch verdreifacht. Herzlichen Dank an dieser Stelle an Droe-
mer Knaur. 

Inzwischen befindet sich Kai in der Reha und macht langsame, 
aber kontinuierliche Fortschritte. Auch wenn es nicht möglich 
ist, vorherzusagen, was er wieder erlernen wird, so habe ich 
doch große Hoffnung. Schließlich muss er doch wissen und 
verstehen, was passiert ist, seinen Erfolg genießen und uns 
hoffentlich noch viele weitere Bücher bescheren.

Ich wünsche den Lesern von Willkommen im Meer wunderba-
re Unterhaltung und viel Freude bei der Lektüre. Vielleicht 
trägt es ja dazu bei, hier und da das Leben aus einem anderen 
Blickwinkel zu betrachten.

Raja Caetano
Oldenburg, den 24. Juni 2015
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»Oldenburg?«, fragt Antje.
Irgendetwas schwingt da in ihrer Stimme mit. Ich weiß nicht 
genau, was es ist.
»Na ja, es ist ja nur die erste Antwort. Da kommen bestimmt 
noch mehr.«
»Aha«, sagt Antje und schiebt Lisa einen weiteren Löffel Möhr-
chenbrei in den mit orangenem Matsch umsäumten Mund.
»Soll aber ’ne gute Schule sein«, sage ich.
»Soso.«
»Ja. Alexander-von-Humboldt-Gymnasium. Kaderschmiede. 
Mit altsprachlichem Zweig.«
»Und warum wollen die dann dich?«
»Aber, aber, liebe Frau. Du sprichst mit einer hoch qualifizier-
ten Fachkraft.«
»Papi gibt wieder an«, sagt Antje zu Lisa, die glucksend ihre 
wenigen Zähne entblößt. Ihr Lächeln erinnert mich immer 
noch ein bisschen an einen Flaschenöffner, aber das findet 
Antje geschmacklos. Eigenartigerweise fand sie weniger ge-
schmacklos, was unser gemeinsamer Freund Albert zu Lisas 
Zähnen gesagt hat, als er uns das letzte Mal besuchen war. Sein 
Cousin nämlich hatte sich der Anti-Zahnpflege verschrieben, 
um wegen geistiger Umnachtung aus dem Polizeidienst aus-
scheiden zu können. Als dies nicht gelang, ließ er sich von ei-
nem Freund alle Zähne ziehen, bis auf die beiden unten mittig. 
Auf Alberts Frage, warum er das denn getan habe, sagte er: 
»Das ist doch ganz einfach. Ich bewerbe mich bei der Karwen-
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delbahn in Garmisch als Kartenabbeißer.« Wenn es nach Al-
bert gegangen wäre, hätte Lisa eine große Karriere bei der Kar-
wendelbahn machen können. Das fand Antje todkomisch. 
Aber mich verdächtigen, unser Kind zu missbrauchen! Als ob 
ich jemals auf die Idee kommen würde, meiner Tochter eine 
Bierflasche in den Mund zu schieben.
»Oldenburg soll auch sehr schön sein«, sage ich in der Hoff-
nung, das Gespräch in andere Bahnen zu lenken. »Sagt sogar 
Mutter.«
»Ja, wenn Mutter das sagt.«
Mutter ist Antjes Mutter und lebt in Marburg. Andererseits ist 
sie aber auch nicht ihre Mutter, sondern einfach Mutter. Man 
muss sie kennen, um das zu verstehen. Sie verlässt Marburg nie, 
weil ihr Vater ihr seinerzeit erklärt hat, dass es überall auf der 
Welt gleich ist. Sie hat das verinnerlicht. Zumindest sagt sie das. 
Woher Mutter weiß, dass Oldenburg ganz schön sein soll, weiß 
ich allerdings auch nicht. Vielleicht hat sie es irgendwo gelesen.
»Ich dachte ja, wir wollen in den Süden«, sagt Antje.
»Ja, schon. Freiburg wäre mir ja auch lieber. Aber ob die mich 
da wollen …«
»Was, mit deinen ganzen Auszeichnungen? Die lecken sich 
doch sicher die Finger nach dir.«
Lisa gluckst schon wieder, und diesmal kommt ein schöner 
Schwung Brei aus ihrem Mund.
»Lisa«, sagt Antje gespielt säuerlich, denn eigentlich findet sie 
das selber höchst amüsant, zumindest, wenn ich Lisa füttere.
»Vielleicht sollten wir einfach mal hinfahren und uns die Stadt 
ansehen.«
»Na klar doch«, sagt Antje. »Fahren wir halt mal hin.«

* * *
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»Wieso hast du denn das so fleckig gemalt?«, frage ich Antje. 
Bloß aus Interesse. Ehrlich.
»Das ist nicht gemalt, sondern geschwämmelt«, sagt Antje mit 
diesem gefährlichen Funkeln in den Augen.
»Schön sieht das aus.«
»Freut mich, dass es Euer Gnaden Gefallen findet.«
Ich mag das, wenn sie mich so nennt. Ist irgendwie sexy. Aber 
es sieht tatsächlich gut aus. Antje hat die Wände unseres künf-
tigen Wohnzimmers erst roh verputzt, dann weiß grundiert 
und schließlich mit so irdenen Farbpigmenten geschwämmelt, 
also mit einem Schwamm in Halbkreisen drübergewischt. Hat 
irgendwie was Mediterranes.
»Fleckig«, murmelt Antje ein bisschen empört.
»Na, fleckig hab ich ja gar nicht gemeint. Nur eben nicht eine 
Farbfläche.«
»Spießer«, sagt Antje. Sie sagt das oft, seit wir in Oldenburg 
sind.
»Es gefällt mir, ehrlich. Es ist nur …«
Dieses Funkeln in ihren Augen verdichtet sich. In einem Co-
mic würde man jetzt kleine Blitze sehen. Oder eine dunkle 
Wolke über ihrem Kopf. Oder beides.
»Es ist nur was?«
»Mama hat mal den Maler zurückbestellt, weil die Wand ihr 
nicht uni genug war. Fällt mir dabei gerade ein. Drei Mal muss-
te der wieder antanzen und ihr versichern, dass sich das schon 
legen würde, wenn’s erst mal getrocknet ist.«
»Heidrun hat nicht alle Tassen im Schrank«, sagt Antje nüch-
tern.
Im Prinzip hat sie damit ja nicht unrecht. Meine Mama, Heid-
run, ist tatsächlich ein wenig verschroben. Aber sie hat nun 
mal die Dienstleistungsgesellschaft vollständig verinnerlicht. 
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Jedenfalls ist die Farbe damals zu ihrer Zufriedenheit getrock-
net, und der Maler hat darauf verzichtet, seine außerplanmäßi-
gen Ortstermine in Rechnung zu stellen. Allerdings hatte er 
danach nie wieder Zeit, wenn meine Mama einen Maler 
brauchte.
»Das stimmt wohl«, stimme ich Antje zu.
»Jasager«, sagt Antje.
Mir ist in den vergangenen Wochen mehrfach aufgefallen, dass 
Antje ziemlich auf Krawall gebürstet ist. Irgendetwas an dieser 
Stadt scheint ihr nicht zu behagen, obwohl sie sie bei unserem 
ersten Besuch »hübsch« fand. Als dann weitere Zusagen auf 
meine Bewerbungen ausblieben und sich Oldenburg als einzige 
Alternative zur Arbeitslosigkeit präsentierte, hat sie begonnen, 
nach Häusern zu suchen. Aber nur zur Miete. Man weiß ja nie. 
Wir haben einen Altbau gemietet. Zwei Etagen, sehr mondän.
»Muss man ein bisschen was tun«, hatte die Vermieterin Antje 
am Telefon mitgeteilt. »Aber dafür müssen Sie beim Auszug 
nicht renovieren. Ist ja auch Quatsch. Da möchte ja immer je-
der was anderes.«
Das hat Antje imponiert, und nun setzen wir seit zwei Wochen 
unser Einhundertsiebzigquadratmeterhaus, fünfundneunzig 
unten, fünfundsiebzig oben, für tausendzweihundert Mark im 
Monat, Strom, Wasser und Gas sind extra, instand. Eigentlich 
tut Antje das allein, mehr oder weniger. Das hat zweierlei 
Gründe. Zum einen muss ich den Unterricht für das kommen-
de Schuljahr vorbereiten und mich durch den von Kultusmi-
nisterium und Schulleitung abgesegneten Lehrplan kämpfen. 
Zum anderen schätzt Antje meine Handwerkskunst überhaupt 
nicht. Ist aber nicht schlimm. Sie kann das wirklich besser.
Aber was ihre Unzufriedenheit angeht, bin ich überfragt. Sie 
findet die Stadt spießig, weil da alle ständig in ihren eigenen 
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Gärten hocken. Woher sie das nach zwei Wochen Heimwer-
kelei weiß, entzieht sich meiner Kenntnis. Sie sagt, man sehe 
das an den leeren Spielplätzen. Da könnte was dran sein.

* * *

Herr Doktor Meinhardt macht einen sehr korrekten Eindruck, 
durch und durch alte Schule. So wie die Schule selbst. Hohe 
Decken, Säulen im Eingang, Wandmalereien in der zugigen 
Aula, undichte Fenster. Gerade hat er mir das Sprachlabor ge-
zeigt, wo eine Schar extrem gelangweilt aussehender Jugendli-
cher einem Mann mit gepflegtem Bart und rotem Schal gequält 
über Kopfhörer lauscht. Die Kopfhörer erinnern mich an diese 
Lärmschutzhilfen beim Militär, die Mickymäuse genannt wer-
den.
»Dann lassen wir die Kinder mal allein mit ihren Mickymäu-
sen, nicht, Herr Doktor Schäfer, hehe«, sagt Herr Doktor 
Meinhardt beim Schließen der Tür. Der war also auch beim 
Bund, wahrscheinlich Reserveoffizier. Doktor Meinhardt ist 
stellvertretender Schulleiter und lässt keinen Zweifel daran, 
dass er sich zu Höherem berufen wähnt.
Der Linoleumboden quietscht unter unseren Füßen, während 
wir die Treppen hinabsteigen. Das Sprachlabor liegt in einem 
der beiden Flügel der Schule ganz oben unterm Dach. Den an-
deren Flügel kann man nur erreichen, wenn man im Erdge-
schoss durchs Foyer latscht und auf der anderen Seite wieder 
Treppen steigt. Man könnte auch im ersten Stock durch die 
Aula gehen, aber da kommt man auf der anderen Seite in die 
musikalische Asservatenkammer und dort darf man ohne Ge-
nehmigung des obersten Musikus nicht hinein.
Also quietschen wir durch das Foyer, in dem kurioserweise ein 
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Aquarium ohne Fische steht. Das Aquarium ist derart plat-
ziert, dass es das Erste ist, was jemand sieht, der das Schulge-
bäude durch das schwere Eingangsportal betritt. Ich überlege 
kurz, Doktor Meinhardt danach zu fragen, welche Bewandtnis 
es mit dem Aquarium auf sich hat, aber er wirkt sichtlich auf-
gewühlt, als wir an dem mit Wasser und Algen gefüllten Glas-
kasten vorbeilaufen. Dann jedoch fällt sein Stellvertreten-
der-Schulleiter-Blick durch eine der geöffneten Eingangstüren 
auf die Treppen vor dem Gebäude, wo einige Jugendliche rau-
chend herumsitzen.
»Das ist doch wohl …«, sagt Doktor Meinhardt und lenkt seine 
Schritte aufgebracht dorthin. Da es in dem Aquarium nichts 
Sehenswertes zu geben scheint, folge ich ihm unauffällig.
»Was wird denn das hier?«, fragt Doktor Meinhardt die Ju-
gendlichen.
Die jungen Leute, drei Jungs, zwei Mädchen, sehen ihn fra-
gend an.
»Das Rauchen auf den Treppen ist untersagt, das wissen Sie 
ganz genau.«
»Stört doch keinen«, sagt einer der Jungen, ein schmaler Lu-
latsch mit langen Haaren.
»Die Treppen müssen frei bleiben, Moll«, schnauzt Doktor 
Meinhardt den Jungen an.
Die Schüler lassen ihre Blicke demonstrativ über die ansonsten 
verwaisten Treppen schweifen.
»Ja, wenn das so ist«, sagt eines der Mädchen und erhebt sich. 
Die anderen stehen ebenfalls auf und steigen die Stufen hinab.
»Nicht so nah bei den Treppen«, sagt Doktor Meinhardt.
Die jungen Leute gehen ein paar Schritte in Richtung des 
Stadtgrabens, der an das Schulgelände grenzt, und sehen Dok-
tor Meinhardt fragend an.
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»Na bitte, es geht doch. Ordnung muss sein, was, Herr Doktor 
Schäfer, hehe«, sagt er zu mir. Dann gehen wir zurück in die 
Schule und setzen unseren Marsch in den anderen Flügel fort.
»Brandschutzbestimmungen«, sagt Doktor Meinhardt. »Das 
müssen die begreifen. Wir wollen sie doch zu anständigen 
Menschen erziehen, nicht wahr. Da muss man aufpassen, sonst 
tanzen die uns auf der Nase herum. Auf den Moll sollten Sie 
ein Auge haben. Der Vater ist ein hohes Tier bei einer Bank. 
Vorstand. Der Sohn will aber noch nicht so recht, wenn Sie 
verstehen, was ich meine. Na ja, dafür sind wir ja da. Sollen 
beizeiten lernen, wo Barthel den Most holt, was, Herr Doktor 
Schäfer, hehe. So sagt man doch bei Ihnen.«
Ich glaube mich zu erinnern, dass Captain Kirk diese Rede-
wendung mal irgendwem gegenüber verwendet hat, was ich 
sehr drollig, weil anachronistisch fand, aber es scheint mir we-
nig ratsam, diese Anekdote mit dem stellvertretenden Schul-
leiter zu teilen. Also nicke ich.
»Was ist eigentlich mit dem Aquarium?«
Doktor Meinhardts Gesicht wird starr und fahl, seine Augen 
feucht. »Diese Schweine«, murmelt er und geht weiter.

* * *

Wir sitzen in der Haifischbar, die eigentlich gar nicht so heißt, 
und warten auf den Sonnenuntergang. Wie das Restaurant 
wirklich heißt, weiß natürlich niemand, obwohl da ein Schild 
hängt, auf dem das draufsteht. Oft schon habe ich mir vorge-
nommen, mir zu merken, was auf dem Schild steht, aber in 
meinem Gedächtnis wird diese Information einfach nicht ge-
speichert. Haifischbar wird es deswegen genannt, weil es frü-
her eine olle Kaschemme aus modrigen Brettern war und wie 



22

ein Ort wirkte, an dem sich zwielichtige Gestalten mit Holz
beinen und Papageien über anstehende Raubzüge oder Schatz-
suchen berieten. Damals wurden dort Hühnchen auf offenem 
Feuer zwischen den Tischen gegrillt und die Getränke musste 
man sich aus einer Truhe im Bretterverschlag selber holen. 
Manchmal waren die sogar kalt. Bezahlt wurden dann die lee-
ren Flaschen auf dem Tisch. So war das früher.
Jetzt ist es ein richtiges Restaurant und es gibt eine überdachte 
Grillecke. Getränke bringt ein polyglotter Scherzkeks, dem 
keine Sprache fremd zu sein scheint und auch kein Späßchen 
zu derb. Hühnchen gibt’s immer noch, durchaus schmackhaft, 
aber eigentlich treibt uns die Erinnerung hierher. Und der 
Sonnenuntergang. Die Terrasse liegt auf den Klippen bei Car-
rapateira, und man blickt westwärts auf den Ozean.
Lisa lutscht kalte Pommes, während wir uns am Vinho Verde 
erfreuen. Lisa hätte zwar mittlerweile genug Zähne, aber sie 
verweigert das Kauen. Es ist windig und warm und ein durch 
und durch erfreulicher Tag. Drei Wochen sind wir bereits hier 
und zwei bleiben uns noch. Als wir das einem deutschen Auto-
reparateur erzählten, der uns einen geplatzten Reifen wechsel-
te, sagte der nur: »Lehrer, was?« Dabei ist der jeden Sommer 
drei Monate hier, mit seinem mobilen Reifennotdienst. Aber er 
trennt ganz klar zwischen Arbeit und Freizeit. Ich habe darauf 
verzichtet, ihm darzulegen, was ich jeden Tag in Hinblick auf 
das kommende Schuljahr zu leisten habe, aber nur, weil Antje 
mich getreten hat, als ich zu einer Replik ansetzte.
In diesem zum Romantischen neigenden Moment klingelt ein 
Telefon. Wir blicken uns empört um, bis wir realisieren, dass es 
unser Handy ist. Verschämt geht Antje ran.
»Hallo?«
Ihrem gequälten Gesichtsausdruck entnehme ich, dass es Mut-
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ter ist, aber dann sagt sie »Einen Moment« und reicht mir das 
Gerät.
»Schäfer?«, frage ich.
»Herr Doktor Schäfer, Meinhardt hier. Herr Doktor Schäfer, 
wir haben ein Problem. Na ja, genauer gesagt, habe ich ein Pro-
blem, das ich jetzt zu Ihrem machen möchte, hehe. Folgendes: 
Doktor Hussel hat sich beim Skifahren in Colorado den Rü-
cken gebrochen und liegt für mindestens drei Monate flach. 
Danach Reha und so, Sie wissen schon. Jedenfalls brüte ich seit 
gestern über dem Stundenplan und finde keine Lösung, außer 
Ihnen. Kommen Sie morgen mal zu mir, dann besprechen wir 
das Ganze in Ruhe.«
»Ich bin gerade in Portugal, Herr Doktor Meinhardt. Das wird 
schwierig.«
Schweigen am anderen Ende.
»Herr Doktor Meinhardt?«
»In Portugal, soso«, sagt Doktor Meinhardt säuerlich. »Und 
ich dachte, Sie bereiten sich auf Ihr erstes Jahr bei uns vor.«
»Das tue ich, Herr Doktor Meinhardt, das tue ich. Nur eben 
nicht zu Hause.«
»Na ja, ist ein freies Land, nicht wahr, Herr Doktor Schäfer, 
hehe. Wann können Sie hier sein?«
»Wir kommen am Ersten zurück.«
»Am Ersten? August? Das ist schlecht, sehr schlecht.«
»Worum geht es denn genau, Herr Doktor Meinhardt?«
»Doktor Hussel sitzt auf dem Gemeinschaftskunde-Leistungs-
kurs. Da hängen dieses Jahr drei Gymnasien dran und wir müs-
sen den besetzen. Rotation, Sie verstehen schon.«
»Soll ich den übernehmen?«
»Trauen Sie sich das zu?«
»Ich denke schon. Was ist denn Thema im ersten Halbjahr?«
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»Augenblick.« Papiergeraschel gesellt sich zu den atmosphäri-
schen Störungen. »Erstes Halbjahr. Was hat der Hussel da ge-
schrieben? Ach ja. ›Welt im Wandel. Die Geschichte der Markt-
wirtschaft von der Ersten Industriellen Revolution bis zur Glo-
balisierung.‹ Können Sie das?«
»Ja, sicher doch.«
»Ah, Sie schickt der Himmel. Dann plane ich Sie da fest ein. 
Hat natürlich Auswirkungen auf Ihren Stundenplan. Ände-
rungen gebe ich morgen durch.«
»In Ordnung.«
»Danke, Herr Doktor Schäfer. Sie haben was bei mir gut. Wie-
derhören.«
»Auf Wiederhören, Herr Doktor Meinhardt.«
Ich gebe Antje das Handy zurück.
»Das war Doktor Meinhardt.«
»Ach was«, sagt Antje.
»Ein Kollege ist ausgefallen. Ich soll seinen LK übernehmen. 
Gemeinschaftskunde.«
»Thema?«
»›Welt im Wandel. Die Geschichte der Marktwirtschaft von 
der Ersten Industriellen Revolution bis zur Globalisierung.‹«
Antje setzt dieses Lächeln auf, verschmitzt und provokativ.
»Oha.«
»Oha? Was soll das denn heißen?«
Keine Antwort. Sie lächelt einfach weiter.
»Habe ich irgendwas verpasst?«
»Nein, nicht doch. Es ist einfach ›oha‹, nichts weiter.«
»Komm schon. Was willst du mir sagen?«
Antje seufzt.
»Ich habe so den Verdacht, dass deine Sicht der Dinge an die-
ser Schule nicht allzu willkommen sein dürfte.«
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»Was willst du mir damit denn sagen?«
»Das weißt du ganz genau.«
Sie hat recht, wie immer.

* * *

»Nicht weinen«, sagt José zu Antje.
José ist ein alter Freund und Miteigentümer unseres Stück-
chens Land in der Wildnis, nördlich der Hauptstraße. Er lebt 
dort das ganze Jahr und hütet unsere Häuser, seins und unse-
res. José holt uns immer in Faro am Flughafen ab und bringt 
uns am Ende der Ferien zurück. Dann sagt er immer »Nicht 
weinen« zu Antje, weil Antje am Ende des Urlaubs immer 
weint. Was José nicht weiß, ist, dass Antje auch zwei Wochen 
nach dem Ende der Ferien immer wieder weint und außer 
»Lass mich« keine Worte an mich richtet. Danach redet sie 
zwei weitere Wochen nur darüber, warum wir nicht auch in 
Portugal leben können, so wie José, aber sie meint es nie als 
Frage, eher als selbsttherapeutische Maßnahme.
José wartet immer, bis wir unser Gepäck aufgegeben haben. 
Dann trinken wir einen letzten Galão zusammen und verab-
schieden uns überschwänglich, mit Umarmen, Küsschen, viel 
›Lebewohl‹ und ›Bis bald‹. Hinter der Sicherheitsschranke 
weint Antje wieder und Lisa weint auch, weil Mama weint. 
Früh übt sich.
Das Flugzeug ist gerammelt voll und wird in Frankfurt zwi-
schenlanden, bevor wir nach Bremen weiterfliegen. Antje 
möchte am Fenster sitzen, auch wenn sie das nicht sagt. Sie 
sagt ja nur »Lass mich« zu mir. Also lasse ich sie. Unser Kapi-
tän ist ein Nordlicht namens Harry Hülse, wie er uns jovial 
über die Sprechanlage mitteilt. Auf dem Hinflug hätte Antje 
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mit mir gemeinsam darüber Tränen gelacht, jetzt lacht sie 
nicht. Kapitän Hülse reiht ungefähr zweiunddreißig Ortsna-
men aneinander, damit wir uns ja kein Bild von der Reiseroute 
machen können, und wiederholt seinen Sermon in lupenrei-
nem Pilotenenglisch.
Ich finde Flugreisen furchtbar. Nicht etwa, weil ich unter Flug
angst leide. Ich flieg ja nicht selber. Es sind die Sitze und der 
atemberaubend enge Fußraum, der gewiss einer Beförde-
rungsnorm aus der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhun-
derts entspricht, damals, als die Menschen noch klein waren 
und die aufkommende Eisenbahn daraus Kapital zu schlagen 
vermochte. Schlimmer noch als die Platznot sind aber die Mit-
reisenden. Den ganzen Flug über höre ich sie über mangelnde 
Lebensstandards in Portugal mosern, jedes Jahr wieder, sodass 
ich mich manchmal frage, ob es jedes Jahr die gleichen Leute 
sind und, falls ja, warum die jedes Jahr wieder hierherkom-
men. Am liebsten würde ich ja schlafen, aber das geht nicht, 
weil der Erste Offizier Röhrig alle naslang die von seinem vor-
gesetzten Kapitän für wichtig befundenen zweiunddreißig 
Etappen unserer Reise über den Bordfunk abhakt. Die Warte-
zeiten dazwischen werden durch ein Tablett mit Nahrung nicht 
unähnlichen Substanzen und einem penetranten Getränkeser-
vice vollständig ausgefüllt.
In Frankfurt auf dem Rollfeld sagt Antje: »Wären wir doch in 
Marburg geblieben«, was ich nicht so recht deuten kann. 
Wahrscheinlich geht ihr der Flug auch auf die Nerven und sie 
wäre gerne ausgestiegen, aber als ich nachfrage, ob dies der Fall 
ist, sagt sie: »Lass mich.«
In Bremen regnet es und Antje weint.

* * *
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Zu Hause wartet mein neuer Stundenplan in der Post, die un-
sere Vermieterin für uns auf den Küchentisch gelegt hat. Mir 
ist nicht sehr wohl bei dem Gedanken, dass sie in unserer Ab-
wesenheit im Haus herumschnüffelt, aber da wir in Oldenburg 
noch keine Freundschaften geschlossen haben, hatten wir kei-
ne Wahl. Immerhin grüßt sie freundlich über einen mit Sütter-
lin bekritzelten Zettel neben der Post. Nette Dame eigentlich.
Der neue Stundenplan, den Doktor Meinhardt in seiner Not 
für mich ersonnen hat, weist erstaunlich wenige Parallelen zu 
dem auf, den er mir vor den Ferien hat zukommen lassen. 
Montags zwei Stunden Gemeinschaftskunde, dann Doppel-
stunde Bio, beides mit der 11a, und eine Stunde Englisch in der 
7b. Dienstags zwei Stunden LK Gemeinschaftskunde, dann 
Doppelstunde Englisch in der 9a, dann eine Stunde Gemein-
schaftskunde mit der 11a. Mittwochs zur zweiten Stunde, 
Grundkurs Bio in der 12, Stoffwechselphysiologie. Dann zwei 
Stunden Nichts, gefolgt von einer Stunde Englisch in der 7b 
und einer Stunde Bio mit der 11a. Der Donnerstag beginnt zur 
Dritten mit einer Doppelstunde Gemeinschaftskunde LK, ge-
folgt von einer Stunde Englisch mit der 9a. Freitage beginnen 
künftig mit zwei Stunden Stoffwechsel in der 12, gefolgt von 
zwei Stunden Nichts und jeweils einer Stunde LK und Englisch 
mit der 7b. Arme 7b. Dreimal Englisch in einer der letzten bei-
den Stunden. Dazu ist die 7b eine altsprachliche Klasse, was so 
viel heißt wie: Die haben in der fünften Klasse mit Latein als 
erster Fremdsprache begonnen und kriegen Englisch jetzt neu 
dazu. Mahlzeit.

* * *
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»Jetzt gib Papi ein Küsschen«, sagt Antje zu Lisa. Lisa will aber 
nicht und winkt nur. Also winke ich zurück und verlasse das 
Haus. Antje steht am Fenster und winkt. Lisa sitzt auf ihrem 
Arm und winkt auch. Es regnet. Antje weint.
Mein erster Tag.
In Oldenburg, habe ich gelernt, fährt man mit dem Fahrrad. 
Das Wetter spielt dabei keine Rolle, wie auch? Das Wetter in 
dieser Stadt ist keineswegs schlecht, aber irgendwie unbere-
chenbar. Wechselhaft nennen das die Wetterauguren, wenn-
gleich sie ihrer eigenen Aussage zum Trotz nicht darauf ver-
zichten mögen, ihre Prognosen als wahrhaftig anzupreisen. In 
Oldenburg sitzt man trotz angekündigter Regenfälle unter 
strahlend blauem Himmel im Freien und umgekehrt. Regen-
kleidung ist folglich ein Muss.
Während ich die Peterstraße entlangradele, sehe ich eine Schar 
Gnome mit überdimensionierten Schulranzen der Marke 
Scout auf das Gelände der Wallschule strömen, und dabei 
überkommt mich ein Gefühl von Nostalgie. Ich erinnere mich 
an mein erstes Schuljahr und meinen innigsten Wunsch, einen 
blauen Scout-Ranzen zu besitzen. Da war ein Delphin drauf, 
das weiß ich noch ganz genau. Stattdessen bekam ich einen 
steingrau-olivfarbenen Ranzen, oder Tornister, wie wir das 
früher nannten. Vermutlich wollte es mir deshalb nicht gelin-
gen, mich dem Militärdienst zu verweigern.
Obwohl es der erste Tag nach den großen Ferien ist, sind keine 
Schultüten zu sehen. Die Schulanfänger werden erst am Sams-
tag initiiert, damit die großen Grundschüler noch Zeit haben, 
ihre Einschulungsmatinee zu proben. Irgendwie ist es ziemlich 
perfide, den Kleinen zur Einschulung ein rauschendes Fest zu 
präsentieren. Das nährt falsche Erwartungen an die Jahre, die 
da kommen.
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Die Treppen zum Portal vom Alex, wie meine neue Schaffens-
stätte im Idiom der Jugend tituliert wird, sind gerammelt voll 
mit rauchenden Jugendlichen, die aber sehr freundlich und 
bereitwillig Platz machen. Es ist ein sehr diszipliniertes Hin- 
und Hergerücke, beinahe symbiotisch. Keine Sorge also im 
Brandfall, das kriegen die hin.
Während ich durchs Foyer in Richtung Lehrerzimmer quiet-
sche, frage ich mich, warum ich eigentlich zur ersten Stunde 
gekommen bin. Ich stehe eigentlich nicht gerne früh auf, schon 
gar nicht früher als nötig. Aber heute bin ich schon um fünf 
Uhr aufgewacht und konnte nicht mehr schlafen. Lampenfie-
ber.
Im Lehrerzimmer herrscht eine merkwürdige Atmosphäre. 
Den meisten Kollegen sieht man an, dass sie frühes Aufstehen 
ebenso verabscheuen wie ich. Einige scheinen dazu physisch 
überhaupt nicht in der Lage und starren stumpf auf ihre Kaf-
feetassen. Vielleicht suchen sie dort nach Inspiration oder we-
nigstens nach einer Erklärung, warum die Schule zu dieser 
biorhythmisch fatalen Zeit beginnt. ›Der frühe Vogel fängt den 
Wurm‹, sagt der Volksmund. Aber wir sind keine Vögel, Schü-
ler keine Würmer und das mit dem Fangen stimmt mich eben-
falls nachdenklich. Die Analogie hinkt gewaltig.
Doktor Meinhardt ist natürlich ein Frühaufsteher. Scherzend 
eiert er durchs Lehrerzimmer, bemüht, das schlaftrunkene Kol-
legium aufzuheitern. Wenn es nach ihm ginge, würde der Un-
terricht bestimmt schon um sechs Uhr in der Frühe beginnen, 
damit die Schüler in den ersten fünf Stunden zu müde sind, um 
sich der Wissensbetankung zu erwehren. Dann schrillt die 
Klingel.
Das Geräusch hat so gar nichts von Herbeirufen. Es ist vielmehr 
ein Alarmton, der dazu verleitet, das Gebäude auf schnellstem 
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Wege zu räumen. Das eindeutige Gegenprogramm zu den spaß-
verheißenden Einschulungsfeierlichkeiten. Auch die meisten 
Kollegen zucken zusammen.
Wolken von Lärm dringen durch die geschlossene Lehrerzim-
mertür, als Karawanen von Schülern ihren persönlichen Bil-
dungsoasen zustreben. Wenig später schrillt es erneut, und die 
Kollegen erheben sich und wanken in Richtung Ausgang. Die 
meisten von ihnen sehen so aus, als gingen sie zu ihrer Exeku-
tion.

* * *

Elf Uhr abends. Antje bringt gerade Lisa zum ich weiß nicht 
wievielten Male ins Bett. Sie schläft schlecht ein im Moment. 
Ich hätte das ja sehr gerne selber getan, aber ich hatte ein Tele-
fongespräch zu führen – mit Mutter. Minutiöse Berichterstat-
tung meines ersten Tages. Jedenfalls komme ich gerade an Li-
sas Zimmer vorbeigeschlichen, um die Mobileinheit unserer 
Fernsprechanlage zur Station zurückzubringen, als es klingelt. 
Lisa nimmt dies zum Anlass, in herzzerreißendes Gebrüll aus-
zubrechen. Antjes Zorn ist durch die angelehnte Tür bis in den 
Flur zu spüren, als ich den grünen Knopf der Mobileinheit 
zum Zeichen meiner Anrufannahmebereitschaft drücke.
»Hallo«, sage ich.
»Wer spricht denn da?«
»Wer ruft denn an?«
»Hier spricht Doktor Moll.«
»Aha.«
Schweigen. Dann: »Doktor Günther Moll. Spreche ich mit Tim 
Schäfer?«
»Am Apparat.«
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»Melden Sie sich gefälligst mit Ihrem Namen, wenn Sie ans Te-
lefon gehen.«
»Kennen wir uns?«
»Mein Sohn Magnus besucht Ihren Gemeinschaftskundekurs.«
Oha! Der Moll. Bankvorstand. Sagt Doktor Meinhardt.
»Ist irgendetwas passiert, Herr Moll?«
»Doktor Moll.«
»Bitte?«
»Für Sie immer noch Doktor Moll, Herr Schäfer.«
So ein Gespräch wird das also.
»Schauen Sie, Herr Doktor Moll. Es ist schon reichlich spät 
und wir haben ein kleines Kind …«
»Mein Sohn Magnus hat mir soeben berichtet, was Sie der 
Klasse heute im Unterricht für einen Unfug erzählt haben.«
»Herr Doktor Moll. So gerne ich mich mit Ihnen über unseren 
Unterricht unterhalten würde – der Zeitpunkt ist äußerst un-
glücklich gewählt.«
»Werden Sie mal nicht pampig, Schäfer!«
»Werde ich ja gar nicht. Ich unterhalte mich sehr gern mit Ih-
nen über den Unterricht – nur eben nicht abends um elf.«
»Ich bin ein viel beschäftigter Mann, Schäfer.«
Ich empfinde es als Ungeheuerlichkeit, eine Person mit ihrem 
bloßen Nachnamen anzusprechen. Seit den Tagen bei der Lan-
desverteidigung bin ich wohl arg sensibilisiert, weil ich mich 
des Eindrucks nicht erwehren kann, dass die Ansprache durch 
den Nachnamen das Individuum auf eine wie auch immer ge-
artete Bürgerfunktion reduzieren soll.
»Ich auch, Herr Doktor Moll. Gute Nacht«, sage ich deshalb 
und beende das Gespräch durch Betätigen des roten Knopfes. 
Das ist die einzige Möglichkeit, wie man unerfreulichen Tele-
fonaten aus dem Weg gehen kann.



32

Es klingelt abermals.
»Hallo?«, sage ich. Lisas Stimme überschlägt sich und kippt ins 
Hysterische.
»Was glauben Sie eigentlich, mit wem Sie es hier zu tun haben, 
Schäfer?«
»Herr Doktor Moll?«
»Wollen Sie mich verarschen?«
»Das liegt mir fern. Außerdem rufen Sie ja mich an.«
»Ich an Ihrer Stelle wäre ein bisschen vorsichtiger, Schäfer.«
»Okay.«
»Legen Sie sich nicht mit mir an!«
Ich weiß wirklich nicht, was ich dazu noch sagen soll, aber 
Moll setzt noch einen drauf.
»Ich bin ein einflussreicher Mann.«
»Und viel beschäftigt«, ergänze ich.
»Vorsicht, Schäfer.«
»Doktor Schäfer.«
»Was war das?«
»Ich möchte Sie bitten, mich mit Doktor Schäfer anzuspre-
chen, Herr Doktor Moll.«
»Das wird ein Nachspiel haben, Schäfer«, sagt Doktor Moll 
und legt auf.

* * *

Ich liege erschöpft, aber wach in unserem Bett, als Antje 
kommt. Sie hat noch gelesen, unten im Salon. Wir haben so 
viele Zimmer, dass wir gar nicht so recht wissen, was wir damit 
anfangen sollen. Also gibt es einen Salon, der eher so was wie 
eine Bibliothek ist. Zwei Sessel stehen darin, ein Tischchen 
und viele, viele Bücher.
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Antje entkleidet sich und schlüpft unter die Decke. Zu meiner 
Irritation kuschelt sie sich an mich. Dabei ist die Zwei-Wo-
chen-lass-mich-Frist gerade halb rum.
»Du bist noch wach?«, fragt sie.
»Hmmm.«
»Wer war denn da vorhin am Telefon?«
»Doktor Moll. Bankvorstand. Vater von Magnus. Ist bei mir im 
LK.«
»Magnus Moll«, kichert Antje.
»Ja. Groß und weich. Ob er traurig ist, weiß ich noch nicht. 
Aber ich könnte es ihm nicht verdenken. Der Vater ist ein 
Schwein.«
»Was wollte der denn?«
»Mit mir über den Unterricht reden. Ihm gefällt nicht, was 
Magnus darüber erzählt hat.«
»Geht’s etwa schon los? Am ersten Tag?«
»Sieht so aus.«
»Bist du müde?«
»Nein.«
»Das ist gut«, sagt Antje verschwörerisch.

* * *

Es gibt affektiertes Gehabe, welches mich zur Weißglut bringt, 
und ich bin nicht im Geringsten darüber verwundert, dass 
Doktor Meinhardt vermutlich die gesamte Klaviatur be-
herrscht. Er fängt mich auf dem Weg ins Lehrerzimmer ab, in 
der großen Pause, nach zwei desillusionierenden Stunden 
Stoffwechselphysiologie. Der Grundkurs, den man mir zuge-
dacht hat, besteht aus den naturwissenschaftlich Lahmen, die 
Chemie und Physik nach der 10 beziehungsweise nach der 11 
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abgewählt haben. Wie mir die Schüler berichten, handelt es 
sich keineswegs um einen einfachen Grundkurs, sondern um 
ein Prüfungsfach. Und die wissen nichts. Nichts wissen die, 
rein gar nichts. Aber sie nehmen’s mit Humor. »Ich kann mir 
nicht vorstellen, aus Teilen zu bestehen, die ich nicht sehen 
kann«, sagte eine Schülerin. Als ich sie fragte, ob sie Religion 
als Leistungsfach belegt, nickte sie schnippisch und fragte: 
»Wieso?« Ich ließ dies unbeantwortet. Man weiß ja nie, was 
ihre Eltern so treiben.
Doktor Meinhardt jedenfalls steht in der geöffneten Tür zum 
Büro des Oberstufenkoordinators, der er nun einmal ist, und 
ruft: »Herr Doktor Schäfer.« Dabei versucht er, mich mit drei 
Bewegungen seines Zeigefingers herbeizulocken. Eine zutiefst 
herablassende Geste, die ihn augenblicklich auf dem Grund 
des Auffangbeckens unter meiner Achtungsskala aufschlagen 
lässt. Da wieder rauszukommen wird schwierig.
»Kommen Sie mal bitte rein zu mir«, sagt er.
»Tun Sie das bitte nicht.«
Sein Blick ist schwer zu deuten, aber in jedem Fall ist er über-
rascht.
»Was soll ich nicht tun?«
Ich mache ihm seine Fingerlockrufgeste vor.
»Dies hier, Herr Doktor Meinhardt. Ich bin kein Hund.«
Sein Blick wird streng. Plötzlich aber lacht er.
»Na, dann kommen Sie mal rein.«
Während ich an ihm vorbeigehe, bemerke ich, dass eine Grup-
pe von Schülern unweit von Doktor Meinhardts Büro Stellung 
bezogen hat.
Doktor Meinhardt lächelt ihnen nickend zu, bevor er die Tür 
schließt.
»Nehmen Sie bitte Platz, Herr Doktor Schäfer.«
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Ich setze mich. Sein Schreibtisch, hinter dem er Platz nimmt, 
ist tadellos aufgeräumt, beinahe klinisch.
»Ich will nicht lange drum herumreden, Herr Doktor Schäfer. 
Heute Morgen bekam ich einen Anruf von Herrn Doktor Moll. 
Können Sie sich denken, warum?«
»Ehrlich gesagt, nein.«
»Kommen Sie, Doktor Schäfer. Verkaufen Sie mich bitte nicht 
für dumm.«
»Das habe ich gar nicht vor. Herr Doktor Moll hat mich ges-
tern Nacht angerufen und belästigt. Warum er Sie angerufen 
hat, weiß ich nicht.«
»Großer Gott, Schäfer. Sie sind gerade einen Tag hier und ma-
chen mir schon Ärger.«
Da ist es wieder. Schäfer! Bürger Schäfer.
»Herr Doktor Meinhardt. Ich mache Ihnen keinen Ärger, son-
dern der Moll.«
»Herr Doktor Moll. So viel Zeit muss sein.«
»Was wollen Sie eigentlich von mir?«
»Ich möchte, dass Sie sich bei Herrn Doktor Moll entschuldi-
gen.«
»Ich soll was?«
»Schauen Sie, Schäfer …«
Herr Doktor Schäfer. So viel Zeit muss sein. Denke ich. Sag ich 
aber nicht. Bürger Meinhardt seufzt und sinniert augenschein-
lich darüber, wie er mir seinen Wahnsinnsplan am besten ver-
kaufen kann.
»Herr Doktor Moll ist ein einflussreiches Mitglied der hiesigen 
Gesellschaft. High Society sagt man da heutzutage wohl zu. Per 
Du mit dem halben Stadtrat, wenn Sie wissen, was ich meine. 
Ich will offen mit Ihnen sein. Unsere Turnhalle braucht ein 
neues Dach, und Geld fehlt an allen Ecken und Enden, wie Sie 
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wohl wissen. Das Kultusministerium stellt sich quer und ver-
weist auf Sponsoring-Optionen.«
»Und?«
»Kommen Sie schon. Sie sind doch nicht auf den Kopf gefallen.«
»Sicher nicht, aber wenn ich darüber nachdenke, was Sie mir 
hier vorschlagen, dann wird mir übel.«
»Jetzt reißen Sie sich aber mal zusammen, Schäfer. Wir sind 
hier doch nicht im Kindergarten.«
»Exakt. War’s das?«
»Kommen Sie mir nicht dumm, Schäfer«, bellt Bürger Mein-
hardt mich plötzlich an. Ich kann so was leider überhaupt nicht 
verarbeiten und bekomme augenblicklich rote Ohren, wenn 
mich jemand anschreit. Adrenalin, vermute ich, auch wenn 
man Adrenalin mit bloßem Auge eigentlich nicht sehen kann.
»Bitte, Herr Doktor Meinhardt. Wir sind hier nicht im Kinder-
garten und auch nicht auf dem Kasernenhof. Wenn Sie mir 
etwas zu sagen haben, dann teilen Sie mir das bitte in einem 
angemessenen Ton mit.«
Bewundernswerte Replik. Gut gemacht, Tim.
Bürger Meinhardts Kopf hat eine karmesinrote Farbe ange-
nommen, aber fürs Erste schreit er nicht mehr, sondern japst 
nach Luft. Zeit, nachzusetzen.
»Herr Doktor Meinhardt. Ich weiß leider wirklich nicht, was 
Herr Doktor Moll von mir will, und ich kann beim besten Wil-
len nicht ermessen, was er Ihnen erzählt hat. Aber dies weiß 
ich wohl: Ich werde mich nicht bei ihm entschuldigen, weil in 
meinem Unterricht kritische Stimmen zugelassen werden. 
Wenn der Herr glaubt, er könne sich mit einem neuen Turn-
hallendach ein Mitspracherecht am Unterricht erkaufen, dann 
sollten Sie, werter Herr Doktor Meinhardt, ihm darlegen, dass 
das so nicht geht.«
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Dann sollten Sie ihm in seinen fetten Arsch treten. Das hätte 
ich lieber gesagt, aber das wäre taktisch wohl eher unklug. Ich 
weiß ja auch gar nicht, ob der alte Moll Gewichtsprobleme hat. 
Aber er hörte sich so an. Und plötzlich geschieht etwas Bemer-
kenswertes: Doktor Meinhardts Gesichtszüge entspannen sich.
»Mein lieber Mann. Sie sind ja richtig auf Draht, was, Herr 
Doktor Schäfer, hehe.«
Was soll man dazu denn noch sagen? Na klar?
»Ich bin leider in der undankbaren Position, dass Beschwerden 
über Kollegen zuerst bei mir landen. Manchmal bin ich wohl 
etwas zu schnell dabei, den Druck nach unten weiterzugeben. 
Aber Sie sollten den jungen Moll, Magnus, nicht in seinen An-
sichten bestärken. Versetzen Sie sich doch mal in die Lage sei-
nes Vaters. Der schuftet hart, um seine Familie zu ernähren, 
und sein Sohn gibt ihm pausenlos Kontra.«
Pause.
»Treibt sich nächtelang in dieser Disco TimeOut rum, so einer 
ist das. Antifa, Drogen  – da kommt man zwangsläufig auf 
krumme Gedanken. Wir müssen aufpassen, dass der Junge 
nicht abdriftet. Das sind wir ihm und seinen Eltern schuldig. 
Disziplin, Disziplin, sag ich immer, hehe.«
Für einen Moment wünsche ich mir, er würde mich wieder an-
brüllen. Dann könnte ich einfach aufstehen und gehen. Aber 
er macht weiter.
»Wenn jemand wie Magnus auf unserer Schule keinen ver-
nünftigen Abschluss macht, dann hat das Konsequenzen für 
den Ruf dieser Institution. Da wird sein Vater schon für sor-
gen.«
»Für mich klingt das unterschwellig nach Erpressung.«
»Ja, ja. Da haben Sie ja recht. Aber so ist das Leben nun mal. 
Eine Hand wäscht die andere.«
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»Schon. Damit beide sauber werden. Aber darum geht es hier 
doch gar nicht.«
»Wir verstehen uns«, sagt Doktor Meinhardt. Was er damit 
meint, ist mir völlig schleierhaft. »Behalten Sie den Jungen im 
Auge. Um Herrn Doktor Moll werde ich mich kümmern. Und 
jetzt machen Sie mal Pause, was, Herr Doktor Schäfer, hehe.«

* * *

»Kann ich Sie mal kurz sprechen?«
Ich stehe nahe am Ufer des Stadtgrabens, um einer eventuellen 
Evakuierung der Schule nicht im Wege zu sein, und rauche 
eine Zigarette. Ist nicht gesund, beruhigt aber die Nerven. Ne-
ben mir steht Magnus und dreht sich eine Buccaneer.
»Natürlich, Magnus. Was kann ich für Sie tun?«
»Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen. Für meinen alten 
Herrn.«
»Haben Sie ihn angestiftet, mich anzurufen?«
Magnus blickt von seinem Freibeuter-Tabak auf und sieht 
mich fragend an.
»Natürlich nicht«, sagt er.
»Dann müssen Sie sich auch nicht bei mir entschuldigen.«
Ein Lächeln huscht über sein hageres Gesicht.
»Ich finde schon«, sagt er. »Das war ’ne ganz peinliche Num-
mer. Kann ich mal Feuer?«
Ich gebe ihm Feuer. Er nimmt einen Zug, dann sprudelt er los.
»Der rafft’s einfach nicht. Kontrollfreak. Will alles bestimmen. 
Ist völlig durchgedreht gestern. Hat rumgeschrien wie ein 
Geisteskranker.«
»Warum eigentlich?«
»Weil die ganze Scheiße, die er so macht, auf dem Rücken der 
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kleinen Leute ausgetragen wird. Er kann’s halt nicht ab, wenn 
man ihm das sagt.«
»Ich habe nichts dergleichen gesagt.«
»Aber ich.«
Nachtigall, ick hör dir trapsen.
»Warum hat er mich denn dann angerufen?«
Magnus’ Augen blicken ziellos umher und er zieht viermal die 
Nase hoch dabei.
»Na ja, ich hab ihm gesagt, dass Sie das genauso sehen.«
Oha.
»Das hätten Sie nicht tun sollen, Magnus.«
»Wieso nicht? Stimmt doch.«
»Ich will es mal so sagen: Es spielt überhaupt keine Rolle, ob 
ich das so sehe oder nicht. Ich bin nicht hier, um Ihnen meine 
Sicht der Dinge aufzudrücken. Sie sollen sich anhand der Fak-
tenlage eine eigene Meinung bilden. Ich helfe mit den Fakten, 
Sie bilden sich die Meinung. So läuft das.«
»Cool. Sie sind echt cool, Mann.«
Auf so was besser gar nicht erst eingehen.
»Magnus.«
»Maggie.«
»Wie bitte?«
»Nennen Sie mich Maggie. Alle tun das.«
»Ich weiß nicht, ob ich das tun sollte. Wenn Ihr Vater erfährt, 
dass ich Sie Maggie nenne, ruft er mich bestimmt wieder an.«
»Ich sag’s ihm nicht.«
»Ich glaube, wir bleiben besser bei Magnus. Einverstanden?«
Magnus zuckt mit den Schultern.
»Also, Magnus. Sie werden merken, dass ich auch Meinungen 
zulassen werde, die Ihnen nicht behagen. Wenn sie gut be-
gründet sind, dann ist das für mich in Ordnung.«
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»Cool. Geht klar.«
»Aber um eines muss ich Sie bitten.«
»Nur zu.«
»Wenn Sie Ihren Vater mit den Konsequenzen seiner Arbeit 
konfrontieren, dann tun Sie das anhand von Fakten. Recher-
chieren Sie Ihre Quellen. Argumentieren Sie. Aber berufen Sie 
sich bitte nicht auf mich.«
»Geht klar.«
»Dann bin ich beruhigt. Ich weiß nämlich nicht, ob ich noch 
so einen nächtlichen Anruf verkrafte.«
»Kann ich verstehen.«
Wir stehen da und rauchen und ich frage mich, ob das pädago-
gisch einwandfrei ist. Vermutlich nicht.
»Eine Sache noch«, sagt Magnus plötzlich.
»Was denn?«
»Kann ich in Ihren Bio-Kurs?«
Oha!

* * *

»Fanclub-Gründung am zweiten Tag? Respekt«, sagt Antje.
»Das ist leider überhaupt nicht witzig, meine liebe Frau.«
»Wann ist denn die Wahl zum Vertrauenslehrer?«
»Antje, bitte.«
»Maggie Moll wird schon dafür sorgen.«
»Antje!«
Wir sitzen auf dem Balkon und schlürfen kalten Weißwein. Ant-
je hat uns Camarão gemacht, so viele, dass ich glaube, ich muss 
platzen. Mit Piri-Piri und Knoblauch, in Olivenöl frittiert. Le-
cker! Jetzt steht ein riesiger Schalenberg auf dem Tisch und wir 
sitzen bewegungsunfähig in der lauen Abendluft. Lisa schläft.
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»Wir hätten Vinho Verde mitbringen sollen«, sagt Antje plötz-
lich. Sie ist bereits in ihrer Warum-ziehen-wir-nicht-nach-Por-
tugal-Phase.
»Der hier ist doch auch ganz lecker.«
»Tja, aber zu Camarão …«
Mehr sagt sie nicht. Dann steht sie auf und trägt die Reste un-
seres Garnelen-Massakers in die Küche. Als sie wiederkommt, 
hat sie ein kleines Päckchen dabei.
»Von José«, sagt sie, während sie es aufmacht.
»Schick«, sage ich und gehe in den Salon, um die großen Blätt-
chen zu holen.

* * *

Der Montag ist genauso, wie er sich beim Lesen des Stunden-
plans angefühlt hat. Vier Stunden 11a, erst Gemeinschaftskun-
de, dann Bio. Die Klasse besteht aus neun hyperaktiven Jun-
gen, einem Träumer und zwölf Mädchen. Die Männchen sind 
brunftig und zum Unterricht nicht zu gebrauchen. Da muss 
ich mir was einfallen lassen. Bei den Weibchen ist es ein biss-
chen diffiziler. Vier von ihnen sitzen in der ersten Reihe und 
lächeln mich die ganze Zeit an, wenn sie nicht gerade was auf-
schreiben. Wenn ich sie anspreche, werden sie rot und schrei-
ben was auf. Reden tun die nicht. Fünf weitere sind Schicksen, 
wie wir das früher nannten, aber ich werde mich bemühen, das 
nicht zu ihren Ungunsten auszulegen. Mit den anderen drei 
Weibchen lässt sich vortrefflich arbeiten. Sehr aufgeweckt. 
Ohne sie müsste ich mich meinem Hang zum Monologisieren 
hingeben. Auch der Träumer erweist sich als durchaus scharf-
sinnig, wenn er denn mitbekommt, worum es gerade geht. 
Den kann ich fordern.


