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ANN I ,  WAS  I ST  D ENN ?  
KOMM  DOCH !

ME IN  NAME  I ST  ANN I,  genauer gesagt Anni Paoli. 
Aber Anni reicht. Ich will die Geschichte meines Lebens er-
zählen. Nein, nicht die ganze Geschichte. Ich weiß ja, dass 
das nicht geht. Es kann nie die ganze Geschichte sein. Aber 
ich nenne es mal so – die Geschichte meines Lebens. Auch 
weil die, die unbedingt in diese Geschichte gehören, nicht 
mehr da sind. Bea nicht, Nello und Giorgia nicht, Francesco, 
Giulia, Leticia, Nino nicht, so viele aus dem Ort nicht, vor 
allem aber Ivano nicht. Ich bin die Letzte, die Einzige von 
uns, die noch weiß. Es gibt niemanden mehr, mit dem ich 
meine Erinnerungen teilen kann. Was für das, was ich zu 
erzählen habe, nicht ganz unerheblich ist. Es bedeutet näm-
lich, dass ziemlich viel möglich ist. Dass ich erfinden kann 
und es auch gern tun würde. Aber nein, das geht nicht. Das 
ist nicht drin, höchstens ab und an, in ein paar Ausnahmen. 
Ich bin hier verpflichtet.

Heute zum Beispiel, da wollten wieder zwei kommen. Um 
unseren Ort sollte es gehen, um Ivano und um Bea. Um wen 
denn sonst. Aus Berlin wollten die beiden anfliegen. In Pisa 
hätte ich sie abgeholt. Na, das mache ich dann schon. Aber 
Achtung, Anni, habe ich mir gesagt. Das wird nichts, das 
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kann nur schiefgehen, das macht ja gar keinen Sinn. Denn 
sagen wir mal so: Die Leute, die hier vorbeikommen, die ha-
ben ein Bild, und das ist fertig. Sie wissen, wie die Geschichte 
geht. Und ich bin im Grunde nur dazu da, ihnen ihr Bild zu 
bestätigen oder, was noch besser für sie wäre, es mit meinen 
Gefühlen aufzufüllen. Ich bin ein Platzhalter, nichts weiter. 
Weil ich eben schon da war. Aber das ist nicht lustig und 
auch nichts, was ich mir zumuten werde. Denn das bringt 
nichts. Das bringt niemandem etwas. Und deshalb kommen 
die beiden auch nicht. Ich habe abgesagt. Ich kann nicht.

Das erste Licht des Tages und noch immer kein Schlaf. Anni 
schläft wieder nicht, wird Carlo mir auf der Piazza später 
zurufen und dabei so eigenartig mit den Armen rudern. 
Er sieht das. Er sieht das Licht, das die ganze Nacht durch 
meine Läden blinzelt. Und er hat ja auch recht. Das mit dem 
Schlaf ist keine ganz einfache Sache, trotz Perricone und 
Magenschmiere. Also erst der Popenwein und darauf zwei 
Maalox Rapid. Das hilft, das ist die perfekte Mischung. Der 
Magen liegt dann schön in Watte und kann in Ruhe vor sich 
hin wolken. Jahrelang ist das gut gegangen, aber seit zwei, 
drei Wochen klappt das nicht mehr. Keine Ahnung, was da 
los ist. Mitunter verschiebt sich ja was, sagt Grazia, meine 
Nachbarin. Muss nichts Großes sein, ein winziger Tick und 
schon gehört nichts mehr zusammen. Aber lassen wir das. 
Magen ist kein Thema, Magen ist immer. Als würde man 
vom Wetter sprechen oder von der Zeit oder von Gott oder 
vom Licht.
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Apropos Licht. Die Geschichte, die ich erzählen will, spielt in 
Cigoli, wenigstens die meiste Zeit über. Cigoli, das ist Süden, 
das ist Italien, das ist Toskana. Wir reden also von Klischees, 
nein, von Klischees über Klischees. Aber ich kann ja nicht 
so tun, als existiere all das nicht – die Bilder, das Wetter, die 
Farben, und die Klischees eben. Was ich damit sagen will? 
Ganz einfach: Cigoli, das ist Licht. Den ganzen Frühling über 
trägt es Flaum, und die Landschaft schlägt sich den Bauch 
voll damit. Das ist hier unerträglich, unerträglich schön. 
Doch Schönheit hinzunehmen ist schwerer, als gemeinhin 
angenommen wird. Die Statistik besagt jedenfalls, dass sich 
im Frühling bei uns deutlich mehr Unfälle ereignen als das 
restliche Jahr über. Ein erhöhtes Unaufmerksamkeitsrisiko. 
Oder auch Aufmerksamkeitsrisiko. Je nachdem, wie man das 
betrachten will.

Wenn jetzt jemand da wäre, dem ich zurufen könnte: Kom-
men Sie, ich muss Ihnen den schönsten Augenblick des Ta-
ges hier zeigen. Ansonsten kapieren Sie ja nichts. Nichts von 
Cigoli, nichts von Bea und Ivano, nichts von mir. Noch dazu 
habe ich eine Entscheidung getroffen: Ich werde mich von 
nun an strikt an die Ereignisse halten und zusammentragen, 
was ich weiß. Denn es bringt ja nichts, die Wächterin einer 
Geschichte zu sein, die nur mir gehört. Das entspricht mir 
nicht. Man wird höchstens seltsam mit der Zeit. Wobei ich 
klarstellen muss, dass hier niemand ist. Keiner, dem ich sagen 
könnte: Meine Geschichte, das ist nichts Sentimentales, auch 
kein Skandal, wo ja eh heute keiner mehr weiß, was noch 
ein Skandal sein kann. Nein, es geht allein um uns, um Bea, 
Ivano, um mich und um die Verteidigung eines Glaubens. 



10

Denn ich bin halt der Ansicht, dass die Welt eine andere 
sein wird, wenn ich meine Geschichte erzählt habe. Ja, daran 
glaube ich. Es kann auch gar nicht anders sein. Bea zum Bei-
spiel, die in der Realität niemand anderes als Beate Matteoli 
ist, die Tochter des Berliner Mauerbauers Walter Ulbricht, das 
erste ostdeutsche Staatskind also, wird nie wirklich Bea sein 
können ohne uns hier, ohne Cigoli. Ohne uns ist ihre Ge-
schichte nicht richtig, ohne uns fehlt ihr was. Fast würde ich 
sagen, das Wichtigste. Dasselbe behaupte ich von Ivano und 
mir. Unsere Geschichten sind ohne einander nicht denkbar, 
das heißt auch ohne Bea nicht. Sie gehört dazu. Und auch 
Cigoli ist bei Lichte besehen nicht Cigoli ohne die Tatsache, 
dass mit Bea, die kein einziges Mal bei uns war, etwas völlig 
anderes, immerhin ein Stück Weltgeschichte vom Norden in 
den Süden herangeweht kam. Ich persönlich kann mit dem, 
was man Weltgeschichte nennt, nicht viel anfangen. Was soll 
das schon sein? Aber für Bea stimmt das. Sie muss ins große 
Bild, auf ihre ganz eigene Weise.

Der schönste Augenblick des Tages. Der Sonnenaufgang 
in Cigoli. Und zwar ganz oben, direkt vor der Kirche. Ihr 
Name: Santuario della Madre dei Bimbi. Wie das schon klingt. 
Das Heiligtum der Mutter mit Kind. Aber niemand hat eine 
Ahnung davon, was die Madonna für ein erzkatholisches 
400-Seelen-Nest wie unseres hier bedeutet. Man braucht gar 
nicht so rumtun. Keiner weiß es, es kann keiner wissen, und 
vor allem soll es keiner wissen. Niemand von außerhalb hat 
eine Vorstellung davon, wie es hier zugeht. Wenn jemand 
von sich sagt: Ich bin Agnostiker, ich glaube nicht an Gott, 
kann er das in der Welt überall behaupten, und jedem wäre 



11

ziemlich rasch klar, was das bedeutet. Nur bei uns spielt das 
keine Rolle. Hier ist es egal, was einer ist, was er macht oder 
nicht macht, was er glaubt oder nicht glaubt. Man gehört 
dazu, man gehört dem Ort und damit basta. Was allerdings 
eine Rolle spielt, ist die Tatsache, ob du Jungfrau bist oder 
nicht. Jungfrau zu sein ist für uns Frauen hier noch immer 
von großer Bedeutung, ich denke fast, von immer größerer 
Bedeutung. Ja, ja, ich weiß schon, das führt zu nichts, das 
ist völlig unzeitgemäß. Na, sicher doch. Nur, Italien ist das – 
völlig unzeitgemäß. Es gibt Frauen, die resigniert haben, die 
es nicht geschafft haben, die sich die Familie, die Tradition, 
das Gesetz des Schweigens aufgeladen haben. Man muss da 
höllisch aufpassen.

Ich glaube nicht an Gott, ich bin Agnostikerin oder, um es 
mal auf meine Art zu sagen: Ich gehe jeden Morgen die paar 
Schritte hoch zur Kirche. Seit der Kindheit ist das so. Mich 
am Morgen mit dem Rücken an die kühle Kirchwand leh-
nen, die erste Zigarette des Tages rauchen und eine Zeitlang 
in die dunkle Ebene unter mir schauen. Einfach so. Daran 
liegt mir noch. Da unten zum Beispiel, das ist das Arno-Tal. 
Und wenn ich lange genug in die Ferne blicke, kann ich hin-
ten am Horizont schon das Meer blinzeln sehen. Der Ort 
schläft noch, die Tiere zögern, das Licht auch. Es ist unsag-
bar still, und plötzlich kommt der Moment, wo es kippt. 
Nicht nach und nach, nein, mit einem Schlag bricht es aus 
hier. Das Leben, das Licht. Als gäbe es ihn doch, den großen 
Schalter.
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Augenblicke, die frei sind und die wir nötig haben. In denen 
wir den Eindruck haben, dass nur wir entscheiden, wann was 
beginnt, was wir als Erstes tun oder was wir halt bleiben las-
sen. Wir starren ins Tal wie in die große Leere und hören ihr 
dabei zu, wie sie sich langsam füllt: mit klappenden Auto-
türen, mit Geschrei und Lachen, mit Ciao, Ciao und Mamma 
mia. Augenblicke, in denen wir das Gefühl haben, dass alles 
vorhanden ist. Man kann sich ruhig Zeit lassen dafür, so wie 
man Zeit braucht für einen Ort wie diesen hier. Die Kirche 
lohnt sich. Ab zehn kann man rein und ein bisschen mit der 
hölzernen Madonna plaudern oder später zusammen mit 
den Frauen in der Nachmittagssonne auf der Bank an der 
Kirchwand sitzen. Wie sie die Rosenkränze zischeln lassen, 
mit den Beinen baumeln und am Ende die Abendsonne ver-
dösen. Diese Frauen gehören hierher. Es ist ihr Ort und die 
Madonna mit Kind ihr alleiniger Schutz. Santuario della Madre 
dei Bimbi. Man muss sich nichts vormachen. Klischees wie 
diese kriegt man nicht umsonst.

Da ist so vieles. Die Geschichten wachsen sich aus wie die 
knorzigen Trüffel unter unseren Füßen. Ich mag keine Trüf-
fel, ich mag auch keine Katholizismen, ich will nichts anderes 
als meine Geschichte erzählen. Anni? Anni, wo bleibst du denn 
so lange? Komm endlich! Ich war sechs. Es war der Sommer vor 
der Schule, als Ivano dreimal kurz an unsere Tür klopfte. Ich 
hatte keine Wahl oder eher: Es gab nichts zu wählen. Es gab 
diesen Jungen zwei Häuser weiter, genauer einmal um die 
Ecke, der so alt war wie ich. Er war da und gehörte in meine 
Kindheit wie der Geruch meiner Mutter, wie das Boccia-Spie-
len der Alten auf der Piazza, wie die Schatten der Platanen. Er 
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hatte wie immer seine Steinschleuder in der Hand. Ich nahm 
meine. Es würde unser Tag werden. Viele Tiere würden dran 
glauben müssen. Zuerst die blauen Schmetterlinge, dann die 
Geckos, später die Graumäuse und wer weiß, was uns heute 
noch alles begegnen würde. Wir waren gute Jäger. Ivano war 
schnell, ich war schneller.

Wenn du Kind bist, nimmst du irgendeine Hand und stie-
felst los. Aber warum ist es dieser eine Morgen, an den ich 
mich erinnere, wenn es um Ivano geht? Es gab so viele da-
von. Vielleicht stimmt das gar nicht. Vielleicht musste der 
Junge von nebenan Hunderte Male da stehen und klopfen, 
bis dieser Morgen zu einem Bild wurde. Jene Tür, hinter der 
etwas spielt, wofür Ivano mir das Erbe übertragen hat. Denn 
so ist es. Anni? Was ist denn? Kommst du? Wenn er jetzt klopft 
und mit der Steinschleuder in der Hand vor mir steht, weiß 
ich, dass das der Anfang hier ist. Dann sind wir im Jahr 1948, 
denn Ivano und ich sind gleichaltrig. Jahrgang 1942, Kriegs-
kinder. Dann sitzen wir schon oben auf der Bank an der 
Kirchwand und machen nichts Besonderes. Es ist mal wieder 
nichts los, aber irgendwer wird schon noch kommen, der die 
Madonna sehen will. Eine Nonne vielleicht oder jemand von 
außerhalb. Wir reden nicht, wir hocken nur da und schauen 
ins Tal. Später laufen wir in die Weinberge auf der Rückseite 
von Cigoli. Ivano weiß, wo die Schmetterlinge sitzen.

Vermutlich ist es das. Dass dieser Sommermorgen nichts an 
sich hatte, nichts, was sich eingebrannt hätte, kein Hoch, 
kein Tief, sondern nur vor sich hin flimmerte und mit jeder 
Minute heißer wurde. Irrsinnig heiß. Und Ivanos Art, in den 
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Sommer zu laufen, als sei alles möglich, ich glaube, das ist es 
gewesen. Und dass dieses Bild von Dauer ist und längst her-
ausgetreten war aus allem, als beanspruche es einen Son
derplatz. Ich mag Bilder, die etwas Unverrückbares an sich 
haben. Sie sind wie die Trüffelballen. Man stößt immer wie-
der auf sie, egal, von wo man kommt, und egal auch, wie sehr 
sich die Dinge schon verknotet haben. Wie er ausgesehen 
hat? Ein Foto? Ich hab keins. Und was wäre schon groß zu 
sehen? Er sah aus, wie die Jungs hier so aussehen. Dunkle 
Augen, ein bisschen zu viel Süden vielleicht. Mehr kann es 
nicht gewesen sein. Nein, mir war nichts wirklich aufgefallen 
an ihm.

Der Sommer vor der Schule war aber auch der mit den Lüf-
tern. Und für die werde ich mir ein bisschen Zeit nehmen 
müssen. Denn es ist so: Hier direkt unterhalb, das ist Cigoli. 
Wie ein Nest am Stamm klebt es seit tausend Jahren über 
dem Tal. Etwas, das sich in einem fort wegduckt, um sich auf 
diese Weise zusammenzuhalten. Ich bin ja kein Reiseführer, 
den man einfach mal so durchblättern kann. Ich lebe hier. 
Aber ich nehme mal an, dass Cigoli niemandem etwas sagen 
würde und man glatt durchführe, um nach Pisa, Parma oder 
Florenz zu gelangen. Einmal direkt bis zum Ortsausgang und 
die paar Häuser, die sich Cigoli nennen, wären schon wieder 
vergessen. Aber Vorsicht, der Schein trügt. Hier waren sie 
alle, hier sind sie alle durch. Das da drüben? Das ist Vinci. Na, 
sicher doch, der Geburtsort von Leonardo da Vinci. Keine 
zwanzig Kilometer Luftlinie von hier entfernt, nur auf der 
anderen Seite des Tals. Das Problem ist, dass wir das überall 
hier haben: Universalgenies, unfassbare Entdeckungen, die 
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absolute Hochkultur. Und wenn man sich ein bisschen Mühe 
gibt und irgendwann genug hat von dem ganzen Renais
sance-Rummel, kann man auch gleich durchmarschieren, 
bis in die Antike. Wir sind mit allen in Kontakt.

Nur, wenn es ums reale Leben der Leute hier geht, sieht die 
Sache ein klein wenig anders aus. Dann wird es rasch mal 
kompliziert. Und da kam im Sommer 1949 das Ding mit den 
Klimalüftern auf. Diese Geräte, die es vor dem Krieg über-
all schon gegeben hatte, nur eben bei uns nicht. Von daher 
lag es nahe, dass irgendwann eine größere Ventilatoren-
Firma in Cigoli auftauchen würde, um den Leuten das Blaue 
vom Himmel runterzuschwatzen: endlich Räume mit Luft, 
endlich Sommer, die halbwegs aushaltbar wären, endlich 
Winter, die nicht sklerotisch absoffen. Es herrschte heillose 
Aufregung. Im Stadthaus auf der Piazza ein einziges großes 
Palaver. Der Bürgermeister hielt lange Reden, erklärte die 
Windanlagen zu den wahren Helden der neuen Zeit und fei-
erte sie als Erlösung. Endlich war mal was los. Endlich gab 
es Tausende Gründe, an den schönen Sommerabenden bis 
tief in die Nacht hinein auf der Piazza rumzustehen. Endlich 
wusste man wieder, dass die Renaissance von der Vorstellung 
beseelt gewesen war, dass das Universum wandelbar und vor 
allem erreichbar sein sollte. Endlich war man dran und sich 
sicher, unsere Großkopferten richtig verstanden zu haben. 
Kurz und gut: Cigoli entschied sich gemeinschaftlich für das 
neue Belüftungssystem.

Pausenlos wurde gebohrt und gehämmert und manche 
Wand aufgerissen. Jede Familie brauchte plötzlich eine Kli-
maanlage in der Küche und eine zweite im Bad. Die Häuser 
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wurden offener, die Räume spürbar lichter, es gab entschie-
den mehr Luft. Alle sollten profitieren, frohlockte der Bür-
germeister. Binnen kurzem machte der Ort einen veritablen 
Technikschub durch, und mitten in diesem brüllend heißen 
Sommer des Jahres 1949 war Cigoli im Fortschritt angekom-
men, über den sich ein gleichmäßig sonorer Ton legte, eine 
Art sanftes Geschlabber, denn die Lüfter fächerten klaglos 
und ohne Pause vor sich hin.

Das war das eine und ja auch ganz schön. Das andere war 
die um sich greifende Panik, die den Ort wegen der vielen 
neuen Technik nach und nach in den Ausnahmezustand 
versetzte. Denn die neuen Klimageräte funktionierten nicht 
nur wie riesige Lautsprecher, sondern leisteten im wortwört-
lichen Sinne ganze Offenbarungseide. Technisch lief das so, 
dass die Lüfter in der Küche die Gespräche von draußen di-
rekt ins Innere schleusten. Wohingegen die Lüfter im Bad 
noch die intimsten Angelegenheiten wie ein Megaphon un-
gefiltert auf die Straße rausposaunten.

Cigoli ist ein alter Ort. Von daher versteht es sich von selbst, 
dass er unter dem Rubrum Geheimnis mancherlei zu bieten 
hat. All die Sandbräute und Windeier, all die rabiaten Land-
nahmen und ermogelten Versicherungspolicen, all die un-
gesetzlichen Hausverkäufe und zweifelhaften Adoptionen. 
Schon enorm, was die Realität in der Hinsicht so zu bieten 
hat. Hätte Cigoli einen Beichtkatalog im Hinblick auf Nieder-
tracht, Obsession und Verrat, er wäre bunt und schillernd 
wie ein Pfau. Dabei bin ich mir nicht sicher, ob er bunter und 
schillernder wäre als anderswo. Auch nicht, ob das Leben 
bei uns tatsächlich eine entschiedenere Neigung zu gewissen 
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Peinlichkeiten hat als etwa in Rom oder Neapel. Aber dass 
der Mantel des Schweigens möglichst da liegen bleiben sollte, 
wo er lag, das konnte niemand ernsthaft bestreiten. Aber es 
half nichts. Die Lüfter knatterten und zerrten, was so sorg-
sam vergraben lag, erbarmungslos in die Öffentlichkeit. Die 
Verwirrung war komplett.

Und was genau trat da eigentlich zutage?

Nun, unsere Nachbarin Chiara bekam auf diesem Weg mit
geteilt, dass sie noch einen Halbbruder in Rom hat. Piedro, 
der schrullige Typ von gegenüber, musste damit klarkom
men, dass seine Frau grad Urlaub in Palermo machte, im
merhin mit seinem besten Freund. Maria, die Tante meiner 
Mutter, erfuhr auf diesem Weg, dass man sie schon vor fünf 
Jahren enterbt hatte, und zwar vollständig. Bäcker Marco 
wurde klargemacht, dass der Tod seiner Tochter keineswegs 
ein Unglücksfall gewesen war, vielmehr hatte das Kissen 
seiner Mutter nachgeholfen. Dem alten Lorenzo, der seine 
Zeit auf der Terrasse des Stadthauses zubrachte, gab das 
plappernde System zu verstehen, dass seine Enkel ihn um 
einen mächtigen Batzen Geld betrogen hatten. Und meine 
Patentante Rosetta? Ihr Vater hatte, wie sie nun erfuhr, einen 
etwas wunderlichen sizilianischen Schriftgelehrten im Suff 
erschlagen. Ort der Handlung: Catania. Deshalb hatte man 
nie davon gehört.

Mag sein, eine neue Technik hat ihre Vorzüge, und bestimmt 
hat sie auch ihre Berechtigung, aber bei uns bewährte sie sich 
nicht. Cigoli war durch den Wind. Nichts war mehr sicher. 
Dabei war es ja so, dass die Geheimnisse des Ortes derart 
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tief in der Zeit versenkt worden waren, dass man vergessen 
hatte, was überhaupt versenkt worden war. Aber irgendwann 
ließen sich die ausgespuckten Wahrheiten nicht mehr igno-
rieren. Die Blicke in den Gassen änderten sich, die Gesten, 
die Schritte, die Körper. Niemand kam mehr ins Stadthaus, 
keiner saß mehr oben auf der Bank an der Kirchwand, die 
Piazza wurde Tag für Tag leerer, nicht mal mehr Lotto wurde 
gespielt. Das öffentliche Leben erlosch. Jeder spürte, dass 
das alte Leben hinfällig geworden war. Ein neues jedoch war 
nicht in Sicht.

Und wir Kinder? Irgendwas war mit den Alten, das sahen 
selbst wir, aber was sollten wir damit anfangen? Alle schie-
nen von demselben Virus befallen, mit Symptomen wie 
Schweißausbrüchen, Essensverweigerung, Schlafwandel oder 
schwer erklärbaren Ängsten. Das war merkwürdig, aber es 
interessierte uns nicht sonderlich. Ivano drängelte. Er wollte 
zum Fluss und mir die Fische zeigen. Vor allem aber wollte er 
welche fangen. Wenn wir unsere Steinschleudern zeitgleich 
zum Einsatz bringen würden, gab er vor, hätten die Fische 
keine Chance.

Also zogen wir los, mussten aber noch rasch in der Werk-
statt seines Vaters vorbei. Nello Matteoli war ein schmaler, 
ernst wirkender Mann mit fitzligem Oberlippenbart und der 
wirkliche Schuster von Cigoli. Ivano hatte ihm am Morgen 
versprochen, zum Fischmann Guido zu laufen und ihm die 
fertigen Schuhe vorbeizubringen.

Der Geruch von Leder, Leim und Holz. Die Leisten, die 
paarweise von der Decke hingen, die gefärbten Lederlappen, 
die Zangen, Sohlen, Schäfte, die Schnüre, Bänder und Schnal-
len. Nellos Werkstatt war ein einziges Lob des Handwerks, 
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der Spleens und der Anatomie von Füßen. Er selbst saß im 
hinteren Teil an der Werkbank, hämmerte auf einem Schaft 
herum und blickte nur kurz auf. Ivano erzählte später, dass 
die Eltern in der Nacht wieder lange und laut diskutiert 
hatten. Er hatte es an den Stimmen durch die Wand hören 
können. Überhaupt sei die Stimmung zu Hause seit länge-
rem ziemlich angespannt. Die Mutter würde dauernd von 
einer Rosa reden. Immer diese Rosa. Mehr sagte Ivano nicht 
über sie.

Ob wir wollten oder nicht, das Virus von Cigoli hatte auch 
vor uns Kindern nicht haltgemacht. Im Nachhinein würde 
ich sagen, dass auch wir ganz schön tief in dem steckten, 
was Ivano salopp den Wahnsinn nannte. Ein Wort, das er von 
seiner Tante aufgeschnappt hatte, wie er behauptete. Aber 
wie sollte das weitergehen? Wenn der Boden unter uns derart 
mit Wahrheiten kontaminiert war, dass dem Ort nichts an-
deres übrig blieb, als in den Irrsinn abzudriften, war die Lage 
unstrittig ernst. Cigoli musste seinen Frieden wiederfinden, 
das öffentliche Leben wiederhergestellt werden. Bloß wie? 
Die einzige Instanz, die hier Abhilfe schaffen konnte, war 
Pfarrer Francesco. Der aber zögerte. Warum sich aufhalsen, 
was ihm ohnehin bekannt war? Denn gebeichtet wurde seit 
dem neuen Luftsystem hemmungsloser denn je.

Erst, als der Bürgermeister den Kirchberg hochgehetzt 
kam und ihn flehend um Hilfe bat, lenkte Francesco gnädig 
ein. Die knapp 400 Ortsseelen wurden so eines schwülen 
Sommerabends direkt unter die hölzerne Maria geladen. 
Das Geraune im Gestühl, die schweißigen Gesichter. Unser 
Pfarrer hielt eine auf den ersten Blick unauffällige Predigt. Er 
erzählte etwas von einem Haus, das saniert werden musste, 
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weil es schwere Schäden hatte. Dann von einem, bei dem die 
tragenden Wände rausgerissen wurden, sodass es in einem 
Rutsch zusammenfiel. Zu guter Letzt von einem, das Wände 
hatte, an denen man ruhig eine Weile herumbosseln könne, 
die Bausubstanz ändere sich dadurch nicht.

Die Leute hüstelten und schabten mit den Füßen. Was 
wollte der denn? Sie hatten grad andere Probleme. Don Fran-
cesco blickte streng auf seine Gemeinde herab. Mit den Ge-
heimnissen, bedeutete er, sei es wie mit der Statik eines Hau-
ses. Es gebe welche, die rausmüssten, sonst stimme am Leben 
nichts mehr. Andere wiederum könnten gut und gern da 
bleiben, wohin man sie verpackt habe. Dass sie dort lägen, 
hätte schon seinen Sinn. Die bleiben, wo sie sind, skandierte er 
scharf und ließ den Blick über seine Schafe schweifen.

Totale Stille. Gleich darauf das große Ausatmen. Das war, 
was die Leute hören wollten, was sie jetzt brauchten. Der 
Mann auf der Kanzel machte eine kleine Pause und fuhr 
schließlich fort, dass er die Tage bei Antonio in der Auto-
werkstatt gewesen sei. Der hatte ihm erklären sollen, wie die 
blöden Lüfter funktionierten. Eine Weile hätten die beiden 
herumgebosselt und, siehe da, des Rätsels Lösung gefunden.

Die Leute im Kirchenrund starrten ihren Hirten mit auf-
gerissenen Augen an. Pfarrer Francesco wedelte mit einem 
der Lüfter über seinem Kopf, der aussah wie ein ausgerenkter 
Fisch. Er demonstrierte, unter welchem Winkel die Ventila-
torenblätter einzustellen seien, damit der Kommunikations-
strudel zum Erliegen käme. Nichts brauche nach außen oder 
nach innen zu dringen, meinte er spitz. Stattdessen solle sich 
die Gemeinde lieber um Auftrieb und Atmosphären küm-
mern. Die allein würden entscheiden, wie es um den Frieden 
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des Ortes bestellt sei. Don Francesco legte seine kurzen, feis-
ten Hände über den Bauch und betete.

 Und nun geht nach Hause und bringt eure Angelegen-
heiten in Ordnung, murmelte er. Amen.  – Amen. Die Leute 
nickten. Das müsste hinhauen, da könnte was dran sein, das 
würde man gleich mal ausprobieren, versenkten sie in ihr 
Vaterunser und verließen die Kirche. Nur keine Zeit verlie-
ren, nur raus hier, nach Hause, an die Geräte. Noch am sel-
ben Abend war das Virus erledigt, die Tortur vorbei.
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