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ANNI, WAS IST DENN?
KOMM DOCH!

MEIN NAME IST ANNI, genauer gesagt Anni Paoli.
Aber Anni reicht. Ich will die Geschichte meines Lebens er-
zdhlen. Nein, nicht die ganze Geschichte. Ich weifd ja, dass
das nicht geht. Es kann nie die ganze Geschichte sein. Aber
ich nenne es mal so — die Geschichte meines Lebens. Auch
weil die, die unbedingt in diese Geschichte gehoren, nicht
mehr da sind. Bea nicht, Nello und Giorgia nicht, Francesco,
Giulia, Leticia, Nino nicht, so viele aus dem Ort nicht, vor
allem aber Ivano nicht. Ich bin die Letzte, die Einzige von
uns, die noch weifs. Es gibt niemanden mehr, mit dem ich
meine Erinnerungen teilen kann. Was fiir das, was ich zu
erzdhlen habe, nicht ganz unerheblich ist. Es bedeutet nim-
lich, dass ziemlich viel moglich ist. Dass ich erfinden kann
und es auch gern tun wiirde. Aber nein, das geht nicht. Das
ist nicht drin, hochstens ab und an, in ein paar Ausnahmen.
Ich bin hier verpflichtet.

Heute zum Beispiel, da wollten wieder zwei kommen. Um
unseren Ort sollte es gehen, um Ivano und um Bea. Um wen
denn sonst. Aus Berlin wollten die beiden anfliegen. In Pisa
hitte ich sie abgeholt. Na, das mache ich dann schon. Aber
Achtung, Anni, habe ich mir gesagt. Das wird nichts, das



kann nur schiefgehen, das macht ja gar keinen Sinn. Denn
sagen wir mal so: Die Leute, die hier vorbeikommen, die ha-
ben ein Bild, und das ist fertig. Sie wissen, wie die Geschichte
geht. Und ich bin im Grunde nur dazu da, ihnen ihr Bild zu
bestidtigen oder, was noch besser fiir sie wire, es mit meinen
Gefiithlen aufzufiillen. Ich bin ein Platzhalter, nichts weiter.
Weil ich eben schon da war. Aber das ist nicht lustig und
auch nichts, was ich mir zumuten werde. Denn das bringt
nichts. Das bringt niemandem etwas. Und deshalb kommen
die beiden auch nicht. Ich habe abgesagt. Ich kann nicht.

Das erste Licht des Tages und noch immer kein Schlaf. Anni
schliaft wieder nicht, wird Carlo mir auf der Piazza spiter
zurufen und dabei so eigenartig mit den Armen rudern.
Er sieht das. Er sieht das Licht, das die ganze Nacht durch
meine Lidden blinzelt. Und er hat ja auch recht. Das mit dem
Schlaf ist keine ganz einfache Sache, trotz Perricone und
Magenschmiere. Also erst der Popenwein und darauf zwei
Maalox Rapid. Das hilft, das ist die perfekte Mischung. Der
Magen liegt dann schon in Watte und kann in Ruhe vor sich
hin wolken. Jahrelang ist das gut gegangen, aber seit zweti,
drei Wochen klappt das nicht mehr. Keine Ahnung, was da
los ist. Mitunter verschiebt sich ja was, sagt Grazia, meine
Nachbarin. Muss nichts GrofSes sein, ein winziger Tick und
schon gehort nichts mehr zusammen. Aber lassen wir das.
Magen ist kein Thema, Magen ist immer. Als wiirde man
vom Wetter sprechen oder von der Zeit oder von Gott oder
vom Licht.



Apropos Licht. Die Geschichte, die ich erzdhlen will, spielt in
Cigoli, wenigstens die meiste Zeit tiber. Cigoli, das ist Siiden,
das ist Italien, das ist Toskana. Wir reden also von Klischees,
nein, von Klischees tiber Klischees. Aber ich kann ja nicht
so tun, als existiere all das nicht — die Bilder, das Wetter, die
Farben, und die Klischees eben. Was ich damit sagen will?
Ganz einfach: Cigoli, das ist Licht. Den ganzen Frithling tiber
tragt es Flaum, und die Landschaft schligt sich den Bauch
voll damit. Das ist hier unertrdglich, unertraglich schon.
Doch Schonheit hinzunehmen ist schwerer, als gemeinhin
angenommen wird. Die Statistik besagt jedenfalls, dass sich
im Frithling bei uns deutlich mehr Unfille ereignen als das
restliche Jahr iiber. Ein erhohtes Unaufmerksamkeitsrisiko.
Oder auch Aufmerksamkeitsrisiko. Je nachdem, wie man das
betrachten will.

Wenn jetzt jemand da wire, dem ich zurufen konnte: Kom-
men Sie, ich muss Thnen den schonsten Augenblick des Ta-
ges hier zeigen. Ansonsten kapieren Sie ja nichts. Nichts von
Cigoli, nichts von Bea und Ivano, nichts von mir. Noch dazu
habe ich eine Entscheidung getroffen: Ich werde mich von
nun an strikt an die Ereignisse halten und zusammentragen,
was ich weifs. Denn es bringt ja nichts, die Wichterin einer
Geschichte zu sein, die nur mir gehort. Das entspricht mir
nicht. Man wird hochstens seltsam mit der Zeit. Wobei ich
klarstellen muss, dass hier niemand ist. Keiner, dem ich sagen
konnte: Meine Geschichte, das ist nichts Sentimentales, auch
kein Skandal, wo ja eh heute keiner mehr weifs, was noch
ein Skandal sein kann. Nein, es geht allein um uns, um Bea,
Ivano, um mich und um die Verteidigung eines Glaubens.



Denn ich bin halt der Ansicht, dass die Welt eine andere
sein wird, wenn ich meine Geschichte erzihlt habe. Ja, daran
glaube ich. Es kann auch gar nicht anders sein. Bea zum Bei-
spiel, die in der Realitdt niemand anderes als Beate Matteoli
ist, die Tochter des Berliner Mauerbauers Walter Ulbricht, das
erste ostdeutsche Staatskind also, wird nie wirklich Bea sein
konnen ohne uns hier, ohne Cigoli. Ohne uns ist ihre Ge-
schichte nicht richtig, ohne uns fehlt ihr was. Fast wiirde ich
sagen, das Wichtigste. Dasselbe behaupte ich von Ivano und
mir. Unsere Geschichten sind ohne einander nicht denkbar,
das heifdt auch ohne Bea nicht. Sie gehort dazu. Und auch
Cigoli ist bei Lichte besehen nicht Cigoli ohne die Tatsache,
dass mit Bea, die kein einziges Mal bei uns war, etwas vollig
anderes, immerhin ein Stiick Weltgeschichte vom Norden in
den Siiden herangeweht kam. Ich personlich kann mit dem,
was man Weltgeschichte nennt, nicht viel anfangen. Was soll
das schon sein? Aber fiir Bea stimmt das. Sie muss ins grofle
Bild, auf ihre ganz eigene Weise.

Der schonste Augenblick des Tages. Der Sonnenaufgang
in Cigoli. Und zwar ganz oben, direkt vor der Kirche. Thr
Name: Santuario della Madre dei Bimbi. Wie das schon klingt.
Das Heiligtum der Mutter mit Kind. Aber niemand hat eine
Ahnung davon, was die Madonna fiir ein erzkatholisches
400-Seelen-Nest wie unseres hier bedeutet. Man braucht gar
nicht so rumtun. Keiner weifd es, es kann keiner wissen, und
vor allem soll es keiner wissen. Niemand von auflerhalb hat
eine Vorstellung davon, wie es hier zugeht. Wenn jemand
von sich sagt: Ich bin Agnostiker, ich glaube nicht an Gott,
kann er das in der Welt tiberall behaupten, und jedem wire
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ziemlich rasch klar, was das bedeutet. Nur bei uns spielt das
keine Rolle. Hier ist es egal, was einer ist, was er macht oder
nicht macht, was er glaubt oder nicht glaubt. Man gehort
dazu, man gehort dem Ort und damit basta. Was allerdings
eine Rolle spielt, ist die Tatsache, ob du Jungfrau bist oder
nicht. Jungfrau zu sein ist fiir uns Frauen hier noch immer
von grofler Bedeutung, ich denke fast, von immer groferer
Bedeutung. Ja, ja, ich weifd schon, das fithrt zu nichts, das
ist vollig unzeitgemaf. Na, sicher doch. Nur, Italien ist das —
vollig unzeitgemif. Es gibt Frauen, die resigniert haben, die
es nicht geschafft haben, die sich die Familie, die Tradition,
das Gesetz des Schweigens aufgeladen haben. Man muss da
hollisch aufpassen.

Ich glaube nicht an Gott, ich bin Agnostikerin oder, um es
mal auf meine Art zu sagen: Ich gehe jeden Morgen die paar
Schritte hoch zur Kirche. Seit der Kindheit ist das so. Mich
am Morgen mit dem Riicken an die kiihle Kirchwand leh-
nen, die erste Zigarette des Tages rauchen und eine Zeitlang
in die dunkle Ebene unter mir schauen. Einfach so. Daran
liegt mir noch. Da unten zum Beispiel, das ist das Arno-Tal.
Und wenn ich lange genug in die Ferne blicke, kann ich hin-
ten am Horizont schon das Meer blinzeln sehen. Der Ort
schldft noch, die Tiere zogern, das Licht auch. Es ist unsag-
bar still, und plotzlich kommt der Moment, wo es kippt.
Nicht nach und nach, nein, mit einem Schlag bricht es aus
hier. Das Leben, das Licht. Als gidbe es ihn doch, den groffen
Schalter.
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Augenblicke, die frei sind und die wir nétig haben. In denen
wir den Eindruck haben, dass nur wir entscheiden, wann was
beginnt, was wir als Erstes tun oder was wir halt bleiben las-
sen. Wir starren ins Tal wie in die grofe Leere und horen ihr
dabei zu, wie sie sich langsam fiillt: mit klappenden Auto-
tiiren, mit Geschrei und Lachen, mit Ciao, Ciao und Mamma
mia. Augenblicke, in denen wir das Gefiihl haben, dass alles
vorhanden ist. Man kann sich ruhig Zeit lassen daftir, so wie
man Zeit braucht fiir einen Ort wie diesen hier. Die Kirche
lohnt sich. Ab zehn kann man rein und ein bisschen mit der
holzernen Madonna plaudern oder spiter zusammen mit
den Frauen in der Nachmittagssonne auf der Bank an der
Kirchwand sitzen. Wie sie die Rosenkrinze zischeln lassen,
mit den Beinen baumeln und am Ende die Abendsonne ver-
dosen. Diese Frauen gehoren hierher. Es ist ihr Ort und die
Madonna mit Kind ihr alleiniger Schutz. Santuario della Madre
dei Bimbi. Man muss sich nichts vormachen. Klischees wie
diese kriegt man nicht umsonst.

Da ist so vieles. Die Geschichten wachsen sich aus wie die
knorzigen Triiffel unter unseren Fuiflen. Ich mag keine Triif-
fel, ich mag auch keine Katholizismen, ich will nichts anderes
als meine Geschichte erzahlen. Anni? Anni, wo bleibst du denn
so lange? Komm endlich! Ich war sechs. Es war der Sommer vor
der Schule, als Ivano dreimal kurz an unsere Tiir klopfte. Ich
hatte keine Wahl oder eher: Es gab nichts zu wihlen. Es gab
diesen Jungen zwei Hauser weiter, genauer einmal um die
Ecke, der so alt war wie ich. Er war da und gehorte in meine
Kindheit wie der Geruch meiner Mutter, wie das Boccia-Spie-
len der Alten auf der Piazza, wie die Schatten der Platanen. Er
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hatte wie immer seine Steinschleuder in der Hand. Ich nahm
meine. Es wiirde unser Tag werden. Viele Tiere wiirden dran
glauben miissen. Zuerst die blauen Schmetterlinge, dann die
Geckos, spater die Graumause und wer weif$, was uns heute
noch alles begegnen wiirde. Wir waren gute Jager. Ivano war
schnell, ich war schneller.

Wenn du Kind bist, nimmst du irgendeine Hand und stie-
felst los. Aber warum ist es dieser eine Morgen, an den ich
mich erinnere, wenn es um Ivano geht? Es gab so viele da-
von. Vielleicht stimmt das gar nicht. Vielleicht musste der
Junge von nebenan Hunderte Male da stehen und klopfen,
bis dieser Morgen zu einem Bild wurde. Jene Tiir, hinter der
etwas spielt, wofiir Ivano mir das Erbe tibertragen hat. Denn
so ist es. Anni? Was ist denn? Kommst du? Wenn er jetzt klopft
und mit der Steinschleuder in der Hand vor mir steht, weif
ich, dass das der Anfang hier ist. Dann sind wir im Jahr 1948,
denn Ivano und ich sind gleichaltrig. Jahrgang 1942, Kriegs-
kinder. Dann sitzen wir schon oben auf der Bank an der
Kirchwand und machen nichts Besonderes. Es ist mal wieder
nichts los, aber irgendwer wird schon noch kommen, der die
Madonna sehen will. Eine Nonne vielleicht oder jemand von
aullerhalb. Wir reden nicht, wir hocken nur da und schauen
ins Tal. Spater laufen wir in die Weinberge auf der Riickseite
von Cigoli. Ivano weif3, wo die Schmetterlinge sitzen.

Vermutlich ist es das. Dass dieser Sommermorgen nichts an
sich hatte, nichts, was sich eingebrannt hatte, kein Hoch,
kein Tief, sondern nur vor sich hin flimmerte und mit jeder
Minute heifler wurde. Irrsinnig heiff. Und Ivanos Art, in den
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Sommer zu laufen, als sei alles moglich, ich glaube, das ist es
gewesen. Und dass dieses Bild von Dauer ist und lingst her-
ausgetreten war aus allem, als beanspruche es einen Son-
derplatz. Ich mag Bilder, die etwas Unverriickbares an sich
haben. Sie sind wie die Triiffelballen. Man stof3t immer wie-
der auf sie, egal, von wo man kommt, und egal auch, wie sehr
sich die Dinge schon verknotet haben. Wie er ausgesehen
hat? Ein Foto? Ich hab keins. Und was wire schon grof$ zu
sehen? Er sah aus, wie die Jungs hier so aussehen. Dunkle
Augen, ein bisschen zu viel Siiden vielleicht. Mehr kann es
nicht gewesen sein. Nein, mir war nichts wirklich aufgefallen
an ihm.

Der Sommer vor der Schule war aber auch der mit den Liif-
tern. Und fiir die werde ich mir ein bisschen Zeit nehmen
miissen. Denn es ist so: Hier direkt unterhalb, das ist Cigoli.
Wie ein Nest am Stamm klebt es seit tausend Jahren tiber
dem Tal. Etwas, das sich in einem fort wegduckt, um sich auf
diese Weise zusammenzuhalten. Ich bin ja kein Reisefiihrer,
den man einfach mal so durchblittern kann. Ich lebe hier.
Aber ich nehme mal an, dass Cigoli niemandem etwas sagen
wiirde und man glatt durchfiihre, um nach Pisa, Parma oder
Florenz zu gelangen. Einmal direkt bis zum Ortsausgang und
die paar Hduser, die sich Cigoli nennen, wiren schon wieder
vergessen. Aber Vorsicht, der Schein triigt. Hier waren sie
alle, hier sind sie alle durch. Das da driiben? Das ist Vinci. Na,
sicher doch, der Geburtsort von Leonardo da Vinci. Keine
zwanzig Kilometer Luftlinie von hier entfernt, nur auf der
anderen Seite des Tals. Das Problem ist, dass wir das iiberall
hier haben: Universalgenies, unfassbare Entdeckungen, die
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absolute Hochkultur. Und wenn man sich ein bisschen Miihe
gibt und irgendwann genug hat von dem ganzen Renais-
sance-Rummel, kann man auch gleich durchmarschieren,
bis in die Antike. Wir sind mit allen in Kontakt.

Nur, wenn es ums reale Leben der Leute hier geht, sieht die
Sache ein klein wenig anders aus. Dann wird es rasch mal
kompliziert. Und da kam im Sommer 1949 das Ding mit den
Klimaliiftern auf. Diese Gerite, die es vor dem Krieg iiber-
all schon gegeben hatte, nur eben bei uns nicht. Von daher
lag es nahe, dass irgendwann eine groflere Ventilatoren-
Firma in Cigoli auftauchen wiirde, um den Leuten das Blaue
vom Himmel runterzuschwatzen: endlich Riume mit Luft,
endlich Sommer, die halbwegs aushaltbar wiren, endlich
Winter, die nicht sklerotisch absoffen. Es herrschte heillose
Aufregung. Im Stadthaus auf der Piazza ein einziges grofSes
Palaver. Der Biirgermeister hielt lange Reden, erklirte die
Windanlagen zu den wahren Helden der neuen Zeit und fei-
erte sie als Erlosung. Endlich war mal was los. Endlich gab
es Tausende Griinde, an den schonen Sommerabenden bis
tief in die Nacht hinein auf der Piazza rumzustehen. Endlich
wusste man wieder, dass die Renaissance von der Vorstellung
beseelt gewesen war, dass das Universum wandelbar und vor
allem erreichbar sein sollte. Endlich war man dran und sich
sicher, unsere GrofSkopferten richtig verstanden zu haben.
Kurz und gut: Cigoli entschied sich gemeinschaftlich fuir das
neue Beliiftungssystem.

Pausenlos wurde gebohrt und gehimmert und manche
Wand aufgerissen. Jede Familie brauchte plotzlich eine Kli-
maanlage in der Kiiche und eine zweite im Bad. Die Hauser
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wurden offener, die Rdume spiirbar lichter, es gab entschie-
den mehr Luft. Alle sollten profitieren, frohlockte der Biir-
germeister. Binnen kurzem machte der Ort einen veritablen
Technikschub durch, und mitten in diesem briillend heiflen
Sommer des Jahres 1949 war Cigoli im Fortschritt angekom-
men, iiber den sich ein gleichmiflig sonorer Ton legte, eine
Art sanftes Geschlabber, denn die Liifter facherten klaglos
und ohne Pause vor sich hin.

Das war das eine und ja auch ganz schon. Das andere war
die um sich greifende Panik, die den Ort wegen der vielen
neuen Technik nach und nach in den Ausnahmezustand
versetzte. Denn die neuen Klimagerite funktionierten nicht
nur wie riesige Lautsprecher, sondern leisteten im wortwort-
lichen Sinne ganze Offenbarungseide. Technisch lief das so,
dass die Lifter in der Kiiche die Gespriche von draufSen di-
rekt ins Innere schleusten. Wohingegen die Lufter im Bad
noch die intimsten Angelegenheiten wie ein Megaphon un-
gefiltert auf die StrafSe rausposaunten.

Cigoli ist ein alter Ort. Von daher versteht es sich von selbst,
dass er unter dem Rubrum Geheimnis mancherlei zu bieten
hat. All die Sandbriute und Windeier, all die rabiaten Land-
nahmen und ermogelten Versicherungspolicen, all die un-
gesetzlichen Hausverkdufe und zweifelhaften Adoptionen.
Schon enorm, was die Realitit in der Hinsicht so zu bieten
hat. Hitte Cigoli einen Beichtkatalog im Hinblick auf Nieder-
tracht, Obsession und Verrat, er wire bunt und schillernd
wie ein Pfau. Dabei bin ich mir nicht sicher, ob er bunter und
schillernder wire als anderswo. Auch nicht, ob das Leben
bei uns tatsdchlich eine entschiedenere Neigung zu gewissen
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Peinlichkeiten hat als etwa in Rom oder Neapel. Aber dass
der Mantel des Schweigens moglichst da liegen bleiben sollte,
wo er lag, das konnte niemand ernsthaft bestreiten. Aber es
half nichts. Die Liifter knatterten und zerrten, was so sorg-
sam vergraben lag, erbarmungslos in die Offentlichkeit. Die
Verwirrung war komplett.

Und was genau trat da eigentlich zutage?

Nun, unsere Nachbarin Chiara bekam auf diesem Weg mit-
geteilt, dass sie noch einen Halbbruder in Rom hat. Piedro,
der schrullige Typ von gegeniiber, musste damit klarkom-
men, dass seine Frau grad Urlaub in Palermo machte, im-
merhin mit seinem besten Freund. Maria, die Tante meiner
Mutter, erfuhr auf diesem Weg, dass man sie schon vor funf
Jahren enterbt hatte, und zwar vollstindig. Biacker Marco
wurde klargemacht, dass der Tod seiner Tochter keineswegs
ein Ungliicksfall gewesen war, vielmehr hatte das Kissen
seiner Mutter nachgeholfen. Dem alten Lorenzo, der seine
Zeit auf der Terrasse des Stadthauses zubrachte, gab das
plappernde System zu verstehen, dass seine Enkel ihn um
einen machtigen Batzen Geld betrogen hatten. Und meine
Patentante Rosetta? Thr Vater hatte, wie sie nun erfuhr, einen
etwas wunderlichen sizilianischen Schriftgelehrten im Suff
erschlagen. Ort der Handlung: Catania. Deshalb hatte man
nie davon gehort.

Mag sein, eine neue Technik hat ihre Vorziige, und bestimmt
hat sie auch ihre Berechtigung, aber bei uns bewéhrte sie sich
nicht. Cigoli war durch den Wind. Nichts war mehr sicher.
Dabei war es ja so, dass die Geheimnisse des Ortes derart
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tief in der Zeit versenkt worden waren, dass man vergessen
hatte, was tiberhaupt versenkt worden war. Aber irgendwann
lieRen sich die ausgespuckten Wahrheiten nicht mehr igno-
rieren. Die Blicke in den Gassen dnderten sich, die Gesten,
die Schritte, die Korper. Niemand kam mehr ins Stadthaus,
keiner safd mehr oben auf der Bank an der Kirchwand, die
Piazza wurde Tag fiir Tag leerer, nicht mal mehr Lotto wurde
gespielt. Das offentliche Leben erlosch. Jeder spiirte, dass
das alte Leben hinfillig geworden war. Ein neues jedoch war
nicht in Sicht.

Und wir Kinder? Irgendwas war mit den Alten, das sahen
selbst wir, aber was sollten wir damit anfangen? Alle schie-
nen von demselben Virus befallen, mit Symptomen wie
Schweiflausbriichen, Essensverweigerung, Schlafwandel oder
schwer erklirbaren Angsten. Das war merkwiirdig, aber es
interessierte uns nicht sonderlich. Ivano drangelte. Er wollte
zum Fluss und mir die Fische zeigen. Vor allem aber wollte er
welche fangen. Wenn wir unsere Steinschleudern zeitgleich
zum Einsatz bringen wiirden, gab er vor, hitten die Fische
keine Chance.

Also zogen wir los, mussten aber noch rasch in der Werk-
statt seines Vaters vorbei. Nello Matteoli war ein schmaler,
ernst wirkender Mann mit fitzligem Oberlippenbart und der
wirkliche Schuster von Cigoli. Ivano hatte ihm am Morgen
versprochen, zum Fischmann Guido zu laufen und ihm die
fertigen Schuhe vorbeizubringen.

Der Geruch von Leder, Leim und Holz. Die Leisten, die
paarweise von der Decke hingen, die gefirbten Lederlappen,
die Zangen, Sohlen, Schifte, die Schniire, Binder und Schnal-
len. Nellos Werkstatt war ein einziges Lob des Handwerks,
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der Spleens und der Anatomie von Fiifden. Er selbst saf$ im
hinteren Teil an der Werkbank, hiammerte auf einem Schaft
herum und blickte nur kurz auf. Ivano erzihlte spiter, dass
die Eltern in der Nacht wieder lange und laut diskutiert
hatten. Er hatte es an den Stimmen durch die Wand horen
konnen. Uberhaupt sei die Stimmung zu Hause seit linge-
rem ziemlich angespannt. Die Mutter wiirde dauernd von
einer Rosa reden. Immer diese Rosa. Mehr sagte Ivano nicht
tiber sie.

Ob wir wollten oder nicht, das Virus von Cigoli hatte auch
vor uns Kindern nicht haltgemacht. Im Nachhinein wiirde
ich sagen, dass auch wir ganz schon tief in dem steckten,
was Ivano salopp den Wahnsinn nannte. Ein Wort, das er von
seiner Tante aufgeschnappt hatte, wie er behauptete. Aber
wie sollte das weitergehen? Wenn der Boden unter uns derart
mit Wahrheiten kontaminiert war, dass dem Ort nichts an-
deres tibrig blieb, als in den Irrsinn abzudriften, war die Lage
unstrittig ernst. Cigoli musste seinen Frieden wiederfinden,
das offentliche Leben wiederhergestellt werden. Blof§ wie?
Die einzige Instanz, die hier Abhilfe schaffen konnte, war
Pfarrer Francesco. Der aber zogerte. Warum sich aufhalsen,
was ihm ohnehin bekannt war? Denn gebeichtet wurde seit
dem neuen Luftsystem hemmungsloser denn je.

Erst, als der Biirgermeister den Kirchberg hochgehetzt
kam und ihn flehend um Hilfe bat, lenkte Francesco gnidig
ein. Die knapp 400 Ortsseelen wurden so eines schwiilen
Sommerabends direkt unter die holzerne Maria geladen.
Das Geraune im Gestithl, die schweifSigen Gesichter. Unser
Pfarrer hielt eine auf den ersten Blick unauffillige Predigt. Er
erzihlte etwas von einem Haus, das saniert werden musste,
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weil es schwere Schiaden hatte. Dann von einem, bei dem die
tragenden Winde rausgerissen wurden, sodass es in einem
Rutsch zusammenfiel. Zu guter Letzt von einem, das Wiande
hatte, an denen man ruhig eine Weile herumbosseln konne,
die Bausubstanz dndere sich dadurch nicht.

Die Leute hiistelten und schabten mit den Fiilen. Was
wollte der denn? Sie hatten grad andere Probleme. Don Fran-
cesco blickte streng auf seine Gemeinde herab. Mit den Ge-
heimnissen, bedeutete er, sei es wie mit der Statik eines Hau-
ses. Es gebe welche, die rausmiissten, sonst stimme am Leben
nichts mehr. Andere wiederum koénnten gut und gern da
bleiben, wohin man sie verpackt habe. Dass sie dort lagen,
hitte schon seinen Sinn. Die bleiben, wo sie sind, skandierte er
scharf und liefd den Blick iiber seine Schafe schweifen.

Totale Stille. Gleich darauf das grofe Ausatmen. Das war,
was die Leute horen wollten, was sie jetzt brauchten. Der
Mann auf der Kanzel machte eine kleine Pause und fuhr
schlieflich fort, dass er die Tage bei Antonio in der Auto-
werkstatt gewesen sei. Der hatte ihm erkldren sollen, wie die
bloden Liifter funktionierten. Eine Weile hitten die beiden
herumgebosselt und, siche da, des Ritsels Losung gefunden.

Die Leute im Kirchenrund starrten ihren Hirten mit auf-
gerissenen Augen an. Pfarrer Francesco wedelte mit einem
der Liifter tiber seinem Kopf, der aussah wie ein ausgerenkter
Fisch. Er demonstrierte, unter welchem Winkel die Ventila-
torenblitter einzustellen seien, damit der Kommunikations-
strudel zum Erliegen kdme. Nichts brauche nach auflen oder
nach innen zu dringen, meinte er spitz. Stattdessen solle sich
die Gemeinde lieber um Auftrieb und Atmosphidren kiim-
mern. Die allein wiirden entscheiden, wie es um den Frieden
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des Ortes bestellt sei. Don Francesco legte seine kurzen, feis-
ten Hinde iiber den Bauch und betete.

Und nun geht nach Hause und bringt eure Angelegen-
heiten in Ordnung, murmelte er. Amen. — Amen. Die Leute
nickten. Das miisste hinhauen, da konnte was dran sein, das
wiirde man gleich mal ausprobieren, versenkten sie in ihr
Vaterunser und verliefSen die Kirche. Nur keine Zeit verlie-
ren, nur raus hier, nach Hause, an die Gerite. Noch am sel-
ben Abend war das Virus erledigt, die Tortur vorbei.
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