


Zwei Lebenskrisen stellen Emmanuel Carreére vor die Frage, wie
Menschen an Dinge glauben konnen, die dem Verstand
entgegenstehen. Er begibt sich auf die Fahrte des Revolutionars
Paulus und des Intellektuellen Lukas, zwei pragenden Gestalten
des Christentums. Er zeichnet das Bild einer Welt, die vom
Pragmatismus des Romischen Reiches beherrscht ist und doch
durchdrungen vom Wunsch nach tieferem Sinn und
Gemeinschaft. Immer wieder zieht er Parallelen zum 21.
Jahrhundert, gleicht damalige (Un-)Glaubenspraxis mit heutiger
ab und fillt sein historisches Gertist mit einem Nachdenken
dariiber, worin uns das Christentum mit seiner ungeheuren
Umwertung der Werte (die Letzten werden die Ersten sein,
Geben ist seliger denn Nehmen) noch heute berithren kann, ob
wir glaubig sind oder nicht.

Mit seinen so dokumentarischen wie fiktionalen Texten gewinnt
Carreére eine zutiefst menschliche Perspektive auf seine
Protagonisten und ihre Welt, verwebt seine eigene
Lebensgeschichte mit der historischen Darstellung und
konfrontiert den Leser mit den unendlichen Facetten des
Glaubens und Nichtglaubens.

EMMANUEL CARRERE, geboren 1957, lebt als Schriftsteller,
Regisseur, Produzent und Drehbuchautor in Paris. 2010 war
Carreére Jurymitglied bei den Filmfestspielen in Cannes.
Er ist einer der erfolgreichsten Autoren Frankreichs, fiir seine
Biicher wurde er mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet,
u.a. fur »Limonow« mit dem Prix Renaudot und dem
Prix de la langue frangaise.
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PROLOG

(Paris, 2011)






Im Friithjahr 20171 schrieb ich an einem Drehbuch fiir eine Fern-
sehserie mit. Der Plot war folgender: Eines Nachts kehren in
einem Bergdorf Tote zu den Lebenden zuriick. Keiner kennt den
Grund oder weif$, warum genau diese Toten und nicht andere.
Ihnen selbst ist nicht bewusst, dass sie tot sind. Sie bemerken es
erst am entsetzten Blick ihrer Angehorigen, bei denen sie wieder
ihren angestammten Platz einnehmen wollen. Es sind keine Zom-
bies, keine Gespenster, keine Vampire. Man befindet sich nicht in
einem Fantasyfilm, sondern in der Realitit. Und man stellt sich
ernsthaft die Frage: Nehmen wir an, diese Unmoglichkeit fande
wirklich statt, was wiirde passieren? Wenn Sie in die Kiiche gin-
gen und Thre vor drei Jahren verstorbene, halbwiichsige Tochter
dabei antrifen, sich eine Schale Miisli zuzubereiten und mit ein-
gezogenem Kopf einer Standpauke entgegenzuzittern, weil sie
sehr spat heimgekommen ist und nicht mehr weifs, was in der letz-
ten Nacht passiert ist, wie wiirden Sie reagieren? Ganz konkret:
Welche Bewegungen wiirden Sie machen? Welche Worte wirden
Sie aussprechen?

Ich schreibe schon lange keine fiktiven Geschichten mehr, aber
ich kann erkennen, wann eine vorgeschlagene fiktive Grundidee
stark ist, und diese war bei Weitem die starkste, die mir in meiner
Laufbahn als Drehbuchautor je untergekommen war. Vier Mo-
nate lang arbeitete ich mit dem Regisseur Fabrice Gobert jeden
Tag von morgens bis abends begeistert und angesichts der von uns
konstruierten Situationen und inszenierten Gefiihle oft auch ver-
bliifft zusammen. Doch dann, zumindest was mich betrifft, kippte
die Stimmung mit unseren Geldgebern. Ich bin fast zwanzig Jahre
alter als Fabrice, und ich ertrug es schlechter als er, stindig Prii-
fungen vor jungen Leutchen mit Dreitagebart bestehen zu mussen,



die meine Sohne hitten sein konnen und iiber das, was wir schrie-
ben, blasiert die Nase riumpften. Die Versuchung war grofs zu-
ruckzuschiefsen: »Freunde, wenn ihr so genau wisst, wie es geht,
macht es doch selbst« — ich gab ihr nach. Entgegen der weisen
Ratschlige meiner Frau Héléne und meines Agenten Francois
hielt ich mit meiner Meinung nicht hinterm Berg und knallte die
Tir auf halber Strecke wahrend der ersten Staffel zu.

Monate spater bereute ich meine Reaktion, genauer gesagt
wihrend eines Abendessens bei uns mit Fabrice und dem Chef des
Kamerateams Patrick Blossier, der auch die Bildregie bei meinem
Film Der Schnurrbart ibernommen hatte. Ich war mir sicher
gewesen, dass er der ideale Mann wiare, um The Returned zu
machen, und gewiss, dass Fabrice und er sich bestens verstehen
wiurden, und genau das war auch der Fall. Als ich ihnen an diesem
Abend am Kiichentisch zuhérte, wie sie iiber die gerade entste-
hende Serie sprachen, tiber die Geschichten, die wir uns in mei-
nem Arbeitszimmer ausgedacht hatten und die nun zu Entschei-
dungen uiber Kulissen, Schauspieler und Techniker wurden, spiirte
ich fast korperlich, wie sich diese riesige, aufregende Maschine,
als die man Dreharbeiten empfinden kann, in Gang setzte, und ich
sagte mir: Ich hitte mit von der Partie sein sollen, und es ist mein
Fehler, dass ich es nicht sein werde, und ich wurde plotzlich trau-
rig, so traurig wie wahrscheinlich dieser Pete Best, der zwei Jahre
lang Schlagzeuger einer kleinen Liverpooler Band namens The
Beatles gewesen war und diese, kurz bevor sie ihren ersten Plat-
tenvertrag machte, verliefs und sich wohl sein ganzes restliches
Leben lang die Haare raufte. (The Returned hatte einen weltwei-
ten Erfolg und erhielt gerade jetzt, da ich das schreibe, den Inter-
national Emmy Award fur die beste Serie der Welt.)

Im Laufe dieses Abendessens trank ich zu viel. Die Erfahrung
lehrt, dass man sich iiber das, was man schreibt, besser nicht aus-
breitet, solange es nicht fertiggeschrieben ist, und vor allem nicht,
wenn man betrunken ist; derlei vertrauliche Schwirmereien
bezahlt man in der Regel mit einer Woche Mutlosigkeit. Aber
wahrscheinlich weil ich an diesem Abend meine schlechte Stim-



mung vertreiben und beweisen wollte, dass auch ich mit interes-
santen Dingen beschiftigt war, erzihlte ich Fabrice und Patrick
von dem Buch tiber die Urchristen, an dem ich schon seit einigen
Jahren saf8. Ich hatte es fiir die Arbeit an The Returned zur Seite
gelegt und gerade wieder aufgenommen. Und ich erzihlte ihnen
davon, als handele es sich um eine Fernsehserie.

Das Ganze spielt in Griechenland, in Korinth, und zwar um
das Jahr 5o nach Christus — doch natiirlich ahnt zu der Zeit noch
keiner, dass er »nach Christus« lebt. Zu Anfang sieht man einen
Wanderprediger ankommen und eine bescheidene Webwerkstatt
eroffnen. Ohne dafur seinen Webstuhl aufgeben zu miissen,
spinnt der, den man spater den heiligen Paulus nennen wird, seine
Fidden und umgarnt nach und nach die ganze Stadt. Mit Halb-
glatze und Vollbart und immer wieder von einer geheimnisvollen
Krankheit heimgesucht, erzihlt er mit tiefer, schmeichelnder
Stimme die Geschichte eines Propheten, der zwanzig Jahre zuvor
in Judda gekreuzigt worden war. Er erklirt, dieser Prophet sei
von den Toten zuriickgekehrt und das sei das Zeichen fiir etwas
Gewaltiges: fur eine radikale, aber unsichtbare Verwandlung der
Menschheit. Seine Rede wirkt ansteckend. Die Anhdnger dieses
seltsamen Glaubens, der sich um Paulus herum in den Niederun-
gen von Korinth verbreitet, betrachten sich bald selbst als unent-
deckbare, als Freunde und Nachbarn getarnte Mutanten.

Fabrices’ Augen leuchten: »So erzahlt klingt es wie eine Ge-
schichte von Dick!« Der Romanautor Philip K. Dick war bei unse-
rer Schreibarbeit eine unserer wichtigsten Bezugsgroflen gewesen.
Ich spiire, dass mein Publikum anbeifdt, und lege nach: Ja, es klingt
nach Dick, und diese Geschichte von den Anfingen des Christen-
tums erzdhlt im Grunde dasselbe wie The Returned. Was wir in
The Returned beschreiben, entspricht der Stimmung wihrend der
letzten Tage, in denen sich die Paulus-Anhinger zu leben wihnten:
in denen sich die Toten erheben und das Weltgericht stattfindet.
Eine Gemeinschaft von Ausgestofenen und Erwihlten griindet
sich rund um diesen verstorenden Vorgang der Auferstehung. Es
ist die Geschichte von etwas Unmoglichem, das dennoch geschieht.
Ich komme in Fahrt, schenke mir Glas um Glas nach und bestehe



darauf, auch meinen Gasten nachzufillen; und dann sagt Patrick
etwas eigentlich ganz Banales, was mich aber frappiert, weil zu
spuren ist, dass es ihm ganz unvermittelt in den Sinn gekommen
ist, er vorher nicht dartiber nachgedacht hat und es ihn in diesem
Moment selbst erstaunt.

Er sagt: Wenn man dariiber nachdenkt, ist es eigenartig, dass nor-
male, intelligente Leute an etwas so Unsinniges wie die christliche
Religion glauben, an etwas, das in dieselbe Kategorie gehort wie
die griechische Mythologie oder Marchen. Gut, in fritheren Zei-
ten waren die Leute aberglaubisch, die Wissenschaft zihlte nicht.
Aber heute! Wenn jemand heute an Geschichten von Gottern
glaubte, die sich in Schwine verwandeln, um Sterbliche zu verfiih-
ren, oder an Prinzessinnen, die Frosche kiissen und damit zu
Traumprinzen werden lassen, wiirde doch jeder sagen, der ist ver-
riickt. Und doch glauben eine ganze Menge Leute an eine genauso
irre Geschichte, und die werden nicht fiir verriickt erklart. Selbst
wenn man ihren Glauben nicht teilt, nimmt man sie ernst. Sie
haben eine soziale Funktion, die vielleicht weniger wichtig ist als
frither, aber die insgesamt eher positiv bewertet und respektiert
wird. Sie leben ihre Schrulle und verfolgen gleichzeitig absolut
verntinftige Tatigkeiten. Selbst die Prasidenten der Republik stat-
ten ihrem Oberhaupt ehrfiirchtige Besuche ab. Das ist doch selt-
sam, oder?
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Ja, das ist seltsam, und Nietzsche, von dem ich zurzeit jeden Mor-
gen im Café ein paar Seiten lese, nachdem ich Jeanne in den Kin-
dergarten gebracht habe, driickt mit seinen Worten dieselbe Ver-
wunderung aus wie Patrick Blossier:

»Wenn wir eines Sonntag Morgens die alten Glocken brummen
horen, da fragen wir uns: ist es nur moglich! diess gilt einem vor
zwei Jahrtausenden gekreuzigten Juden, welcher sagte, er sei Got-
tes Sohn. Der Beweis fiir eine solche Behauptung fehlt. — Sicher-
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lich ist innerhalb unserer Zeiten die christliche Religion ein aus
ferner Vorzeit hereinragendes Alterthum, und dass man jene
Behauptung glaubt, — wahrend man sonst so streng in der Priifung
von Ansprichen ist —, ist vielleicht das alteste Stiick dieses Erbes.
Ein Gott, der mit einem sterblichen Weibe Kinder erzeugt; ein
Weiser, der auffordert, nicht mehr zu arbeiten, nicht mehr Gericht
zu halten, aber auf die Zeichen des bevorstehenden Weltuntergan-
ges zu achten; eine Gerechtigkeit, die den Unschuldigen als stell-
vertretendes Opfer annimmt; Jemand, der seine Junger sein Blut
trinken heisst; Gebete um Wundereingriffe; Stinden an einem Gott
verlibt, durch einen Gott gebiisst; Furcht vor einem Jenseits, zu
welchem der Tod die Pforte ist; die Gestalt des Kreuzes als Symbol
inmitten einer Zeit, welche die Bestimmung und die Schmach des
Kreuzes nicht mehr kennt, — wie schauerlich weht uns diess Alles,
wie aus dem Grabe uralter Vergangenheit, an! Sollte man glau-
ben, dass so Etwas noch geglaubt wird?«

Und doch wird es geglaubt. Viele Leute glauben es. Wenn sie in
die Kirche gehen, sprechen sie das Glaubensbekenntnis, in dem
jeder Satz den gesunden Menschenverstand beleidigt, und sie
sprechen es in ihrer Muttersprache, die sie doch wohl verstehen.
Mein Vater, der mich als Kind sonntags mit in die Messe nahm,
bedauerte manchmal, dass diese nicht mehr auf Latein gelesen
wurde. Einerseits aus Nostalgie, andererseits — ich erinnere mich
noch an seinen Satz — »weil man auf Latein nicht merkt, wie
dumm das ist«. Man kann die Sache locker nehmen und meinen:
Diese Leute glauben ja gar nicht daran. Nicht mehr als an den
Weihnachtsmann. Es gehort einfach zum Erbe, zu schonen, jahr-
hundertealten Brauchen, an denen sie hingen. Indem sie sie wei-
terpflegen, behaupten sie, eine Beziehung zu der Geisteshaltung zu
bewahren, aus der die Kathedralen und die Musik von Bach er-
wachsen sind und auf die man Grund hat, stolz zu sein. Sie mur-
meln diese Verse, weil es iiblich ist, so wie wir alternativen Wohl-
standsbiirger, denen der sonntagliche Yogakurs die Messe ersetzt
hat, unserem Lehrer vor den praktischen Ubungen ein Mantra
nachbrummen. Allerdings wiinscht man sich in diesem Mantra, es

I1



moge zur rechten Zeit regnen und alle Menschen mogen in Frie-
den leben — was sicherlich auch in die Kategorie frommer Wunsch
gehort, aber nicht die Vernunft beleidigt, und das ist ein erhebli-
cher Unterschied zum Christentum.

Trotzdem, unter den Glaubigen muss es neben denen, die sich
von der Musik der Worte einlullen lassen, ohne sich um den
Inhalt zu scheren, auch welche geben, die diese mit Uberzeugung
und in Kenntnis der Sachlage aussprechen und dariiber nachge-
dacht haben. Wenn man sie danach fragt, antworten sie, sie glau-
ben wirklich, dass vor zweitausend Jahren ein Jude von einer
Jungfrau geboren wurde, drei Tage nach seiner Kreuzigung aufer-
stand und wiederkommen wird, um die Lebenden und die Toten
zu richten. Sie antworten, diese Ereignisse seien zentral fur ihr
ganzes Leben.

Ja, das ist allerdings seltsam.
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Wenn ich mich einem Thema annihere, packe ich es gern von ver-
schiedenen Seiten an. Ich hatte gerade begonnen, iiber die ersten
christlichen Gemeinden zu schreiben, da kam mir die Idee, paral-
lel dazu eine Reportage dariiber zu machen, was inzwischen,
zweitausend Jahre spiter, aus ihrem Glauben geworden war. Da-
fiir wollte ich an einer dieser Wallfahrten »auf den Spuren des hei-
ligen Paulus« teilnehmen, die von auf religiosen Tourismus spe-
zialisierten Reiseveranstaltern angeboten werden.

Als die Eltern meiner ersten Frau noch lebten, triumten sie
davon, eine solche Pilgerreise zu machen und aufSerdem nach
Lourdes zu fahren. Nach Lourdes haben sie es auch mehrmals
geschafft, doch die Paulus-Kreuzfahrt blieb fiir sie ein Traum.
Wenn ich mich recht erinnere, beschlossen die Kinder meiner
Schwiegermutter, als diese Witwe wurde, zusammenzulegen und
ihr die Reise zu schenken, die sie so gern mit ihrem Mann hitte
unternehmen wollen. Doch ohne ihn war ihr nicht mehr danach,
und nach einigen Uberzeugungsversuchen gaben sie auf.
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Ich selbst hatte natiirlich nicht dieselben Motive wie meine
Ex-Schwiegereltern, und ich stellte mir die halbtagigen Zwischen-
stopps in Korinth oder Ephesus und das ihrem Reisefiihrer nach-
laufende Pilgergriippchen und den jungen Priester, der mit einem
kleinen Fahnchen winkt und seine Schifchen mit seinem Humor
umgarnt, halb belustigt, halb angewidert vor. Ich habe festgestellt,
dass der Humor des Priesters und Priesterwitze ein beliebtes
Thema in katholischen Haushalten sind, allein der Gedanke daran
liefS mich schon erschaudern. In einer solchen Runde hatte ich
wohl kaum Chancen, auf eine hiibsche Frau zu treffen — und selbst
wenn, fragte ich mich, was ich wohl von einer hiibschen Frau hal-
ten wiirde, die freiwillig an einer katholischen Wallfahrt teilnahm:
War ich so pervers, das sexy zu finden? Andererseits hatte ich ja
nicht vor, mit einer Frau anzubandeln, sondern die Teilnehmer
einer solchen Pilgerfahrt zehn Tage lang als reprasentative Aus-
wahl fir uberzeugte Christen systematisch zu interviewen. Sollte
ich bei einer solchen Umfrage eher inkognito auftreten — und vor-
geben, ihren Glauben zu teilen, so wie Journalisten, die sich in
neonazistische Milieus einschleusen — oder mit offenen Karten
spielen? Ich zogerte nicht lang. Die erste Methode mochte ich
nicht, und die zweite fuhrt meiner Meinung nach immer zu bes-
seren Ergebnissen. Ich wollte also die reine Wahrheit sagen, das
hief: Ich bin ein agnostischer Schriftsteller, der herausfinden
mochte, woran Christen heute wirklich glauben. Wenn Sie Lust
hitten, mit mir dariiber zu sprechen, wire ich sehr froh, wenn
nicht, mochte ich Sie nicht weiter belastigen.

Ich kenne mich und weifS, dass es gut gelaufen wire. Im Verlauf
der Tage, der gemeinsamen Mabhlzeiten und Gespriche hitte ich
begonnen, Leute spannend und berithrend zu finden, die mir
eigentlich sehr fremd sind. Ich sah mich inmitten einer Tischrunde
von Katholiken sitzen, sie auf freundliche Weise ausfragen und
mit ihnen zum Beispiel Satz fur Satz das Glaubensbekenntnis
durchgehen. »Ich glaube an Gott, den Vater, den Allmichtigen,
den Schopfer des Himmels und der Erde« — Sie glauben an ihn,
aber wie stellen Sie sich ihn vor? Als bartigen Mann auf einer
Wolke? Als iibergeordnete Macht? Als Wesen auf einer Stufe, fiir
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die wir das sind, was Ameisen fiir uns sind? Als See oder Flamme
tief in Threm Herzen? Und Jesus Christus, seinen eingeborenen
Sohn, der kommen wird, zu richten die Lebenden und die Toten,
und dessen Herrschaft ewig wahren wird? Erzdhlen Sie mir von
diesem Gericht und dieser Herrschaft. Oder, um beim Kern der
Sache zu bleiben, glauben Sie, dass er wirklich auferstanden ist?

Man feierte das Paulusjahr: An Bord des Schiffs wiirde eine Menge
Klerus prangen. Auch Monsignore Vingt-Trois, der Erzbischof
von Paris, sollte unter den vorgesehenen Rednern sein. Die Zahl
der Pilger war grofs, viele kamen zu zweit, und die meisten Einzel-
reisenden waren bereit, ihre Kabine mit einem Unbekannten glei-
chen Geschlechts zu teilen — doch darauf hatte ich nicht die ge-
ringste Lust. Mit dem Sonderwunsch einer Einzelkabine war die
ganze Kreuzfahrt nicht gerade geschenkt und kostete an die 2 ooo
Euro. Ich bezahlte die Hilfte davon sechs Monate im Voraus. Zu
diesem Zeitpunkt war die Reise schon fast ausgebucht.

Je ndher der Termin riickte, desto unwohler fiihlte ich mich. Es
war mir peinlich, dass man auf dem Poststapel im Eingangsbereich
unseres Wohnhauses einen Umschlag mit dem Briefkopf von Pau-
lus-Pilgerreisen sehen konnte. Hélene, die mich bereits im Verdacht
hatte, ein »menschelnder Kathole« zu sein, blickte einigermafSen
perplex auf dieses Vorhaben. Ich erzdhlte nicht einem Menschen
davon, und mir wurde klar, dass ich mich dafiir schimte.

Was mich beschimte, war der Verdacht, ich wiirde nur mitfah-
ren, um mich mehr oder weniger lustig zu machen, oder zumin-
dest von einer so herablassenden Neugier angetrieben sein, wie sie
etwa Reportagen iiber Zwergenwerfer, Meerschweinchenpsychia-
ter oder Sceur-Sourire-Lookalike-Wettbewerbe befliigelt — Sceur
Sourire war jene ungliickliche belgische Nonne mit Gitarre und
Zopfen, die »Dominique nique nique« sang und nach einer kur-
zen Sternstunde des Ruhms in Alkohol und Schlaftabletten ver-
sank. Als ich zwanzig war, hatte ich ein paar Beitrage fiir eine
Wochenzeitung geschrieben, die sich hip und provokant gab und
in ihrer ersten Ausgabe eine Umfrage mit dem Titel Beichistiihle
auf dem Priifstand veroffentlichte. Als glaubiger Christ verkleidet,
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das heifst so geschmacklos angezogen wie irgend moglich, hatte
der Journalist Priester verschiedener Pariser Gemeinden damit
aufs Glatteis gefuhrt, dass er ihnen immer absurdere Siinden
gebeichtet hatte. In seinem Artikel berichtete er davon in einem
belustigten Tonfall, der als selbstverstandlich voraussetzte, dass er
tausendmal freier und intelligenter war als diese armen Priester
und ihre Glaubigen. Selbst damals hatte ich das als dumm und
schockierend empfunden — und das umso mehr, als derjenige, der
sich etwas Ahnliches in einer Synagoge oder Moschee erlaubt
hitte, sofort bei allen moglichen ideologischen Seiten einen Sturm
der Entrustung ausgelost hitte — offenbar waren die Christen die
Einzigen, tiber die man sich ungestraft lustig machen konnte und
mit denen man die Lacher auf seiner Seite hatte. Ich begann zu
glauben, dass meine geplante Safari zu den Katholen trotz meiner
wohlmeinenden Beteuerungen ein bisschen vom selben Schlag
war.

Es wire noch Zeit gewesen, meine Anmeldung zu stornieren
und mir die Anzahlung zurtickerstatten zu lassen, aber ich war
unfihig, eine Entscheidung zu treffen. Als die Zahlungsauffor-
derung fiir die zweite Rate kam, warf ich sie weg. Weitere Auffor-
derungen folgten, doch ich ignorierte sie. SchlieSlich rief mich der
Reiseveranstalter an und ich antwortete, ich sei leider verhindert
und konne die Reise nicht antreten. Die Dame vom Reisebiiro
machte mich freundlich darauf aufmerksam, dass ich das frither
hatte mitteilen miissen, denn einen Monat vor der Abreise wiirde
man niemanden mehr fiir meine Kabine finden; auch wenn ich
nicht mitfithre, musse ich demnach die gesamten Kosten tragen.
Ich wurde laut und antwortete, die Hilfte sei doch wahrlich
genug fur eine Kreuzfahrt, die ich nicht antreten wiirde. Sie hielt
mir entgegen, im Vertrag sei alles eindeutig formuliert. Ich legte
auf. Ein paar Tage lang dachte ich, ich konnte mich einfach tot
stellen. Es gab doch sicher eine Warteliste, und bestimmt wire
irgendein frommer Junggeselle begeistert, meine Kabine zu ergat-
tern, auf jeden Fall wiirden sie mich wohl kaum verklagen. Aber
vielleicht ja doch. Der Reiseveranstalter hatte sicher eine Rechts-
abteilung, man wirde mir Einschreiben um Einschreiben schicken,
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und wenn ich nicht zahlte, wirde die Sache beim Amtsgericht
landen. Selbst wenn ich nicht besonders bekannt war, bekam ich
bei der Vorstellung, das Ganze konnte Gegenstand eines kleinen,
spottischen Zeitungsartikels werden und man konnte meinen Na-
men fortan mit einer licherlichen Zechprellerei bei einer Wall-
fahrt fiir Frommler verbinden, sofort einen Anfall von Verfol-
gungswahn. Wenn ich ehrlich bin — aber das ist nicht unbedingt
weniger lacherlich —, muss ich zugeben, dass sich zu dieser Angst,
auf frischer Tat ertappt zu werden, das schlechte Gewissen ge-
sellte, etwas geplant zu haben, was mir mehr und mehr als eine
bose Tat erschien, und dass es gerecht war, wenn ich dafiir bezah-
len musste. Ich wartete das erste Einschreiben also nicht ab und
uberwies die zweite Rate.
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Je langer ich um dieses Buch kreiste, desto klarer wurde mir, wie
schwierig es ist, Leute dazu zu bringen, tiber ihren Glauben zu
sprechen, und dass die Frage »Woran glauben Sie denn genau?«
eine schlechte Frage ist. Im Ubrigen brauchte ich erstaunlich
lange, um das einzusehen, doch schlieSlich gestand ich mir ein,
dass es albern war, Christen fiir ein Interview aufzusuchen, so wie
ich Geiseln, vom Blitz Getroffene oder die einzigen Uberlebenden
eines Flugzeugabsturzes aufgesucht hitte. Denn Christen hatte ich
seit Jahren in allernachster Nahe zur Hand, denn ich war selbst
einer gewesen.

In Kiirze: Im Herbst 1990 wurde ich »von Gnade beriihrt« —
heute ist es mir gelinde gesagt peinlich, die Dinge so zu nennen,
aber damals nannte ich sie so. Der Eifer, der aus dieser »Bekeh-
rung« erwuchs — am liebsten wiirde ich alles in Anfihrungszei-
chen setzen —, hielt fast drei Jahre lang an. Wahrend dieser Zeit
lief$ ich mich kirchlich trauen, lief§ meine beiden Sohne taufen und
ging regelmiflig in die Messe — und »regelmiflig« hiefs nicht jede
Woche, sondern jeden Tag. Ich beichtete und ging zur Kommu-
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nion. Ich betete und hielt meine Sohne an, es mit mir zu tun —
woran sie mich jetzt, da sie grof$ sind, gerne leicht hamisch erin-
nern.

Wihrend dieser Jahre kommentierte ich jeden Tag ein paar
Verse aus dem Johannesevangelium. Diese Kommentare fiillen
etwa zwanzig Hefte, die ich seitdem nie mehr geoffnet habe. Ich
habe keine besonders guten Erinnerungen an diese Zeit und tat
mein Bestes, sie zu vergessen. Und, oh Wunder des Unbewussten,
es gelang mir so gut, dass ich tiber die Wurzeln des Christentums
zu schreiben beginnen konnte, ohne den Zusammenhang mit
meiner eigenen Vergangenheit zu sehen. Ohne mich daran zu
erinnern, dass es in meinem Leben eine Zeit gegeben hatte, in der
ich an diese Geschichte, die mich heute so interessiert, geglaubt
hatte.

Doch jetzt ist es so weit. Ich erinnere mich. Und selbst wenn es
mir Angst macht: Ich weifs, dass der Moment gekommen ist, diese
Hefte wiederzulesen.

Aber wo sind sie?

5

Das letzte Mal habe ich sie 2005 gesehen, und mir ging es damals
schlecht, sehr schlecht. Es war die letzte meiner grofsen Lebenskri-
sen, die ich bis heute durchgemacht habe, und eine der schlimms-
ten. Man kann es der Bequemlichkeit halber Depression nennen,
aber ich glaube nicht, dass es sich um eine solche handelte. Auch
der Psychiater, bei dem ich damals in Behandlung war, glaubte
das nicht, und ebenso wenig war er der Uberzeugung, dass mir
Antidepressiva helfen wiirden. Er hatte recht, ich habe mehrmals
welche eingenommen und sie hatten keinen anderen Effekt als die
unerwiinschten Nebenwirkungen. Nur ein einziges Medikament
verschaffte mir damals ein wenig Linderung, es war ein Mittel fiir
Psychotiker, das dem Beipackzettel nach »bei Irrglauben und un-
gewohnlichen Uberzeugungen« Abhilfe schaffen sollte. Zu dieser
Zeit brachte mich wirklich wenig zum Lachen, aber diese Rede
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vom »Irrglauben« schon, wenn auch nicht gerade auf befreiende
Weise.

In Alles ist wahr habe ich von meinem damaligen Besuch bei
dem alten Psychoanalytiker Frangois Roustang erzahlt, aber ich
habe nur das Ende beschrieben. Jetzt schildere ich den Anfang —
in dieser einen Sitzung wurden sehr viele Dinge angesprochen.
Zuerst breitete ich also meine Angelegenheit vor ihm aus. Ich
berichtete von meinem unaufhorlichen Schmerz in der Bauch-
mitte, den ich mit dem Fuchs verglich, der in antiken griechischen
Erzdhlungen und Legenden einem kleinen Spartaner die Einge-
weide verschlingt; von dem Gefiihl oder eher der Gewissheit, in
die Ecke getrieben zu sein, weder lieben noch arbeiten zu kénnen
und nur Ungliick um mich herum zu stiften. Ich berichtete, dass
ich an Selbstmord dachte, und da ich zu Roustang trotz allem in
der Hoffnung gekommen war, er wiirde mir eine andere Losung
vorschlagen, und da er zu meiner groflen Uberraschung nicht
bereit schien, mir irgendeinen Rat zu geben, fragte ich ihn, ob er
mich im Sinn einer letzten Chance, die ich mir gab, in Therapie
nehmen wirde. Ich hatte bereits zehn Jahre auf der Couch zweier
seiner Kollegen verbracht, ohne erkennbares Ergebnis — zumin-
dest dachte ich das damals. Roustang antwortete: Nein, dazu sei
er nicht bereit. Einerseits sei er zu alt, andererseits glaube er, das
Einzige, was mich interessiere, sei, den Analytiker selbst in die
Ecke zu treiben, ich sei offensichtlich ein Meister in dieser Kunst,
und wenn ich meine Meisterschaft ein drittes Mal unter Beweis
stellen wolle, werde er mich nicht daran hindern, aber, fiigte er
hinzu, »nicht mit mir. Und wenn ich Sie wire, wiirde ich etwas
anderes tun.« »Und zwar?«, fragte ich mit der ganzen Uberlegen-
heit des Unbelehrbaren. »Nun«, antwortete Roustang, »Sie spra-
chen von Selbstmord. Sich umzubringen hat zwar heutzutage kei-
nen guten Ruf, aber manchmal ist das eine Losung. «

Nach diesem Satz schwieg er eine Weile. Ich auch. Dann fiigte
er hinzu: »Wenn Sie das nicht wollen, kénnen Sie auch leben. «

Mit diesen beiden Sitzen hatte er das System zum Einsturz
gebracht, mit dem ich meine beiden vorigen Analytiker hatte in
Schach halten konnen. Das war gewagt von ihm, und es war
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wohl dieselbe Art von Kiihnheit, die auch Lacan aus einer dhnli-
chen medizinischen Hellsichtigkeit heraus fiir sich beanspruchte.
Roustang hatte verstanden, dass ich, anders als ich dachte, mich
nicht umbringen wiirde; und Schritt fur Schritt und ohne dass ich
ihn je wiedersah, begannen die Dinge besser zu laufen. Dennoch
kehrte ich mit derselben Einstellung nach Hause zuriick, mit der
ich losgegangen war, um Roustang aufzusuchen, das heifSt, nicht
wirklich entschlossen, mich umzubringen, aber iiberzeugt, dass
ich es tun werde. Uber meinem Bett, auf dem ich den ganzen Tag
lang reglos lag, hing an der Decke ein Haken, ich stieg auf eine
Leiter und priifte seine Belastbarkeit. Ich schrieb einen Brief an
Héléne, einen weiteren an meine Sohne und einen dritten an
meine Eltern. Ich raumte meinen Computer auf und loschte einige
Ordner, von denen ich nicht wollte, dass jemand sie nach meinem
Tod fiande. Dagegen zogerte ich bei einem Karton, der schon meh-
rere Umziige mitgemacht hatte, ohne dass ich ihn je zwischen-
durch geoffnet hatte. In diesem Karton verwahrte ich die Hefte
aus meiner christlichen Phase, in die ich jeden Morgen Kommen-
tare zum Johannesevangelium geschrieben hatte.

Ich hatte immer vor, sie irgendwann einmal wiederzulesen, viel-
leicht wiirde ich ja etwas davon gebrauchen konnen: SchlieSlich
besitzt man nicht oft Dokumente aus einer Lebensphase, in der
man ein vollig anderer war als der, zu dem man geworden ist, und
in der man noch felsenfest an etwas glaubte, was man inzwischen
als absurd betrachtet. Einerseits hatte ich keine Lust, diese Doku-
mente nach meinem Tod zu hinterlassen. Andererseits wiirde ich
es im Fall, dass ich mich nicht umbrichte, sicher bedauern, sie
zerstort zu haben.

Wunder des Unbewussten, zweite Folge: Ich erinnere mich
nicht, was ich tat. Oder doch: Einige Monate schleppte ich mich
noch mit meiner Depression herum, dann machte ich mich daran,
Ein russischer Roman zu schreiben, und dieser holte mich aus dem
Abgrund heraus. Doch auf dem letzten Bild, das ich von dem Kar-
ton im Kopf habe, steht dieser auf dem Teppich meines Arbeits-
zimmers vor mir, ich 6ffne ihn nicht und frage mich, was ich damit
anstellen soll.
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Sieben Jahre spiter sitze ich in demselben Arbeitszimmer in
derselben Wohnung und frage mich, was ich tatsiachlich mit ihm
angestellt habe. Hitte ich ihn beseitigt, wiirde ich mich wohl
daran erinnern. Vor allem, wenn ich ihn auf theatralische Weise
beseitigt hitte, verbrannt zum Beispiel, aber vielleicht war ich
auch prosaischer vorgegangen und hatte ihn einfach in den Mull
geworfen? Und wenn ich ihn aufbewahrt habe, wo habe ich ihn
dann hingetan? In einen Safe auf der Bank? Das wire wie ihn ver-
brannt zu haben, daran wirde ich mich erinnern. Nein, er musste
in der Wohnung geblieben sein, und wenn er in der Wohnung
geblieben ist ...

Jetzt bin ich Feuer und Flamme.

6

Vor meinem Arbeitszimmer gibt es einen Wandschrank, in dem
wir Koffer, Handwerkszeug und die Schaumstoffmatratzen ver-
wahren, die wir benutzen, wenn Freundinnen von Jeanne bei uns
tibernachten, Dinge eben, die wir selten brauchen. Aber es ist wie
in dem Kinderbuch Eine dunkle, dunkle Geschichte, wo es in
einem dunklen, dunklen Schloss einen dunklen, dunklen Flur gibt,
der zu einem dunklen, dunklen Zimmer fiihrt, in dem ein dunkler,
dunkler Schrank steht und so weiter — ganz hinten in diesem
Wandschrank gibt es noch einen anderen, kleineren, niedrigeren,
unbeleuchteten Stauraum, der natirlich schwer zuganglich ist und
in dem wir die Dinge verwahren, die wir nie benutzen und die
dort praktisch unerreichbar bleiben, bis ein neuerlicher Umzug
uns dazu zwingt, uber ihr Schicksal zu entscheiden. Im Wesentli-
chen ist es das gewohnliche Sammelsurium jeder Rumpelkammer:
alte, zusammengerollte Teppiche, ausrangierte Hifi-Gerite, ein
Koffer mit Audiokassetten und Miillsicke mit Kimonos, Pratzen
und Boxhandschuhen, die von der Leidenschaft meiner beiden
Sohne und mir fiir Kampfsportarten zeugen. Gut die Halfte des
Raumes ist allerdings mit etwas weniger Gewohnlichem gefullt:
der Ermittlungsakte von Jean-Claude Romand, der im Januar
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1993 seine Frau, seine Kinder und seine Eltern umbrachte, nach-
dem er ihnen mehr als finfzehn Jahre lang weisgemacht hatte, er
sei Arzt, wiahrend er in Wirklichkeit nichts war und seine Tage in
seinem Auto, auf Rastplitzen oder auf Wanderwegen in den
dunklen Wildern des Jura verbrachte.

Das Wort »Akte« ist triigerisch. Es handelt sich nicht um eine
Akte, sondern um fiinfzehn kartonierte, verschniirte Ordner, jeder
sehr schwer und mit Dokumenten gefillt, die von endlosen Ver-
horen tber Kilometer von Bankausziigen bis hin zu Experten-
berichten reichen. Wahrscheinlich ahnte jeder, der damals tiber
diesen Fall berichtete, so wie ich, dass diese Zehntausende von
Blattern eine Geschichte erzihlten und man diese Geschichte her-
ausarbeiten musste wie ein Bildhauer eine Statue aus einem Mar-
morblock. Wihrend der schwierigen Jahre, die ich damit ver-
brachte, diese Ereignisse zu dokumentieren und zu erzihlen, war
Romands Akte fur mich jedenfalls das Objekt der Begierde. So-
lange ein Prozess noch nicht stattgefunden hat, ist eine solche
Akte der Offentlichkeit prinzipiell nicht zuginglich, und ich durfte
sie nur aufgrund der speziellen Gunst von Romands Anwalt in
dessen Lyoner Praxis einsehen. Man lief§ mich ein oder zwei Stun-
den lang in einem kleinen, fensterlosen Raum allein damit, und
ich durfte mir Notizen machen, aber keine Fotokopien anfertigen.
Obgleich ich jedes Mal extra aus Paris anreiste, kam es auch vor,
dass der Anwalt zu mir sagte: »Nein, heute geht es nicht und mor-
gen auch nicht, kommen Sie doch in zwei Wochen wieder.« Ich
glaube, irgendwie hatte er SpafS daran, mich zappeln zu lassen.
Nach dem Prozess, in dem Jean-Claude Romand zu lebensling-
licher Haft verurteilt wurde, gestaltete es sich einfacher: Da er, so
wie es tblich ist, zum Eigentiimer seiner Prozessakte wurde,
gestattete er mir, dariiber zu verfiigen. Allerdings durfte er sie
nicht bei sich in der Haft aufbewahren und hatte sie deshalb einer
katholischen Gefangenenbetreuerin anvertraut, die seine Freun-
din geworden war. Ich fuhr zu ihr in die Ndhe von Lyon, um die
Unterlagen abzuholen. Ich belud den Kofferraum meines Autos
mit den Kartons, und als ich zurtick in Paris war, lagerte ich sie
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voruibergehend in der kleinen Wohnung in der Rue du Temple ein,
wo ich damals arbeitete. Funf Jahre spater erschien Der Widersa-
cher, mein Buch tiber den Fall Romand. Die Haftlingsbetreuerin
rief mich an, um mir mitzuteilen, sie habe die Ehrlichkeit darin
geschitzt, ein Detail aber habe sie verletzt: meine Behauptung, sie
habe erleichtert gewirkt, mir diesen makabren Schwarzen Peter
zuschieben zu koénnen und ihn fortan unter meinem Dach zu
wissen statt unter ihrem. »Es hatte mich tiberhaupt nicht gestort,
die Unterlagen zu behalten«, erklirte sie. »Wenn sie dich storen,
kannst du sie mir gern wiederbringen. Wir haben genug Platz
dafiir bei uns im Haus. «

Ich dachte, bei der erstbesten Gelegenheit wiirde ich das auch
tun, aber diese Gelegenheit ergab sich nicht. Ich hatte kein Auto
mehr, keinen bestimmten Grund, nach Lyon zu fahren, und nie
gab es einen geeigneten Moment, also schleppte ich die drei riesi-
gen Kartons, in die ich die Akten verstaut hatte, im Jahr 2000 von
der Rue du Temple in die Rue Blanche und 2005 von der Rue
Blanche in die Rue des Petits-Hotels. Sie wegzuwerfen kam und
kommt nicht infrage: Romand hat sie mir zur Aufbewahrung
anvertraut und ich muss sie ihm wiedergeben konnen, wenn er am
Tag seiner Entlassung darum bittet. Da er eine Freiheitsstrafe von
zweiundzwanzig Jahren bekommen hat und sich als mustergulti-
ger Gefangener erweist, wird das voraussichtlich 2015 sein. Bis
dahin war der beste Platz, um diese Kartons zu verwahren — die
noch einmal zu 6ffnen ich nicht die geringste Lust und keinen
Grund hatte —, der Schrank im Schrank in meinem Arbeitszimmer,
den Héléne und ich am Ende »Jean-Claude Romands Zimmer«
nannten. Und plotzlich schien es mir ganz klar: Wenn ich die
Hefte aus meiner christlichen Phase nicht zu der Zeit, als ich
glaubte Selbstmord begehen zu miissen, vernichtet hatte, mussten
sie sich neben dem Untersuchungsbericht in Jean-Claude Romands
Zimmer befinden.
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EINE KRISE
(Paris, 1990-1993)






In den Memoiren von Casanova gibt es eine Passage, die ich sehr
mag. Eingesperrt in den diisteren, feuchten Bleikammern von
Venedig entwirft Casanova einen Fluchtplan. Er hat alles, was er
braucht, um diesen Plan in die Tat umzusetzen, aufSer eines: Werg.
Er braucht die Fasern, um ein Seil zu drehen — oder eine Ziind-
schnur fur einen Sprengkorper, ich weif§ nicht mehr genau —, das
Entscheidende ist: Wenn er es findet, ist er gerettet, wenn nicht, ist
er verloren. Doch Werg liegt in einem Gefangnis nicht eben so
herum. Da erinnert sich Casanova plotzlich, dass er bei der An-
fertigung seiner Anzugjacke den Schneider gebeten hatte, das Fut-
ter unter den Achseln mit einer schweifSbindenden Fullung zu ver-
sehen, und zwar aus ... raten Sie mal? Werg! Er, der die Kilte des
Gefiangnisses verfluchte, gegen die ihn seine diinne Sommerjacke
so schlecht schiitzt, begreift: Die Vorsehung wollte, dass er genau
in dieser Jacke festgenommen wurde. Jetzt hangt sie da, vor ihm,
auf einem Haken an der abblitternden Wand. Er schaut sie mit
klopfendem Herzen an: Im nichsten Moment wird er die Nahte
aufreiffen und im Futter withlen, und dann gehort ihm die Freiheit
wieder! Doch gerade als er sich tiber die Jacke hermachen will,
halt ihn eine Befiirchtung zurtick: Was, wenn der Schneider seiner
Aufforderung aus Schlampigkeit nicht nachgekommen ist? Nor-
malerweise wire das nicht schlimm. Jetzt allerdings wire es eine
Tragodie. Es steht so viel auf dem Spiel, dass Casanova sich auf
die Knie wirft und zu beten beginnt. Mit einer Inbrunst, die er seit
Kindertagen nicht mehr von sich kannte, betet er zu Gott, der
Schneider moge tatsachlich Werg in seine Jacke geniht haben.
Gleichzeitig steht sein Verstand nicht still. Er sagt ihm: Was soll’s.
Entweder ist welcher da oder es ist keiner da, und wenn es so ist,
werden auch seine Gebete nichts niitzen. Gott wird kein Werg
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hineinzaubern oder den Schneider riickwirkend zu einem gewis-
senhaften Menschen machen, wenn er keiner war. Doch diese
logischen Einwinde hindern Casanova nicht daran, wie ein Be-
sessener zu beten — und er wird nicht herausbekommen, ob sein
Gebet dafiir irgendwie von Nutzen war, jedenfalls befindet sich
schliefSlich wirklich Werg in seiner Jacke. Er flichtet.

Fir mich stand weniger auf dem Spiel, und ich habe auch nicht
auf Knien gebetet, ich moge die gesammelten Zeugnisse meiner
christlichen Phase im Zimmer von Jean-Claude Romand finden,
aber sie waren tatsachlich dort. Nachdem ich die achtzehn in rote
und grine Pappdeckel eingebundenen Hefte aus dem Karton
gezogen hatte, schlich ich um sie herum wie die Katze um den hei-
Ben Brei. Als ich mich endlich durchrang, das erste zu 6ffnen, fie-
len zwei zusammengefaltete, maschinengeschriebene Blatter her-
aus, auf denen ich Folgendes las:

Absichtserklarung von Emmanuel Carrére zu seiner Hochzeit mit
Anne D. am 23. Dezember 1990.

»Anne und ich leben seit vier Jahren zusammen. Wir haben
zwei Kinder. Wir lieben uns und sind uns dieser Liebe so sicher,
wie man es nur sein kann.

Wir waren es auch schon vor ein paar Monaten, als uns eine
kirchliche Heirat noch nicht notwendig erschien. Wir gingen einer
solchen nicht etwa aus dem Weg, weil wir keine Verpflichtung ein-
gehen oder irgendetwas aufschieben wollten. Im Gegenteil, wir
betrachteten uns als einander verpflichtet und dazu bestimmt, in
guten wie in schlechten Zeiten miteinander zu leben, zu reifen und
alt zu werden, und somit einer von uns dazu berufen, den Tod des
anderen zu ertragen.

Unabhingig von jedem religiosen Glauben war ich uberzeugt,
dass die Herausforderung eines gemeinsamen Lebens darin be-
steht, durch das Erkennen des anderen sich selbst zu erkennen
und beim anderen dieselbe Erfahrung zu unterstiitzen. Ich meinte,
das Reifen des einen sei die Bedingung fur das Reifen des anderen
und Annes Wohlergehen anzustreben liefe darauf hinaus, fur mein
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eigenes zu sorgen — welches ich, zugegeben, nicht aus den Augen
verlor. Ich begann sogar zu ahnen, dass dieses gemeinsame Reifen
nach bestimmten Gesetzen geschieht, nimlich denen der Liebe,
wie sie Johannes der Taufer beschreibt: >Sie muss wachsen, ich
aber muss schrumpfen.«

Ich hatte aufgehort, in diesen Worten den Bodensatz eines
Masochismus zu sehen, bei dem der andere nur erhoben werden
kann, wenn man sich selbst erniedrigt. Ich hatte verstanden, dass
ich mehr an Anne, ihr Gliick und ihre Selbstverwirklichung den-
ken musste als an mich selbst — denn je mehr ich an sie denken
wiirde, desto mehr wiirde ich fiir mich tun. Ich entdeckte letztlich
eines der Paradoxe, die das Christentum ausmachen und die Weis-
heit dieser Welt als Torheit blofSstellen, nimlich: dass man gut
daran tut, seine eigenen Interessen zu vernachldssigen und sich
selbst aus dem Blick zu verlieren, um sich zu lieben.

Das fiel mir schwer. All unsere Note haben ihre Wurzel in der
Selbstliebe, und die meine ist besonders tyrannisch — was durch
die Austibung meines Berufs noch begiinstigt wird (ich schreibe
Romane, einer jener »wahnwitzigen Berufe«, sagte Paul Valéry,
bei dem man auf das eigene Selbstbild und dessen Verduflerung
setzt). Natiirlich bemiihte ich mich, diesem Pfuhl aus Angst, Eitel-
keit, Selbsthass und Eigensucht zu entkommen, aber in meinen
Versuchen glich ich dem Baron von Miinchhausen, der an den
eigenen Haaren reifst, um sich aus dem Sumpf zu ziehen.

Ich hatte immer geglaubt, nur auf mich zihlen zu kénnen. Der
Glaube, auf dessen Weg ich erst vor wenigen Monaten gefiihrt
worden bin, befreite mich von dieser erschopfenden Illusion. Ich
verstand plotzlich, dass es uns gegeben ist, zwischen Leben und
Tod zu wihlen, dass Christus das Leben ist und sein Joch leicht.
Seitdem empfinde ich bestindig diese Leichtigkeit und warte dar-
auf, dass auch Anne davon angesteckt wird und dem Gebot des
heiligen Paulus, immer frohen Muts zu sein, so folgt, wie auch ich
ihm gern folgen mochte.

Ich glaubte damals, unsere Beziehung und ihr Bestand hiange
nur von uns ab, von unserer freien Entscheidung und unserer
Redlichkeit. Ich wollte nichts anderes zustande bringen als ein lie-
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bevolles Zusammenleben mit Anne, aber ich zihlte dabei nur auf
unsere eigenen Krifte und firchtete mich natiirlich vor deren Ver-
sagen. Ich weifs jetzt, dass nicht wir dieses Leben in Liebe zuwege
bringen, sondern Christus in uns.

Deshalb ist es mir nun wichtig, unsere Liebe in seine Hiande zu
legen und ihn um die Gnade zu bitten, sie wachsen zu lassen.

Deshalb betrachte ich auch unsere Heirat als meinen wahren
Eintritt in ein Leben mit den Sakramenten, von dem ich seit mei-
ner Erstkommunion aus, sagen wir, Zerstreuung abgekommen
war.

Deshalb erachte ich es auflerdem fiir bedeutsam, dass uns ein
Priester traut, dem ich zum Zeitpunkt meiner Bekehrung begegnet
bin. Als ich in seiner Messe safs, fiir mich die erste seit zwanzig
Jahren, wurde mir die Notwendigkeit einer kirchlichen Heirat
bewusst und ich hielt es fir passend, den Hochzeitssegen von ihm
in Kairo zu erhalten. Ich bin der Gemeinde und dem Bischof, dem
ich nun unterstehe, sehr dankbar, Verstandnis fiir diesen Wunsch
zu zeigen, der, wenn er auch sentimental ist, keiner blofSen Laune
entspringt. «

2

Natiirlich hat es mich erschiittert, diesen Text wiederzulesen. Vor
allem trifft mich, dass er mir von der ersten bis zur letzten Zeile
falsch zu klingen scheint und ich dennoch keinen Anlass habe, an
seiner Aufrichtigkeit zu zweifeln. Zudem ist derjenige, der ihn vor
zwanzig Jahren verfasst hat, abgesehen von seiner religiosen
Inbrunst nicht so verschieden von dem, der ich heute bin. Sein Stil
kommt ein bisschen salbungsvoll daher, dennoch ist es meiner.
Wenn man mir heute den Anfang eines dieser Sitze gibe, wiirde
ich ihn auf dieselbe Weise beenden. Vor allem ist der Wunsch
nach einer verbindlichen und dauerhaften Liebesbeziehung noch
immer der gleiche. Es hat sich nur die Adressatin dieses Wunsches
gedndert. Seine jetzige passt besser zu mir, und ich muss mich
nicht so sehr zwingen, um daran glauben zu konnen, dass Hélene
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und ich auf friedliche und sanfte Art zusammen altern werden;
aber was ich heute fiur das Riickgrat meines Lebens halte oder hal-
ten will, hielt ich auch schon vor zwanzig Jahren dafiir oder
wollte es tun, und zwar in fast identischen Begriffen.

Dennoch gibt es etwas, wortiber ich in diesem Brief nicht spreche
und was doch sein Hintergrund ist, namlich, dass Anne und ich
sehr unglucklich waren. Wir liebten uns, das schon, aber wir lieb-
ten uns schlecht. Wir hatten beide gleichermafSen Angst vor dem
Leben und waren beide fiirchterlich neurotisch. Wir tranken zu
viel, liebten uns wie Ertrinkende, und jeder von uns neigte dazu,
den anderen fiir sein Ungliick verantwortlich zu machen. Bereits
seit drei Jahren war es mir nicht mehr gelungen zu schreiben —
was ich damals als den einzigen Grund fir mein Erdendasein
ansah. Ich fiihlte mich ohnmaichtig und in diesen Vorort des
Lebens verbannt, als der sich eine unglickliche Ehe entpuppt,
dazu verurteilt, fur immer gereizt in dieser Situation auszuharren.
Ich sagte mir, ich sollte mich trennen, aber ich befiirchtete, damit
eine Katastrophe auszuldsen. Anne zu zerstoren, unsere beiden
Jungen zu zerstoren und auch mich selbst. Um meine Lihmung zu
rechtfertigen, hielt ich mir vor, was mir widerfahre, sei eine Prii-
fung, und das Gelingen meines und unseres Lebens hinge von
meiner Fihigkeit ab, in dieser ganz offensichtlich ausweglosen
Situation nicht aufzugeben und einfach das Handtuch zu werfen,
wie es der gesunde Menschenverstand nahelegte. Die Vernunft
war mein Feind. Ich zog ihr eine mysteriose Ahnung vor, von der
ich mir einredete, sie wiirde mir irgendwann einen ganz anderen
und ganz bestimmt positiveren Sinn offenbaren.

3

Ich muss jetzt auf meine Patentante Jacqueline zu sprechen kom-
men. Wenige Menschen haben mich so beeinflusst wie sie. Sie war
sehr jung Witwe geworden und war sehr schon, heiratete aber
spater nie wieder. In den sechziger Jahren veroffentlichte sie bei
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namhaften Verlagen mehrere Bande mit Gedichten zwischen Lie-
beslyrik und Mystik, die vielleicht an Catherine Pozzi erinnern
konnten (falls Sie Catherine Pozzi nicht kennen — sie war die
Geliebte von Paul Valéry und eine Mischung aus Simone Weil und
Louise Labé —, suchen und lesen Sie das Gedicht Ave!). Spater gab
meine Patentante diese weltliche Lyrik auf und schrieb nur noch
liturgische Lobgesdnge. Ein nicht unerheblicher Teil der Loblie-
der, die in franzosischen Kirchen seit dem Zweiten Vatikanischen
Konzil gesungen werden, stammen von ihr. Sie lebte in einer scho-
nen Wohnung in der Rue Vaneau, im selben Gebiude, in dem
André Gide gelebt hatte; und etwas von der gelehrten, fast stren-
gen Atmosphire, die wihrend der Zwischenkriegszeit bei der
Nouvelle Révue Frangaise geherrscht haben muss, umgab sie noch
immer. In einer Zeit, als dies weniger geldufig war als heute, war
sie bereits sehr bewandert in 6stlichen Weisheitslehren und prak-
tizierte Yoga — wodurch sie sich bis ins hohe Alter die Geschmei-
digkeit einer Katze bewahrte.

Einmal, ich war dreizehn oder vierzehn Jahre alt, forderte sie
mich auf, mich der Liange nach auf den Teppich in ihrem Wohn-
zimmer zu legen, die Augen zu schlieffen und mich auf meine Zun-
genwurzel zu konzentrieren. Diese Anweisung wirkte sehr verun-
sichernd und beinahe schockierend auf mich. Ich war ein tiberaus
kultivierter Jugendlicher und besessen von der Furcht, hinters
Licht gefuihrt zu werden. Ich hatte mir schon frith angewohnt, all
das »amiisant« zu finden — das war mein Lieblingsadjektiv —, was
mich in Wirklichkeit anzog und mir Angst machte: die anderen,
die Midchen, die Lebensenergie. Mein Ideal bestand darin, das
absurde Treiben der Welt mit dem tberlegenen Lacheln dessen,
den nichts berithren kann, zu beobachten, ohne daran teilzuneh-
men. In Wirklichkeit war ich voller Panik. Die Gedichte und die
Mystik meiner Patentante waren zwar ein gefundenes Fressen fur
meine lauernde Ironie, aber ich spiirte auch, dass Jacqueline mich
liebte, und ich vertraute ihr — soweit es mir damals moglich war,
jemandem zu vertrauen. In besagtem Augenblick behalf ich mich
also damit, es schlicht licherlich zu finden, mich auf den Boden zu
legen und an meine Zunge zu denken. Doch ich gehorchte und
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versuchte meine Gedanken fliefSen zu lassen, ohne sie zuriickzu-
halten oder zu bewerten, und machte an diesem Tag die ersten
Schritte auf einem Weg, der mich spiter zu den Kampfkiinsten,
zum Yoga und zur Meditation fiihrte.

Das ist einer der zahlreichen Griinde, warum ich meiner Paten-
tante noch heute sehr dankbar bin. Etwas, das von ihr ausging,
beschiitzte mich vor den grofSten Irrtiimern. Sie brachte mir bei,
die Zeit als Verbiindete zu betrachten. Manchmal scheint mir,
meine Mutter habe schon bei meiner Geburt geahnt, dass sie mir
zwar viele Waffen kultureller und intellektueller Art wiirde mitge-
ben konnen, aber dass sie fiir eine ganze Dimension der Existenz,
von der sie wusste, dass sie wesentlich war, auf den Einfluss von
jemand anderem wiirde bauen miissen — und diese Rolle erfiillte
Jacqueline, die alter war als sie, sowohl exzentrisch als auch voll-
kommen in sich ruhend, und die auch schon meine Mutter unter
ihre Fittiche genommen hatte, als diese zwanzig Jahre alt gewesen
war. Meine Mutter hatte ihre Eltern frith verloren, war in Armut
aufgewachsen und ihre grofSte Angst war es, in der Welt nichts zu
gelten. Jacqueline war eine Art Mentorin fir sie und das Sinnbild
einer gefestigten Frau, vor allem aber stand sie fir diese Dimen-
sion des ... wie soll man dazu sagen, des Spirituellen? Das Wort
gefallt mir nicht, aber egal, jeder weif$ wohl in etwa, was damit
gemeint ist. Meine Mutter wusste, dass so etwas existiert, oder
eher, sie weifs, dass es existiert, dass dieses innere Reich das einzig
wirklich Erstrebenswerte ist, der Reichtum, fiir den das Evange-
lium empfiehlt, auf alle anderen zu verzichten. Aber ihre kompli-
zierte personliche Vergangenheit bewirkte, dass diese anderen
Reichtiimer — Erfolg, soziale Stellung, Bewunderung von mog-
lichst vielen Seiten — fiir sie unendlich wichtig und erstrebenswert
wurden und sie ihr ganzes Leben darauf verwandte, sie zu erlan-
gen. Sie hat es geschafft, sie hat alles bekommen, doch sie hat sich
nie gesagt: »Ich habe genug.« Es steht mir nicht zu, den ersten
Stein zu werfen, ich bin genau wie sie. Ich brauche immer noch
mehr Ruhm und will immer noch mehr Platz im Bewusstsein
anderer einnehmen. Aber ich glaube, meine Mutter hatte dennoch
immer eine Stimme in sich, die sie daran erinnerte, dass ein ande-
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rer Kampf, der wahre Kampf, anderswo auszufechten war. Um
diese Stimme zu horen, las sie ihr ganzes Leben lang mehr oder
weniger heimlich Augustinus und besuchte Jacqueline. Und damit
auch ich diese Stimme verndhme, vertraute sie mich Jacqueline
gewissermafSen an. Aus Scham machte sie Scherze dariiber und
sagte zum Beispiel: »Na, warst du wieder bei Jacqueline? Hat sie
dir von deiner Seele erzihlt?« Und ich antwortete im selben ironi-
schen Tonfall: »]Ja natiirlich, woriiber soll man sonst mit Jacque-
line sprechen?«

Es war einfach Jacquelines Rolle: Sie erzdhlte einem von der
eigenen Seele. Man ging zu ihr — und wenn ich »man« sage, hiefs
das nicht nur meine Mutter und ich oder manchmal mein Vater,
sondern auch Dutzende andere Personen ganz unterschiedlicher
Altersgruppen und Milieus, die nicht unbedingt glaubig waren,
aber die in die Rue Vaneau zu einem Gesprich unter vier Augen
kamen, so wie man einen Psychoanalytiker oder einen Beichtvater
aufsucht. In ihrer Gegenwart fiel jede Pose in sich zusammen. Man
konnte nur offenherzig mit ihr sprechen. Und man wusste, kein
Sterbenswortchen wiirde ihr Wohnzimmer verlassen. Sie schaute
einen an und horte zu. Man fiihlte sich gesehen und angehort wie
niemals zuvor, und dann sprach sie tiber einen wie nie ein anderer
Zuvor.

Meine Patentante litt in ihren letzten Lebensjahren unter apoka-
lyptischen Wahnvorstellungen, was mich tiberaus traurig machte.
Nach der Logik ihres Lebens hitte ihr Ende seine lichterfiillte
Kronung sein miissen, stattdessen fiel sie in geistige Umnach-
tung — ich denke nicht gerne daran. Aber bis zum Alter von acht-
zig Jahren war sie einer der aufSergewohnlichsten Menschen, die
ich je gekannt habe, und ihre Art, ein solcher zu sein, brachte
mein gesamtes Koordinatensystem ins Wanken. Damals bewun-
derte und beneidete ich nur eine einzige Kategorie von Menschen:
Kunstschaffende. Ich konnte keinen anderen Sinn im Leben erken-
nen als den, ein groffer Kunstler zu sein — und ich hasste mich,
weil ich glaubte, im besten Fall ein kleiner werden zu kénnen.
Jacquelines Gedichte beeindruckten mich nicht besonders, aber
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wenn ich um mich herum nach einem Menschen suchte, den ich
als erfullt hdtte bezeichnen konnen, war sie es. Die wenigen mir
bekannten Schriftsteller oder Filmemacher konnten Jacqueline
nicht das Wasser reichen. Sie genossen durch ihr Talent, ihr Cha-
risma und ihre beneidenswerte Stellung im Leben zwar gewisse
berufliche Vorteile, doch selbst wenn ich nicht wusste, worin ge-
nau, sprang es einem in die Augen, dass Jacqueline weiter war. Ich
meine, sie war ihnen nicht nur auf seelischer und moralischer
Ebene voraus, sondern vor allem wusste sie mehr tiber diese Spha-
ren und es ergaben sich mehr Verkniipfungen in ihrem Bewusst-
sein. Ich weif$ tatsiachlich nicht, wie ich es besser ausdriicken soll:
Sie war einfach weiter — so wie man in der Biologie von einem
weiter entwickelten und deshalb auch komplexeren Organismus
sprechen kann.

Umso irritierender war es fiir mich, dass sie eine glithende
Katholikin war. Ich selbst war nicht nur nicht glaubig, sondern der
GrofSteil meines Lebens spielte sich in einem Milieu ab, in dem es
als selbstverstandlich galt, nicht glaubig zu sein. Als Kind ging ich
zwar zum Religionsunterricht und feierte Erstkommunion, aber
diese christliche Erziehung war so formell und fiir mich so neben-
sachlich, dass es gar keinen Sinn ergibe zu behaupten, ich hitte zu
irgendeinem Zeitpunkt meinen Glauben verloren. Uber Seelen-
dinge zu sprechen lag meiner Mutter ebenso fern wie tiber Sex zu
reden, und mein Vater hielt sich zwar wie bereits gesagt an die
Form, genierte sich aber nicht, iiber den Inhalt zu spotten. Er ist
ein Mann alter Schule, ein bisschen Voltaire-, ein bisschen Maur-
ras-Anhinger und das Gegenteil eines Marxisten, aber Voltaire-
und Maurras-Anhinger sind sich in einem Punkt mit den Mar-
xisten einig: Die Religion ist das Opium des Volkes. Von daher
sprach ich mit keinem meiner Freunde, mit keiner der Frauen, die
ich liebte, und nicht einmal mit weit entfernten Bekannten iiber
dieses Thema. Es gehorte noch nicht einmal zu dem, was wir
ablehnten, sondern befand sich vollig aufSerhalb unserer Gedan-
ken und Erfahrungen. Ich konnte mich zwar fiir Theologie inter-
essieren, aber, wie Borges sagt, so als handle es sich um einen spe-
ziellen Zweig der Fantasy-Literatur. Wenn jemand mir anvertraut

35



hitte, er glaube an die Auferstehung Christi, hitte ich ihn fiir
ziemlich seltsam gehalten — so seltsam wie einen, der sich, entspre-
chend Patrick Blossiers Bemerkung, fiir die Gotter der griechi-
schen Mythologie nicht nur interessiert, sondern an sie glaubt.

Was also sollte ich mit Jacquelines Religiositat anfangen? Ich
fing gar nichts damit an. Was der Kern ihrer Personlichkeit und
ihres Lebens war, hatte ich beschlossen als eine Schrulle zu be-
trachten, die ich ignorieren konnte; ich nahm aus den Gesprichen
mit ihr einfach nur das mit, was mir etwas sagte. Ich ging sie
besuchen, damit sie tiber mich sprach, und sie sprach so gut iiber
mich, dass ich es hinnehmen konnte, wenn sie im selben Zug auch
von »meinem Herrn« sprach — so nannte sie Gott. Einmal wies ich
sie darauf hin, und sie antwortete, das sei dasselbe: Wenn sie von
mir spreche, spreche sie von Thm, und wenn sie von Thm spreche,
spreche sie von mir. Irgendwann wiirde ich es verstehen. Ich zuckte
mit den Schultern. Ich hatte keine Lust, es zu verstehen. Einer mei-
ner Freunde hatte als Kind von einem gleichaltrigen Jungen erzah-
len horen, der eine religiose Erfahrung gemacht hatte und spater
Priester geworden war. Diese erbauliche Geschichte hatte meinen
Freund in Angst und Schrecken versetzt. Er empfand eine solche
Furcht, ihm konne das Gleiche zustofsen, dass er jeden Abend zum
lieben Gott betete, keine religiose Erfahrung machen und nicht
Priester werden zu miissen. Ich war wie er, und ich war froh dari-
ber. Doch das brachte Jacqueline nicht aus dem Konzept. »Du
wirst schon sehen«, prophezeite sie.

Ich glaube, als Jugendlicher und als junger Mann war ich sehr un-
glucklich, aber ich wollte es nicht wahrhaben, und tatsichlich
nahm ich es auch nicht wahr. Mein Verteidigungssystem, das so-
wohl auf Ironie als auch den Stolz, Schriftsteller zu sein, gegriin-
det war, funktionierte ganz gut. Erst als ich in den DreifSigern war,
fraf$ es sich fest. Ich konnte nicht mehr schreiben, ich verstand
nicht zu lieben, und mir wurde bewusst, nicht liebenswert zu sein.
Ich zu sein wurde mir buchstdblich unertriglich. Als ich mich
Jacqueline in diesem Zustand ausgepragter Not zeigte, war sie
nicht sonderlich tiberrascht. Sie betrachtete ihn als Fortschritt. Ich
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glaube sogar, dass sie dazu bemerkte: »endlich!« Schutzlos, ver-
letzt und des Selbstbildes beraubt, das mir erlaubt hatte, einiger-
mafSen durchzuhalten, wurde ich zugidnglich fiir meinen Herrn.
Etwas frither hitte ich heftigst protestiert. Ich hitte entgegnet, mit
»meinem Herrn« habe ich nichts am Hut und ich brauche diesen
Trost fur Ohnmachtige und Besiegte nicht. Doch dann litt ich so
sehr, wurde mir jeder weitere Moment, den ich in meiner Haut
verbringen sollte, zu einer solchen Folter, dass ich reif war, jenen
Satzen aus dem Evangelium zuzuhoren, die sich an die wenden,
die von einer zu schweren Last gebeugt werden und diese nicht
mehr zu tragen vermogen.

»Versuch jetzt, es zu lesen«, riet mir Jacqueline und schenkte
mir eine Ausgabe der Bible de Jérusalem — ich habe sie noch
immer auf meinem Schreibtisch liegen und schlage sie, seit ich
dieses Buch zu schreiben begonnen habe, zwanzigmal am Tag auf.
»Versuch auflerdem, nicht zu schlau zu sein«, fugte sie hinzu.

4

Zu Beginn des Sommers 1990 machte mir Jacqueline ein weiteres
Geschenk. Schon oft hatte sie mir von ihrem zweiten Patensohn
erzahlt und angedeutet, es wire schon, wenn wir uns einmal ken-
nenlernten. Doch sobald sie diese Worte aussprach, hielt sie kopf-
schiittelnd inne: Ware es wirklich schon? Hattet ihr euch uber-
haupt etwas zu sagen? Wohl kaum. Es ist zu friih.

In diesem Sommer der totalen Starre hielt sie es nicht mehr fiir
verfruht und riet mir, ihn anzurufen. Zwei Tage spater klingelte
an der Tiir unserer Wohnung in der Rue de I’Ecole-de-Médecine
ein Mann, der etwas ilter war als ich, mit blauen Augen und ro-
ten, bereits angegrauten Haaren — inzwischen sind sie vollkom-
men weifs, Hervé ist gerade sechzig geworden. Die Art von Mann,
der lange Zeit wie ein Junge, dann recht fruh wie ein Greis und
nie wirklich wie ein Erwachsener aussieht. Ein Mann, der auf den
ersten Blick keinen besonderen Eindruck macht, ein unschein-
barer Typ, ohne sichtbaren Glanz. Wir begannen zu reden — das
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heifSt, ich begann von mir und der Krise, die ich gerade durch-
machte, zu sprechen. Ich war redselig und nervés, verworren und
hiamisch. Ich rauchte Zigarette um Zigarette. Bevor ich einen Satz
begann, korrigierte und nuancierte ich ihn schon und warnte, er
sei nicht genau genug, denn das, was ich zu sagen hitte, sei eigent-
lich viel umfassender und komplexer. Hervé dagegen sprach wenig
und unbesorgt. Ich lernte spater auch seinen Humor kennen, aber
was mich bei unserer ersten Begegnung aus dem Konzept brachte,
war seine vollige Ironiefreiheit. Alles, was ich damals sagte und
dachte, selbst der ehrlichste Ausdruck meiner Not, schwamm in
einer Marinade aus Ironie und Sarkasmus. Dieser Charakterzug
scheint mir damals in der kleinen Welt, in der ich lebte — der Pari-
ser Buch- und Journalismus-Welt Ende der achtziger Jahre —, sehr
verbreitet gewesen zu sein. Wir sprachen nie anders als mit einem
Grinsen im Gesicht. Das war ermiidend und dumm, aber wir
waren uns dessen nicht bewusst. Ich nahm es erst wahr, als ich mit
Hervé Freundschaft schloss. Er war weder ironisch noch lasterte
er gern. Er versuchte auch nicht, gewitzt daherzukommen. Er
machte sich keine Gedanken iiber den Eindruck, den er erweckte,
und spielte keinerlei soziale Spielchen. Er versuchte einfach nur
das, was er dachte, genau und ruhig zu formulieren. Ich mochte
nicht, dass man ihn angesichts dieser Beschreibung fiir einen
Heiligen hilt, der iiber den Wechselfillen des irdischen Lebens
schwebt. Er hatte und hat ein gehoriges Maf$ an Noten, Hinder-
nissen und Geheimnissen. Als Kind wollte er sterben. Als junger
Mann nahm er LSD und sein Realititssinn wurde davon nachhal-
tig geschadigt. Er hatte das Gliick, einer Frau zu begegnen, die ihn
so liebt, wie er ist, und fiir das, was er ist, und mit ihr eine Familie
zu griinden und aufSerdem einen Beruf zu finden — er hat sein gan-
zes Leben lang fiir die Franzosische Presseagentur AFP gearbeitet.
Ohne diese beiden Gliicksfille, die nicht selbstverstandlich sind,
hitte er sozial vollig verwahrlosen konnen. Hervé ist in einem
duflerst geringen MafS gesellschaftlich angepasst. Das Einzige,
wortiber er sich in seinem Leben wirklich Gedanken macht, ist
von »spiritueller« Natur — noch einmal stolpere ich tiber dieses
schreckliche Wort — mit allem, was an frommer Naivitit und ver-
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geistigtem Pathos dazugehort. Sagen wir, Hervé gehort zu der
Familie von Menschen, fiir die es nicht selbstverstandlich ist, auf
der Welt zu sein. Seit seiner Kindheit fragt er sich: Was mache ich
hier? Und was ist dieses »ich«? Und was das »hier«?

Viele Leute konnen ihr ganzes Leben verbringen, ohne von die-
sen Fragen berithrt zu werden — oder wenn, dann nur flichtig,
und es fallt ihnen nicht schwer, das Thema zu wechseln. Sie stellen
Autos her und fahren sie, lieben, diskutieren neben der Kaffeema-
schine, regen sich auf, weil es zu viele Auslinder im Land gibt,
planen ihre Ferien, sorgen sich um ihre Kinder, wollen die Welt
verandern, Erfolg haben, und wenn sie welchen haben, ihn nicht
verlieren, sie fiihren Kriege, wissen, dass sie sterben werden, aber
denken so wenig wie moglich daran, und all das ist wahrlich ge-
nug, um ein Leben auszufillen. Aber es gibt noch eine andere
Gattung von Menschen, denen das nicht genug ist. Oder zu viel.
Auf jeden Fall ist es ihnen nicht selbstverstandlich. Ob sie kluger
sind als die anderen oder nicht, dariiber kann man endlos disku-
tieren, Tatsache ist, dass sie sich nie von einer gewissen Bestiir-
zung erholt haben, die es ihnen verbietet zu leben, ohne sich zu
fragen, warum und was der Sinn von alldem ist, falls es einen gibt.
Das Leben ist fiir sie ein Fragezeichen, und selbst wenn sie nicht
ausschlieflen, dass es auf diese Frage keine Antwort gibt, suchen
sie nach ihr, denn sie konnen nicht anders. Da andere vor ihnen
danach gesucht haben und manche sogar behaupten, die Antwort
gefunden zu haben, interessieren sie sich fiir deren Zeugnisse. Sie
lesen Platon und die Mystiker, sie werden das, was man religiose
Gemditer nennt — und das jenseits von jeder Kirche, wie im Fall
von Hervé, auch wenn er zu der Zeit, als ich ihn kennenlernte,
vom Einfluss unserer Patentante gepragt und deshalb dem Chris-
tentum zugeneigt war.

Am Ende dieses ersten Mittagessens beschlossen Hervé und ich,
Freunde zu werden, und wir sind es geworden. Diese Freund-
schaft dauert jetzt, da ich dies schreibe, bereits dreiundzwanzig
Jahre an, und ihre Form hat sich in diesen Jahren seltsamerweise
nicht verandert. Es ist eine intime Freundschaft. Ich schrieb vor-
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hin, Hervé habe wie jedermann seine Geheimnisse, aber ich
glaube, vor mir hat er keine, und das glaube ich, weil ich selbst
keine vor ihm habe. Nichts ist so peinlich, dass ich es ihm nicht
sagen konnte, und zwar vollig schamfrei. Es mag anmafSend klin-
gen, so etwas zu behaupten, aber ich weif$, dass es wahr ist. Es ist
eine ruhige Freundschaft, die weder Krisen noch Unterbrechun-
gen gekannt hat und tber alle sozialen Hiirden erhaben ist. Wir
fihren so unterschiedliche Leben wie unsere Charaktere verschie-
den sind, und wir sehen uns immer nur zu zweit. Wir haben keine
gemeinsamen Freunde. Wir leben nicht in derselben Stadt. Seit wir
uns kennen, ist Hervé Korrespondent und dann Biirochef der AFP
in Madrid, Islamabad, Lyon, La Haye und Nizza gewesen. Ich
habe ihn an jedem dieser Orte besucht und manchmal kommt er
mich in Paris besuchen, aber der wirkliche Ort unserer Freund-
schaft ist ein Dorf im Wallis, wo seine Mutter eine Wohnung in
einem Landhaus besitzt und wohin er mich seit unserer ersten
Begegnung jeden Spatsommer einladt.

5

Seit dreiundzwanzig Jahren also treffen Hervé und ich uns jeden
Frithling und jeden Herbst in diesem Dorf namens Le Levron.
Wir kennen alle Wanderwege, die die benachbarten Taler durch-
ziehen. Friher verliefSen wir das Haus noch vor Sonnenaufgang
und machten lange Wanderungen mit Hohenunterschieden von
tber tausend Metern, die den ganzen Tag dauerten. Inzwischen
sind wir weniger ehrgeizig und ein paar Stunden gentigen uns.
Stierkampfadepten bezeichnen das bisschen Raum, wo der Stier
sich vor dem furchterregenden Tumult in der Arena in Sicherheit
fuhlt, als querencia. Im Laufe der Zeit sind Le Levron und Her-
vés Freundschaft zur zuverldssigsten meiner querencias gewor-
den. Ich fahre besorgt hinauf und kehre beruhigt herab.

In jenem Sommer, es war mein erster, kam ich véllig verstort
dort oben an. Die Ferien waren katastrophal verlaufen. Auf
Jacquelines Rat hatte ich beschlossen, jede Art von Schreibprojekt
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